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TASA

Yo, Juan Gallo de Andrada, escribano de Cámara del Rey nuestro señor, de
los que residen en su Consejo, certifico y doy fe que, habiendo visto por los
señores dél un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, compuesto
por Miguel de Cervantes Saavedra, tasaron cada pliego del dicho libro a tres
maravedís y medio; el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio
monta el dicho libro docientos y noventa maravedís y medio, en que se ha de
vender en papel; y dieron licencia para que a este precio se pueda vender, y
mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro, y no se pueda
vender sin ella. Y, para que dello conste, di la presente en Valladolid, a veinte
días del mes de deciembre de mil y seiscientos y cuatro años.

Juan Gallo de Andrada.

TESTIMONIO DE LAS ERRATAS
Este libro no tiene cosa digna que no corresponda a su original; en

testimonio de lo haber correcto, di esta fee. En el Colegio de la Madre de
Dios de los Teólogos de la Universidad de Alcalá, en primero de diciembre
de 1604 años.

El licenciado Francisco Murcia de la Llana.

EL REY
Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha relación

que habíades compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la
Mancha, el cual os había costado mucho trabajo y era muy útil y provechoso,
nos pedistes y suplicastes os mandásemos dar licencia y facultad para le
poder imprimir, y previlegio por el tiempo que fuésemos servidos, o como la
nuestra merced fuese; lo cual visto por los del nuestro Consejo, por cuanto en
el dicho libro se hicieron las diligencias que la premática últimamente por nos
fecha sobre la impresión de los libros dispone, fue acordado que debíamos
mandar dar esta nuestra cédula para vos, en la dicha razón; y nos tuvímoslo
por bien. Por la cual, por os hacer bien y merced, os damos licencia y
facultad para que vos, o la persona que vuestro poder hubiere, y no otra
alguna, podáis imprimir el dicho libro, intitulado El ingenioso hidalgo de la
Mancha, que desuso se hace mención, en todos estos nuestros reinos de



Castilla, por tiempo y espacio de diez años, que corran y se cuenten desde el
dicho día de la data desta nuestra cédula; so pena que la persona o personas
que, sin tener vuestro poder, lo imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o
vender, por el mesmo caso pierda la impresión que hiciere, con los moldes y
aparejos della; y más, incurra en pena de cincuenta mil maravedís cada vez
que lo contrario hiciere. La cual dicha pena sea la tercia parte para la persona
que lo acusare, y la otra tercia parte para nuestra Cámara, y la otra tercia parte
para el juez que lo sentenciare. Con tanto que todas las veces que hubiéredes
de hacer imprimir el dicho libro, durante el tiempo de los dichos diez años, le
traigáis al nuestro Consejo, juntamente con el original que en él fue visto, que
va rubricado cada plana y firmado al fin dél de Juan Gallo de Andrada,
nuestro Escribano de Cámara, de los que en él residen, para saber si la dicha
impresión está conforme el original; o traigáis fe en pública forma de cómo
por corretor nombrado por nuestro mandado, se vio y corrigió la dicha
impresión por el original, y se imprimió conforme a él, y quedan impresas las
erratas por él apuntadas, para cada un libro de los que así fueren impresos,
para que se tase el precio que por cada volumen hubiéredes de haber. Y
mandamos al impresor que así imprimiere el dicho libro, no imprima el
principio ni el primer pliego dél, ni entregue más de un solo libro con el
original al autor, o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro alguno, para
efeto de la dicha correción y tasa, hasta que antes y primero el dicho libro
esté corregido y tasado por los del nuestro Consejo; y, estando hecho, y no de
otra manera, pueda imprimir el dicho principio y primer pliego, y
sucesivamente ponga esta nuestra cédula y la aprobación, tasa y erratas, so
pena de caer e incurrir en las penas contenidas en las leyes y premáticas
destos nuestros reinos. Y mandamos a los del nuestro Consejo, y a otras
cualesquier justicias dellos, guarden y cumplan esta nuestra cédula y lo en
ella contenido. Fecha en Valladolid, a veinte y seis días del mes de setiembre
de mil y seiscientos y cuatro años.

YO, EL REY.

Por mandado del Rey nuestro señor:
Juan de Amezqueta.
AL DUQUE DE BÉJAR,
marqués de Gibraleón, conde de Benalcázar y Bañares, vizconde de La

Puebla de Alcocer, señor de las villas de Capilla, Curiel y Burguillos
En fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda



suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes,
mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del
vulgo, he determinado de sacar a luz al Ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con
el acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico le reciba agradablemente
en su protección, para que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso
ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras
que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer
seguramente en el juicio de algunos que, no continiéndose en los límites de
su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos
ajenos; que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestra Excelencia en mi buen
deseo, fío que no desdeñará la cortedad de tan humilde servicio.

Miguel de Cervantes Saavedra



PRÓLOGO
Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este

libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y
más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al
orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué
podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un
hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca
imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel,
donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su
habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la
serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son
grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas y
ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece
tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone
una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por
discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires.
Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote, no quiero
irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las lágrimas en los ojos,
como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en
este mi hijo vieres; pues ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu
cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres
señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice:
que debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de
todo respecto y obligación; y así, puedes decir de la historia todo aquello que
te pareciere, sin temor que te calunien por el mal ni te premien por el bien
que dijeres della.

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la
inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios
que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, aunque
me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta
prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribille, y
muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y, estando una suspenso, con el
papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la
mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien
entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa; y, no
encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la
historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni



menos sacar a luz las hazañas de tan noble caballero.
—Porque, ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el

antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años
como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis
años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención,
menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina;
sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como
veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de
sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que
admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y
elocuentes? ¿Pues qué, cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que
son unos santos Tomases y otros doctores de la Iglesia; guardando en esto un
decoro tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado destraído
y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle
o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el
margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para
ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del A.B.C.,
comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis,
aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de carecer mi
libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores sean
duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque, si
yo los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo sé que me los darían, y tales,
que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nuestra
España. En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo determino que el señor
don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el
cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan; porque yo me
hallo incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras, y porque
naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan
lo que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la suspensión y elevamiento,
amigo, en que me hallastes; es bastante causa para ponerme en ella la que de
mí habéis oído.

Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando
en una carga de risa, me dijo:

—Por Dios, hermano, que agora me acabo de desengañar de un engaño en
que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el cual
siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras aciones. Pero
agora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra.



¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento y tan fáciles de
remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan maduro
como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar por otras dificultades
mayores? A la fe, esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza
y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme
atento y veréis cómo, en un abrir y cerrar de ojos, confundo todas vuestras
dificultades y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y
acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro
famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante.

—Decid —le repliqué yo, oyendo lo que me decía—: ¿de qué modo
pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi
confusión?

A lo cual él dijo:
—Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que os

faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, se puede
remediar en que vos mesmo toméis algún trabajo en hacerlos, y después los
podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, ahijándolos al Preste Juan
de las Indias o al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia
que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido y hubiere algunos
pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren desta verdad,
no se os dé dos maravedís; porque, ya que os averigüen la mentira, no os han
de cortar la mano con que lo escribistes.

»En lo de citar en las márgenes los libros y autores de donde sacáredes las
sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer,
de manera que venga a pelo, algunas sentencias o latines que vos sepáis de
memoria, o, a lo menos, que os cuesten poco trabajo el buscalle; como será
poner, tratando de libertad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro.
Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratáredes del

poder de la muerte, acudir luego con:
Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas, regumque turres.
Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraros

luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con tantico de
curiosidad, y decir las palabras, por lo menos, del mismo Dios: Ego autem
dico vobis: diligite inimicos vestros. Si tratáredes de malos pensamientos,
acudid con el Evangelio: De corde exeunt cogitationes malae. Si de la
instabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico:



Donec eris felix, multos numerabis amicos,
tempora si fuerint nubila, solus eris.

Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático, que el
serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy.

»En lo que toca el poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis
hacer desta manera: si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que
sea el gigante Golías, y con sólo esto, que os costará casi nada, tenéis una
grande anotación, pues podéis poner: El gigante Golías, o Goliat, fue un
filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada en el valle de
Terebinto, según se cuenta en el Libro de los Reyes, en el capítulo que vos
halláredes que se escribe. Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras
humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vuestra historia se nombre
el río Tajo, y veréisos luego con otra famosa anotación, poniendo: El río Tajo
fue así dicho por un rey de las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y
muere en el mar océano, besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa; y
es opinión que tiene las arenas de oro, etc. Si tratáredes de ladrones, yo os
diré la historia de Caco, que la sé de coro; si de mujeres rameras, ahí está el
obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya
anotación os dará gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregará a Medea; si
de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso, y Virgilio a Circe; si
de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus
Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros. Si tratáredes de amores, con
dos onzas que sepáis de la lengua toscana, toparéis con León Hebreo, que os
hincha las medidas. Y si no queréis andaros por tierras extrañas, en vuestra
casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el
más ingenioso acertare a desear en tal materia. En resolución, no hay más
sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar estas historias en la
vuestra, que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones
y acotaciones; que yo os voto a tal de llenaros las márgenes y de gastar cuatro
pliegos en el fin del libro.

»Vengamos ahora a la citación de los autores que los otros libros tienen,
que en el vuestro os faltan. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no
habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A
hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en
vuestro libro; que, puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca
necesidad que vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada; y quizá
alguno habrá tan simple, que crea que de todos os habéis aprovechado en la



simple y sencilla historia vuestra; y, cuando no sirva de otra cosa, por lo
menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso autoridad al
libro. Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no
los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más que, si bien caigo en la
cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que
vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de
caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni
alcanzó Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las
puntualidades de la verdad, ni las observaciones de la astrología; ni le son de
importancia las medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de
quien se sirve la retórica; ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo
humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir
ningún cristiano entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de la imitación
en lo que fuere escribiendo; que, cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor
será lo que se escribiere. Y, pues esta vuestra escritura no mira a más que a
deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros
de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos,
consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos,
milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes,
honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo;
pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención,
dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad
también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el
risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la
invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En efecto,
llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos
libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto
alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal
manera se imprimieron en mí sus razones que, sin ponerlas en disputa, las
aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo; en el cual
verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar
en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y
tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien
hay opinión, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que
fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a
esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio



que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero, pero quiero
que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su
escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles
que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas.

Y con esto, Dios te dé salud, y a mí no olvide. Vale.

AL LIBRO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Urganda la desconocida
Si de llegarte a los bue-,
libro, fueres con letu-,
no te dirá el boquirru-
que no pones bien los de-.
Mas si el pan no se te cue-
por ir a manos de idio-,
verás de manos a bo-,
aun no dar una en el cla-,
si bien se comen las ma-
por mostrar que son curio-.
Y, pues la expiriencia ense-
que el que a buen árbol se arri-
buena sombra le cobi-,
en Béjar tu buena estre-
un árbol real te ofre-
que da príncipes por fru-,
en el cual floreció un du-
que es nuevo Alejandro Ma-:
llega a su sombra, que a osa-
favorece la fortu-.
De un noble hidalgo manche-
contarás las aventu-,
a quien ociosas letu-,
trastornaron la cabe-:
damas, armas, caballe-,
le provocaron de mo-,
que, cual Orlando furio-,
templado a lo enamora-,



alcanzó a fuerza de bra-
a Dulcinea del Tobo-.
No indiscretos hieroglí-
estampes en el escu-,
que, cuando es todo figu-,
con ruines puntos se envi-.
Si en la dirección te humi-,
no dirá, mofante, algu-:

¡Qué don Álvaro de Lu-,
qué Anibal el de Carta-,
qué rey Francisco en Espa-
se queja de la Fortu-!
Pues al cielo no le plu-
que salieses tan ladi-
como el negro Juan Lati-,
hablar latines rehú-.
No me despuntes de agu-,
ni me alegues con filó-,
porque, torciendo la bo-,
dirá el que entiende la le-,
no un palmo de las ore-:
¿Para qué conmigo flo-?
No te metas en dibu-,
ni en saber vidas aje-,
que, en lo que no va ni vie-,
pasar de largo es cordu-.
Que suelen en caperu-
darles a los que grace-;
mas tú quémate las ce-
sólo en cobrar buena fa-;
que el que imprime neceda-
dalas a censo perpe-.
Advierte que es desati-,
siendo de vidrio el teja-,
tomar piedras en las ma-
para tirar al veci-.



Deja que el hombre de jui-,
en las obras que compo-,
se vaya con pies de plo-;
que el que saca a luz pape-
para entretener donce-
escribe a tontas y a lo-.

AMADÍS DE GAULA A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto
Tú, que imitaste la llorosa vida
que tuve, ausente y desdeñado sobre
el gran ribazo de la Peña Pobre,
de alegre a penitencia reducida;

tú, a quien los ojos dieron la bebida
de abundante licor, aunque salobre,
y alzándote la plata, estaño y cobre,
te dio la tierra en tierra la comida,

vive seguro de que eternamente,
en tanto, al menos, que en la cuarta esfera,
sus caballos aguije el rubio Apolo,

tendrás claro renombre de valiente;
tu patria será en todas la primera;
tu sabio autor, al mundo único y solo.

DON BELIANÍS DE GRECIA A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto
Rompí, corté, abollé, y dije y hice
más que en el orbe caballero andante;
fui diestro, fui valiente, fui arrogante;
mil agravios vengué, cien mil deshice.

Hazañas di a la Fama que eternice;



fui comedido y regalado amante;
fue enano para mí todo gigante,
y al duelo en cualquier punto satisfice.

Tuve a mis pies postrada la Fortuna,
y trajo del copete mi cordura
a la calva Ocasión al estricote.

Más, aunque sobre el cuerno de la luna
siempre se vio encumbrada mi ventura,
tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!

LA SEÑORA ORIANA A DULCINEA DEL TOBOSO

Soneto
¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,
por más comodidad y más reposo,
a Miraflores puesto en el Toboso,
y trocara sus Londres con tu aldea!

¡Oh, quién de tus deseos y librea
alma y cuerpo adornara, y del famoso
caballero que hiciste venturoso
mirara alguna desigual pelea!

¡Oh, quién tan castamente se escapara
del señor Amadís como tú hiciste
del comedido hidalgo don Quijote!

Que así envidiada fuera, y no envidiara,
y fuera alegre el tiempo que fue triste,
y gozara los gustos sin escote.

GANDALÍN, ESCUDERO DE AMADÍS DE GAULA, A SANCHO
PANZA, ESCUDERO DE DON QUIJOTE

Soneto



Salve, varón famoso, a quien Fortuna,
cuando en el trato escuderil te puso,
tan blanda y cuerdamente lo dispuso,
que lo pasaste sin desgracia alguna.

Ya la azada o la hoz poco repugna
al andante ejercicio; ya está en uso
la llaneza escudera, con que acuso
al soberbio que intenta hollar la luna.

Envidio a tu jumento y a tu nombre,
y a tus alforjas igualmente invidio,
que mostraron tu cuerda providencia.

Salve otra vez, ¡oh Sancho!, tan buen hombre,
que a solo tú nuestro español Ovidio
con buzcorona te hace reverencia.

DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO, A SANCHO PANZA Y
ROCINANTE

Soy Sancho Panza, escude-
del manchego don Quijo-.
Puse pies en polvoro-,
por vivir a lo discre-;
que el tácito Villadie-
toda su razón de esta-
cifró en una retira-,
según siente Celesti-,
libro, en mi opinión, divi-
si encubriera más lo huma-.

A Rocinante
Soy Rocinante, el famo-
bisnieto del gran Babie-.
Por pecados de flaque-,
fui a poder de un don Quijo-.



Parejas corrí a lo flo-;
mas, por uña de caba-,
no se me escapó ceba-;
que esto saqué a Lazari-
cuando, para hurtar el vi-
al ciego, le di la pa-.

ORLANDO FURIOSO A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto
Si no eres par, tampoco le has tenido:
que par pudieras ser entre mil pares;
ni puede haberle donde tú te hallares,
invito vencedor, jamás vencido.

Orlando soy, Quijote, que, perdido
por Angélica, vi remotos mares,
ofreciendo a la Fama en sus altares
aquel valor que respetó el olvido.

No puedo ser tu igual; que este decoro
se debe a tus proezas y a tu fama,
puesto que, como yo, perdiste el seso.

Mas serlo has mío, si al soberbio moro
y cita fiero domas, que hoy nos llama
iguales en amor con mal suceso.

EL CABALLERO DEL FEBO A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto
A vuestra espada no igualó la mía,
Febo español, curioso cortesano,
ni a la alta gloria de valor mi mano,
que rayo fue do nace y muere el día.

Imperios desprecié; la monarquía



que me ofreció el Oriente rojo en vano
dejé, por ver el rostro soberano
de Claridiana, aurora hermosa mía.

Améla por milagro único y raro,
y, ausente en su desgracia, el propio infierno
temió mi brazo, que domó su rabia.

Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,
por Dulcinea sois al mundo eterno,
y ella, por vos, famosa, honesta y sabia.

DE SOLISDÁN A DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Soneto
Maguer, señor Quijote, que sandeces
vos tengan el cerbelo derrumbado,
nunca seréis de alguno reprochado
por home de obras viles y soeces.

Serán vuesas fazañas los joeces,
pues tuertos desfaciendo habéis andado,
siendo vegadas mil apaleado
por follones cautivos y raheces.

Y si la vuesa linda Dulcinea
desaguisado contra vos comete,
ni a vuesas cuitas muestra buen talante,

en tal desmán, vueso conorte sea
que Sancho Panza fue mal alcagüete,
necio él, dura ella, y vos no amante.

DIÁLOGO ENTRE BABIECA Y ROCINANTE

Soneto
B. ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?



R. Porque nunca se come, y se trabaja.
B. Pues, ¿qué es de la cebada y de la paja?
R. No me deja mi amo ni un bocado.

B. Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R. Asno se es de la cuna a la mortaja.
¿Queréislo ver? Miraldo enamorado.

B. ¿Es necedad amar? R. No es gran prudencia.
B. Metafísico estáis. R. Es que no como.
B. Quejaos del escudero. R. No es bastante.

¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,
si el amo y escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinante?



1Capítulo
Que trata de la condición y ejercicio del
famoso hidalgo don Quijote de la Mancha
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero,
salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los
viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes
de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo
para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se
honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba
de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de
campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la
edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco
de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren
decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque, por
conjeturas verosímiles, se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto
importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un
punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso,
que eran los más del año, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición
y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la
administración de su hacienda. Y llegó a tanto su curiosidad y desatino en
esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros
de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber
dellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el
famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas
entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer



aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba
escrito: La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi
razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura. Y también
cuando leía: … los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las
estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la
vuestra grandeza.

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por
entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el
mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con las
heridas que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por
grandes maestros que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo
el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor
aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y
muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra,
como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si
otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. Tuvo muchas
veces competencia con el cura de su lugar -que era hombre docto, graduado
en Sigüenza-, sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra
o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía
que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le podía
comparar, era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy
acomodada condición para todo; que no era caballero melindroso, ni tan
llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga.

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del
poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino a
perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros,
así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas,
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal
modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas
sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más
cierta en el mundo. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen
caballero, pero que no tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada,
que de sólo un revés había partido por medio dos fieros y descomunales
gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles
había muerto a Roldán el encantado, valiéndose de la industria de Hércules,
cuando ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. Decía mucho



bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea,
que todos son soberbios y descomedidos, él solo era afable y bien criado.
Pero, sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y más cuando le
veía salir de su castillo y robar cuantos topaba, y cuando en allende robó
aquel ídolo de Mahoma que era todo de oro, según dice su historia. Diera él,
por dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que tenía, y aun a su
sobrina de añadidura.

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento
que jamás dio loco en el mundo; y fue que le pareció convenible y necesario,
así para el aumento de su honra como para el servicio de su república,
hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a
buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los
caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y
poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno
nombre y fama. Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo,
por lo menos, del imperio de Trapisonda; y así, con estos tan agradables
pensamientos, llevado del estraño gusto que en ellos sentía, se dio priesa a
poner en efeto lo que deseaba.

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus
bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que
estaban puestas y olvidadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor
que pudo, pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de
encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió su industria, porque de
cartones hizo un modo de media celada, que, encajada con el morrión, hacían
una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y
podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y
con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no
dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, y, por
asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de
hierro por de dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de su fortaleza; y,
sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima
de encaje.

Fue luego a ver su rocín, y, aunque tenía más cuartos que un real y más
tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareció que
ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban.

Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque,
según se decía él a sí mesmo, no era razón que caballo de caballero tan



famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí,
procuraba acomodársele de manera que declarase quién había sido, antes que
fuese de caballero andante, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en
razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, y le
cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo
ejercicio que ya profesaba. Y así, después de muchos nombres que formó,
borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación,
al fin le vino a llamar Rocinante: nombre, a su parecer, alto, sonoro y
significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era,
que era antes y primero de todos los rocines del mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo,
y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don
Quijote; de donde -como queda dicho- tomaron ocasión los autores desta tan
verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada,
como otros quisieron decir. Pero, acordándose que el valeroso Amadís no
sólo se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el
nombre de su reino y patria, por Hepila famosa, y se llamó Amadís de Gaula,
así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y
llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al
vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre della.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su
rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra
cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante
sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma. Decíase él a sí:

-Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por
ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros
andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o,
finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle
presentado y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga
con voz humilde y rendido: Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor
de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como
se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que
me presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza disponga
de mí a su talante?

¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo hecho este
discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que
se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy



buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se
entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza
Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus
pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que
tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea
del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y
peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había
puesto.



2Capítulo
Que trata de la primera salida que de su
tierra hizo el ingenioso don Quijote
Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en
efecto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en
el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos
que enderezar, sinrazones que emendar, y abusos que mejorar y deudas que
satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que
nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del
mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su
mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza, y, por la puerta
falsa de un corral, salió al campo con grandísimo contento y alborozo de ver
con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. Mas, apenas se vio
en el campo, cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por poco le
hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la memoria que no
era armado caballero, y que, conforme a ley de caballería, ni podía ni debía
tomar armas con ningún caballero; y, puesto que lo fuera, había de llevar
armas blancas, como novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por
su esfuerzo la ganase. Estos pensamientos le hicieron titubear en su
propósito; mas, pudiendo más su locura que otra razón alguna, propuso de
hacerse armar caballero del primero que topase, a imitación de otros muchos
que así lo hicieron, según él había leído en los libros que tal le tenían. En lo
de las armas blancas, pensaba limpiarlas de manera, en teniendo lugar, que lo
fuesen más que un armiño; y con esto se quietó y prosiguió su camino, sin
llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía
la fuerza de las aventuras.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando
consigo mesmo y diciendo:

-¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la



verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no
ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salidad tan de mañana, desta
manera?: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los
pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con
dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la
blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego
horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote
de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo
Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de
Montiel».

Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo:
-Dichosa edad, y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas

hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y
pintarse en tablas para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador,
quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina
historia, ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno
mío en todos mis caminos y carreras!

Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:
-¡Oh princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón!, mucho agravio me

habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de
mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de
membraros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor
padece.

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus
libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto,
caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que
fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera.

Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo
cual se desesperaba, porque quisiera topar luego luego con quien hacer
experiencia del valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la
primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la de
los molinos de viento; pero, lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo
que he hallado escrito en los Anales de la Mancha, es que él anduvo todo
aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de
hambre; y que, mirando a todas partes por ver si descubriría algún castillo o
alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su



mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, una
venta, que fue como si viera una estrella que, no a los portales, sino a los
alcázares de su redención le encaminaba. Diose priesa a caminar, y llegó a
ella a tiempo que anochecía.

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del
partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella
noche acertaron a hacer jornada; y, como a nuestro aventurero todo cuanto
pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que
había leído, luego que vio la venta, se le representó que era un castillo con
sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza
y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se
pintan. Fuese llegando a la venta, que a él le parecía castillo, y a poco trecho
della detuvo las riendas a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese
entre las almenas a dar señal con alguna trompeta de que llegaba caballero al
castillo. Pero, como vio que se tardaban y que Rocinante se daba priesa por
llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos
destraídas mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas
doncellas o dos graciosas damas que delante de la puerta del castillo se
estaban solazando. En esto, sucedió acaso que un porquero que andaba
recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos -que, sin perdón, así se
llaman- tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le
representó a don Quijote lo que deseaba, que era que algún enano hacía señal
de su venida; y así, con estraño contento, llegó a la venta y a las damas, las
cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte, armado y con lanza y
adarga, llenas de miedo, se iban a entrar en la venta; pero don Quijote,
coligiendo por su huida su miedo, alzándose la visera de papelón y
descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz reposada,
les dijo:

-No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno; ca a la
orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto
más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran.

Mirábanle las mozas, y andaban con los ojos buscándole el rostro, que la
mala visera le encubría; mas, como se oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera
de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que don Quijote
vino a correrse y a decirles:

-Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez además la risa
que de leve causa procede; pero no vos lo digo porque os acuitedes ni



mostredes mal talante; que el mío non es de ál que de serviros.
El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de nuestro caballero

acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo; y pasara muy adelante si a aquel
punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico,
el cual, viendo aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales
como eran la brida, lanza, adarga y coselete, no estuvo en nada en acompañar
a las doncellas en las muestras de su contento.

Mas, en efeto, temiendo la máquina de tantos pertrechos, determinó de
hablarle comedidamente; y así, le dijo:

-Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del lecho (porque
en esta venta no hay ninguno), todo lo demás se hallará en ella en mucha
abundancia.

Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le
pareció a él el ventero y la venta, respondió:

-Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, porque mis arreos son las
armas, mi descanso el pelear, etc.

Pensó el huésped que el haberle llamado castellano había sido por haberle
parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz, y de los de la playa
de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado
paje; y así, le respondió:

-Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y su dormir,
siempre velar; y siendo así, bien se puede apear, con seguridad de hallar en
esta choza ocasión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en
una noche.

Y, diciendo esto, fue a tener el estribo a don Quijote, el cual se apeó con
mucha dificultad y trabajo, como aquel que en todo aquel día no se había
desayunado.

Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque
era la mejor pieza que comía pan en el mundo. Miróle el ventero, y no le
pareció tan bueno como don Quijote decía, ni aun la mitad; y, acomodándole
en la caballeriza, volvió a ver lo que su huésped mandaba, al cual estaban
desarmando las doncellas, que ya se habían reconciliado con él; las cuales,
aunque le habían quitado el peto y el espaldar, jamás supieron ni pudieron
desencajarle la gola, ni quitalle la contrahecha celada, que traía atada con
unas cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos;
mas él no lo quiso consentir en ninguna manera, y así, se quedó toda aquella
noche con la celada puesta, que era la más graciosa y estraña figura que se



pudiera pensar; y, al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y
llevadas que le desarmaban eran algunas principales señoras y damas de
aquel castillo, les dijo con mucho donaire:

-Nunca fuera caballero de damas tan bien servido como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino: doncellas curaban dél; princesas, del su rocino, o
Rocinante, que éste es el nombre, señoras mías, de mi caballo, y don Quijote
de la Mancha el mío; que, puesto que no quisiera descubrirme fasta que las
fazañas fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuerza de
acomodar al propósito presente este romance viejo de Lanzarote ha sido
causa que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero, tiempo vendrá en que
las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo
descubra el deseo que tengo de serviros.

Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no respondían
palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna cosa.

-Cualquiera yantaría yo -respondió don Quijote-, porque, a lo que entiendo,
me haría mucho al caso.

A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino
unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía
bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntáronle si por
ventura comería su merced truchuela, que no había otro pescado que dalle a
comer.

-Como haya muchas truchuelas -respondió don Quijote-, podrán servir de
una trucha, porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que en
una pieza de a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas
como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón.

Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas no
se puede llevar sin el gobierno de las tripas.

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el
huésped una porción del mal remojado y peor cocido bacallao, y un pan tan
negro y mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle
comer, porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner
nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía; y ansí, una de
aquellas señoras servía deste menester. Mas, al darle de beber, no fue posible,
ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y puesto el un cabo en la boca,
por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco
de no romper las cintas de la celada.

Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos; y, así como



llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de
confirmar don Quijote que estaba en algún famoso castillo, y que le servían
con música, y que el abadejo eran truchas; el pan, candeal; y las rameras,
damas; y el ventero, castellano del castillo, y con esto daba por bien
empleada su determinación y salida. Mas lo que más le fatigaba era el no
verse armado caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente
en aventura alguna sin recebir la orden de caballería.



3Capítulo
Donde se cuenta la graciosa manera que
tuvo don Quijote en armarse caballero
Y así, fatigado deste pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena; la cual
acabada, llamó al ventero, y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó
de rodillas ante él, diciéndole:

-No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la
vuestra cortesía me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en
alabanza vuestra y en pro del género humano.

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes razones,
estaba confuso mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y porfiaba con él
que se levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba
el don que le pedía.

-No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío -
respondió don Quijote-; y así, os digo que el don que os he pedido, y de
vuestra liberalidad me ha sido otorgado, es que mañana en aquel día me
habéis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro castillo
velaré las armas; y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo que tanto
deseo, para poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes del mundo
buscando las aventuras, en pro de los menesterosos, como está a cargo de la
caballería y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a
semejantes fazañas es inclinado.

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos
barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó
de oírle semejantes razones, y, por tener qué reír aquella noche, determinó de
seguirle el humor; y así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y
pedía, y que tal prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan
principales como él parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que él,
ansimesmo, en los años de su mocedad, se había dado a aquel honroso



ejercicio, andando por diversas partes del mundo buscando sus aventuras, sin
que hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán,

Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla
de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo y
otras diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza
de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas,
deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos, y, finalmente,
dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda
España; y que, a lo último, se había venido a recoger a aquel su castillo,
donde vivía con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en él a todos los
caballeros andantes, de cualquiera calidad y condición que fuesen, sólo por la
mucha afición que les tenía y porque partiesen con él de sus haberes, en pago
de su buen deseo.

Díjole también que en aquel su castillo no había capilla alguna donde
poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo; pero
que, en caso de necesidad, él sabía que se podían velar dondequiera, y que
aquella noche las podría velar en un patio del castillo; que a la mañana,
siendo Dios servido, se harían las debidas ceremonias, de manera que él
quedase armado caballero, y tan caballero que no pudiese ser más en el
mundo.

Preguntóle si traía dineros; respondió don Quijote que no traía blanca,
porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que
ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba; que,
puesto caso que en las historias no se escribía, por haberles parecido a los
autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria
de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se había de creer
que no los trujeron; y así, tuviese por cierto y averiguado que todos los
caballeros andantes, de que tantos libros están llenos y atestados, llevaban
bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que asimismo
llevaban camisas y una arqueta pequeña llena de ungüentos para curar las
heridas que recebían, porque no todas veces en los campos y desiertos donde
se combatían y salían heridos había quien los curase, si ya no era que tenían
algún sabio encantador por amigo, que luego los socorría, trayendo por el
aire, en alguna nube, alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de
tal virtud que, en gustando alguna gota della, luego al punto quedaban sanos
de sus llagas y heridas, como si mal alguno hubiesen tenido. Mas que, en
tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa acertada



que sus escuderos fuesen proveídos de dineros y de otras cosas necesarias,
como eran hilas y ungüentos para curarse; y, cuando sucedía que los tales
caballeros no tenían escuderos, que eran pocas y raras veces, ellos mesmos lo
llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecían, a las
ancas del caballo, como que era otra cosa de más importancia; porque, no
siendo por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido
entre los caballeros andantes; y por esto le daba por consejo, pues aún se lo
podía mandar como a su ahijado, que tan presto lo había de ser, que no
caminase de allí adelante sin dineros y sin las prevenciones referidas, y que
vería cuán bien se hallaba con ellas cuando menos se pensase.

Prometióle don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda
puntualidad; y así, se dio luego orden como velase las armas en un corral
grande que a un lado de la venta estaba; y, recogiéndolas don Quijote todas,
las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba, y, embrazando su adarga,
asió de su lanza y con gentil continente se comenzó a pasear delante de la
pila; y cuando comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche.

Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su
huésped, la vela de las armas y la armazón de caballería que esperaba.

Admiráronse de tan estraño género de locura y fuéronselo a mirar desde
lejos, y vieron que, con sosegado ademán, unas veces se paseaba; otras,
arrimado a su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen
espacio dellas. Acabó de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la luna,
que podía competir con el que se la prestaba, de manera que cuanto el novel
caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele en esto a uno de los
arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar
las armas de don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole llegar,
en voz alta le dijo:

-¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que llegas a tocar las
armas del más valeroso andante que jamás se ciñó espada!, mira lo que haces
y no las toques, si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.

No se curó el arriero destas razones (y fuera mejor que se curara, porque
fuera curarse en salud); antes, trabando de las correas, las arrojó gran trecho
de sí. Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo, y, puesto el
pensamiento -a lo que pareció- en su señora Dulcinea, dijo:

-Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este vuestro
avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero trance
vuestro favor y amparo.



Y, diciendo estas y otras semejantes razones, soltando la adarga, alzó la
lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, que le
derribó en el suelo, tan maltrecho que, si segundara con otro, no tuviera
necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó a
pasearse con el mismo reposo que primero. Desde allí a poco, sin saberse lo
que había pasado (porque aún estaba aturdido el arriero), llegó otro con la
mesma intención de dar agua a sus mulos; y, llegando a quitar las armas para
desembarazar la pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie,
soltó otra vez la adarga y alzó otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, hizo
más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrió por cuatro. Al
ruido acudió toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo esto
don Quijote, embrazó su adarga, y, puesta mano a su espada, dijo:

-¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío!
Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo

caballero, que tamaña aventura está atendiendo.
Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le acometieran todos los

arrieros del mundo, no volviera el pie atrás. Los compañeros de los heridos,
que tales los vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don
Quijote, el cual, lo mejor que podía, se reparaba con su adarga, y no se osaba
apartar de la pila por no desamparar las armas. El ventero daba voces que le
dejasen, porque ya les había dicho como era loco, y que por loco se libraría,
aunque los matase a todos. También don Quijote las daba, mayores,
llamándolos de alevosos y traidores, y que el señor del castillo era un follón y
mal nacido caballero, pues de tal manera consentía que se tratasen los
andantes caballeros; y que si él hubiera recebido la orden de caballería, que él
le diera a entender su alevosía:

-Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno: tirad, llegad,
venid y ofendedme en cuanto pudiéredes, que vosotros veréis el pago que
lleváis de vuestra sandez y demasía.

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible temor en los
que le acometían; y, así por esto como por las persuasiones del ventero, le
dejaron de tirar, y él dejó retirar a los heridos y tornó a la vela de sus armas
con la misma quietud y sosiego que primero.

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y determinó
abreviar y darle la negra orden de caballería luego, antes que otra desgracia
sucediese. Y así, llegándose a él, se desculpó de la insolencia que aquella
gente baja con él había usado, sin que él supiese cosa alguna; pero que bien



castigados quedaban de su atrevimiento. Díjole como ya le había dicho que
en aquel castillo no había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era
necesaria; que todo el toque de quedar armado caballero consistía en la
pescozada y en el espaldarazo, según él tenía noticia del ceremonial de la
orden, y que aquello en mitad de un campo se podía hacer, y que ya había
cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas de
vela se cumplía, cuanto más, que él había estado más de cuatro. Todo se lo
creyó don Quijote, y dijo que él estaba allí pronto para obedecerle, y que
concluyese con la mayor brevedad que pudiese; porque si fuese otra vez
acometido y se viese armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el
castillo, eceto aquellas que él le mandase, a quien por su respeto dejaría.

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde
asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que
le traía un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don
Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su manual,
como que decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y
diole sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un gentil
espaldazaro, siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho
esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo
con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menester poca para no
reventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya
habían visto del novel caballero les tenía la risa a raya.

Al ceñirle la espada, dijo la buena señora:
-Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en

lides.
Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí

adelante a quién quedaba obligado por la merced recebida; porque pensaba
darle alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella
respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un
remendón natural de Toledo que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya, y
que dondequiera que ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don
Quijote le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí adelante se
pusiese don y se llamase doña Tolosa. Ella se lo prometió, y la otra le calzó la
espuela, con la cual le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espada:
preguntóle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija de un
honrado molinero de Antequera; a la cual también rogó don Quijote que se
pusiese don y se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos servicios y



mercedes.
Hechas, pues, de galope y aprisa las hasta allí nunca vistas ceremonias, no

vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir buscando las aventuras; y,
ensillando luego a Rocinante, subió en él, y, abrazando a su huésped, le dijo
cosas tan estrañas, agradeciéndole la merced de haberle armado caballero,
que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la
venta, con no menos retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a
las suyas, y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó ir a la buen hora.



4Capítulo
De lo que le sucedió a nuestro caballero
cuando salió de la venta
La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta, tan contento, tan
gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le
reventaba por las cinchas del caballo. Mas, viniéndole a la memoria los
consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan necesarias que había de
llevar consigo, especial la de los dineros y camisas, determinó volver a su
casa y acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un
labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el
oficio escuderil de la caballería. Con este pensamiento guió a Rocinante hacia
su aldea, el cual, casi conociendo la querencia, con tanta gana comenzó a
caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo.

No había andado mucho, cuando le pareció que a su diestra mano, de la
espesura de un bosque que allí estaba, salían unas voces delicadas, como de
persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, cuando dijo:

-Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone
ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión, y
donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda, son
de algún menesteroso o menesterosa, que ha menester mi favor y ayuda.

Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que
las voces salían. Y, a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una
yegua a una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo
arriba, hasta de edad de quince años, que era el que las voces daba; y no sin
causa, porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de
buen talle, y cada azote le acompañaba con una reprehensión y consejo.

Porque decía:
-La lengua queda y los ojos listos.
Y el muchacho respondía:



-No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de Dios, que no lo haré otra
vez; y yo prometo de tener de aquí adelante más cuidado con el hato.

Y, viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:
-Descortés caballero, mal parece tomaros con quien defender no se puede;

subid sobre vuestro caballo y tomad vuestra lanza -que también tenía una
lanza arrimada a la encima adonde estaba arrendada la yegua-, que yo os haré
conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo.

El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la
lanza sobre su rostro, túvose por muerto, y con buenas palabras respondió:

-Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es un mi criado, que
me sirve de guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos, el
cual es tan descuidado, que cada día me falta una; y, porque castigo su
descuido, o bellaquería, dice que lo hago de miserable, por no pagalle la
soldada que le debo, y en Dios y en mi ánima que miente.

-¿"Miente", delante de mí, ruin villano? -dijo don Quijote-. Por el sol que
nos alumbra, que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle
luego sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os concluya y
aniquile en este punto. Desatadlo luego.

El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, desató a su criado, al
cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve
meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y halló que
montaban setenta y tres reales, y díjole al labrador que al momento los
desembolsase, si no quería morir por ello. Respondió el medroso villano que
para el paso en que estaba y juramento que había hecho -y aún no había
jurado nada-, que no eran tantos, porque se le habían de descontar y recebir
en cuenta tres pares de zapatos que le había dado y un real de dos sangrías
que le habían hecho estando enfermo.

-Bien está todo eso -replicó don Quijote-, pero quédense los zapatos y las
sangrías por los azotes que sin culpa le habéis dado; que si él rompió el cuero
de los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su cuerpo; y si le
sacó el barbero sangre estando enfermo, vos en sanidad se la habéis sacado;
ansí que, por esta parte, no os debe nada.

-El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí dineros: véngase
Andrés conmigo a mi casa, que yo se los pagaré un real sobre otro.

-¿Irme yo con él? -dijo el muchacho-. Mas, ¡mal año! No, señor, ni por
pienso; porque, en viéndose solo, me desuelle como a un San Bartolomé.

-No hará tal -replicó don Quijote-: basta que yo se lo mande para que me



tenga respeto; y con que él me lo jure por la ley de caballería que ha recebido,
le dejaré ir libre y aseguraré la paga.

-Mire vuestra merced, señor, lo que dice -dijo el muchacho-, que este mi
amo no es caballero ni ha recebido orden de caballería alguna; que es Juan
Haldudo el rico, el vecino del Quintanar.

-Importa eso poco -respondió don Quijote-, que Haldudos puede haber
caballeros; cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras.

-Así es verdad -dijo Andrés-; pero este mi amo, ¿de qué obras es hijo, pues
me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?

-No niego, hermano Andrés -respondió el labrador-; y hacedme placer de
veniros conmigo, que yo juro por todas las órdenes que de caballerías hay en
el mundo de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun sahumados.

-Del sahumerio os hago gracia -dijo don Quijote-; dádselos en reales, que
con eso me contento; y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado; si no,
por el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y que os
tengo de hallar, aunque os escondáis más que una lagartija. Y si queréis saber
quién os manda esto, para quedar con más veras obligado a cumplirlo, sabed
que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y
sinrazones; y a Dios quedad, y no se os parta de las mientes lo prometido y
jurado, so pena de la pena pronunciada.

Y, en diciendo esto, picó a su Rocinante, y en breve espacio se apartó
dellos. Siguióle el labrador con los ojos, y, cuando vio que había traspuesto
del bosque y que ya no parecía, volvióse a su criado Andrés y díjole:

-Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como aquel
deshacedor de agravios me dejó mandado.

-Eso juro yo -dijo Andrés-; y ¡cómo que andará vuestra merced acertado en
cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil años viva; que,
según es de valeroso y de buen juez, vive Roque, que si no me paga, que
vuelva y ejecute lo que dijo!

-También lo juro yo -dijo el labrador-; pero, por lo mucho que os quiero,
quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga.

Y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos
azotes, que le dejó por muerto.

-Llamad, señor Andrés, ahora -decía el labrador- al desfacedor de agravios,
veréis cómo no desface aquéste; aunque creo que no está acabado de hacer,
porque me viene gana de desollaros vivo, como vos temíades.

Pero, al fin, le desató y le dio licencia que fuese a buscar su juez, para que



ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno, jurando de
ir a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha y contalle punto por punto
lo que había pasado, y que se lo había de pagar con las setenas. Pero, con
todo esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo.

Y desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote; el cual,
contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había dado felicísimo y alto
principio a sus caballerías, con gran satisfación de sí mismo iba caminando
hacia su aldea, diciendo a media voz:

-Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh
sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener
sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado
caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha, el cual, como todo el
mundo sabe, ayer rescibió la orden de caballería, y hoy ha desfecho el mayor
tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el
látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasión vapulaba a
aquel delicado infante.

En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la
imaginación las encrucejadas donde los caballeros andantes se ponían a
pensar cuál camino de aquéllos tomarían, y, por imitarlos, estuvo un rato
quedo; y, al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a Rocinante,
dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió su primer intento, que
fue el irse camino de su caballeriza.

Y, habiendo andado como dos millas, descubrió don Quijote un grande
tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos
que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis, y venían con sus quitasoles, con
otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas los divisó
don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por imitar en
todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le
pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer. Y así, con gentil
continente y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, llegó la
adarga al pecho, y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando que
aquellos caballeros andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y juzgaba;
y, cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, levantó don Quijote la
voz, y con ademán arrogante dijo:

-Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el
mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par
Dulcinea del Toboso.



Paráronse los mercaderes al son destas razones, y a ver la estraña figura del
que las decía; y, por la figura y por las razones, luego echaron de ver la
locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquella
confesión que se les pedía, y uno dellos, que era un poco burlón y muy
mucho discreto, le dijo:

-Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que
decís; mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de
buena gana y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte
vuestra nos es pedida.

-Si os la mostrara -replicó don Quijote-, ¿qué hiciérades vosotros en
confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo
habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo sois
en batalla, gente descomunal y soberbia. Que, ahora vengáis uno a uno, como
pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala
usanza de los de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón
que de mi parte tengo.

-Señor caballero -replicó el mercader-, suplico a vuestra merced, en
nombre de todos estos príncipes que aquí estamos, que, porque no
encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jamás
vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del
Alcarria y Estremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún
retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo; que por el
hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y
vuestra merced quedará contento y pagado; y aun creo que estamos ya tan de
su parte que, aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del
otro le mana bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer a vuestra
merced, diremos en su favor todo lo que quisiere.

-No le mana, canalla infame -respondió don Quijote, encendido en cólera-;
no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones; y no es
tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso de Guadarrama. Pero
vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad
como es la de mi señora.

Y, en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había
dicho, con tanta furia y enojo que, si la buena suerte no hiciera que en la
mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido
mercader. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el
campo; y, queriéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la



lanza, adarga, espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y,
entretanto que pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo:

-¡Non fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended!; que no por culpa mía,
sino de mi caballo, estoy aquí tendido.

Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy bien
intencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias, no lo pudo
sufrir sin darle la respuesta en las costillas. Y, llegándose a él, tomó la lanza,
y, después de haberla hecho pedazos, con uno dellos comenzó a dar a nuestro
don Quijote tantos palos que, a despecho y pesar de sus armas, le molió como
cibera. Dábanle voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase, pero
estaba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto
de su cólera; y, acudiendo por los demás trozos de la lanza, los acabó de
deshacer sobre el miserable caído, que, con toda aquella tempestad de palos
que sobre él vía, no cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los
malandrines, que tal le parecían.

Cansóse el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando qué
contar en todo él del pobre apaleado. El cual, después que se vio solo, tornó a
probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno,
¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y aún se tenía por dichoso,
pareciéndole que aquélla era propia desgracia de caballeros andantes, y toda
la atribuía a la falta de su caballo, y no era posible levantarse, según tenía
brumado todo el cuerpo.



5Capítulo
Donde se prosigue la narración de la
desgracia de nuestro caballero
Viendo, pues, que, en efeto, no podía menearse, acordó de acogerse a su
ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros; y trújole su
locura a la memoria aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua, cuando
Carloto le dejó herido en la montiña, historia sabida de los niños, no ignorada
de los mozos, celebrada y aun creída de los viejos; y, con todo esto, no más
verdadera que los milagros de Mahoma. Ésta, pues, le pareció a él que le
venía de molde para el paso en que se hallaba; y así, con muestras de grande
sentimiento, se comenzó a volcar por la tierra y a decir con debilitado aliento
lo mesmo que dicen decía el herido caballero del bosque:

-¿Donde estás, señora mía, que no te duele mi mal? O no lo sabes, señora,
o eres falsa y desleal.

Y, desta manera, fue prosiguiendo el romance hasta aquellos versos que
dicen:

-¡Oh noble marqués de Mantua, mi tío y señor carnal!
Y quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó a pasar por allí un

labrador de su mesmo lugar y vecino suyo, que venía de llevar una carga de
trigo al molino; el cual, viendo aquel hombre allí tendido, se llegó a él y le
preguntó que quién era y qué mal sentía que tan tristemente se quejaba. Don
Quijote creyó, sin duda, que aquél era el marqués de Mantua, su tío; y así, no
le respondió otra cosa si no fue proseguir en su romance, donde le daba
cuenta de su desgracia y de los amores del hijo del Emperante con su esposa,
todo de la mesma manera que el romance lo canta.

El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y, quitándole la
visera, que ya estaba hecha pedazos de los palos, le limpió el rostro, que le
tenía cubierto de polvo; y apenas le hubo limpiado, cuando le conoció y le
dijo:



-Señor Quijana -que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no
había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante-, ¿quién ha puesto a
vuestra merced desta suerte?

Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo esto el buen
hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espaldar, para ver si tenía alguna
herida; pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y no
con poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecer caballería más
sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y liólas sobre
Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó
hacia su pueblo, bien pensativo de oír los disparates que don Quijote decía; y
no menos iba don Quijote, que, de puro molido y quebrantado, no se podía
tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba unos suspiros que los
ponía en el cielo; de modo que de nuevo obligó a que el labrador le
preguntase le dijese qué mal sentía; y no parece sino que el diablo le traía a la
memoria los cuentos acomodados a sus sucesos, porque, en aquel punto,
olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, cuando el
alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su
alcaidía. De suerte que, cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo
estaba y qué sentía, le respondió las mesmas palabras y razones que el
cautivo Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que
él había leído la historia en La Diana, de Jorge de Montemayor, donde se
escribe; aprovechándose della tan a propósito, que el labrador se iba dando al
diablo de oír tanta máquina de necedades; por donde conoció que su vecino
estaba loco, y dábale priesa a llegar al pueblo, por escusar el enfado que don
Quijote le causaba con su larga arenga. Al cabo de lo cual, dijo:

-Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta hermosa
Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he
hecho, hago y haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto,
vean ni verán en el mundo.

A esto respondió el labrador:
-Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de

Narváez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra
merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor
Quijana.

-Yo sé quién soy -respondió don Quijote-; y sé que puedo ser no sólo los
que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve de
la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí



hicieron, se aventajarán las mías.
En estas pláticas y en otras semejantes, llegaron al lugar a la hora que

anochecía, pero el labrador aguardó a que fuese algo más noche, porque no
viesen al molido hidalgo tan mal caballero. Llegada, pues, la hora que le
pareció, entró en el pueblo, y en la casa de don Quijote, la cual halló toda
alborotada; y estaban en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes
amigos de don Quijote, que estaba diciéndoles su ama a voces:

-¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez -que así se
llamaba el cura-, de la desgracia de mi señor? Tres días ha que no parecen él,
ni el rocín, ni la adarga, ni la lanza ni las armas. ¡Desventurada de mí!, que
me doy a entender, y así es ello la verdad como nací para morir, que estos
malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han
vuelto el juicio; que ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces,
hablando entre sí, que quería hacerse caballero andante e irse a buscar las
aventuras por esos mundos. Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales
libros, que así han echado a perder el más delicado entendimiento que había
en toda la Mancha.

La sobrina decía lo mesmo, y aun decía más:
-Sepa, señor maese Nicolás -que éste era el nombre del barbero-, que

muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados
libros de desventuras dos días con sus noches, al cabo de los cuales, arrojaba
el libro de las manos, y ponía mano a la espada y andaba a cuchilladas con las
paredes; y cuando estaba muy cansado, decía que había muerto a cuatro
gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que
era sangre de las feridas que había recebido en la batalla; y bebíase luego un
gran jarro de agua fría, y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua
era una preciosísima bebida que le había traído el sabio Esquife, un grande
encantador y amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a
vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que lo remediaran
antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados
libros, que tiene muchos, que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de
herejes.

-Esto digo yo también -dijo el cura-, y a fee que no se pase el día de
mañana sin que dellos no se haga acto público y sean condenados al fuego,
porque no den ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe
de haber hecho.

Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con que acabó de



entender el labrador la enfermedad de su vecino; y así, comenzó a decir a
voces:

-Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor marqués de
Mantua, que viene malferido, y al señor moro Abindarráez, que trae cautivo
el valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de Antequera.

A estas voces salieron todos, y, como conocieron los unos a su amigo, las
otras a su amo y tío, que aún no se había apeado del jumento, porque no
podía, corrieron a abrazarle. Él dijo:

-Ténganse todos, que vengo malferido por la culpa de mi caballo.
Llévenme a mi lecho y llámese, si fuere posible, a la sabia Urganda, que cure
y cate de mis feridas.

-¡Mirá, en hora maza -dijo a este punto el ama-, si me decía a mí bien mi
corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buen hora,
que, sin que venga esa Hurgada, le sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean
otra vez y otras ciento estos libros de caballerías, que tal han parado a vuestra
merced!

Lleváronle luego a la cama, y, catándole las feridas, no le hallaron
ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída
con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez jayanes, los más
desaforados y atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra.

-¡Ta, ta! -dijo el cura-. ¿Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada, que
yo los queme mañana antes que llegue la noche.

Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra
cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que más le
importaba. Hízose así, y el cura se informó muy a la larga del labrador del
modo que había hallado a don Quijote. Él se lo contó todo, con los disparates
que al hallarle y al traerle había dicho; que fue poner más deseo en el
licenciado de hacer lo que otro día hizo, que fue llamar a su amigo el barbero
maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote.



6Capítulo
Del donoso y grande escrutinio que el cura y
el barbero hicieron en la librería de nuestro
ingenioso hidalgo
El cual aún todavía dormía. Pidió las llaves, a la sobrina, del aposento donde
estaban los libros, autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana.
Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de
libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y, así como el
ama los vio, volvióse a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con
una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo:

-Tome vuestra merced, señor licenciado: rocíe este aposento, no esté aquí
algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en
pena de las que les queremos dar echándolos del mundo.

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le
fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues
podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.

-No -dijo la sobrina-, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos
han sido los dañadores; mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y
hacer un rimero dellos y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y allí se
hará la hoguera, y no ofenderá el humo.

Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de
aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los
títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de
Amadís de Gaula, y dijo el cura:

-Parece cosa de misterio ésta; porque, según he oído decir, este libro fue el
primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han
tomado principio y origen déste; y así, me parece que, como a dogmatizador
de una secta tan mala, le debemos, sin escusa alguna, condenar al fuego.



-No, señor -dijo el barbero-, que también he oído decir que es el mejor de
todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a único en
su arte, se debe perdonar.

-Así es verdad -dijo el cura-, y por esa razón se le otorga la vida por ahora.
Veamos esotro que está junto a él.

-Es -dijo el barbero- las Sergas de Esplandián, hijo legítimo de Amadís de
Gaula.

-Pues, en verdad -dijo el cura- que no le ha de valer al hijo la bondad del
padre. Tomad, señora ama: abrid esa ventana y echadle al corral, y dé
principio al montón de la hoguera que se ha de hacer.

Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue
volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.

-Adelante -dijo el cura.
-Este que viene -dijo el barbero- es Amadís de Grecia; y aun todos los

deste lado, a lo que creo, son del mesmo linaje de Amadís.
-Pues vayan todos al corral -dijo el cura-; que, a trueco de quemar a la

reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas
y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró,
si anduviera en figura de caballero andante.

-De ese parecer soy yo -dijo el barbero.
-Y aun yo -añadió la sobrina.
-Pues así es -dijo el ama-, vengan, y al corral con ellos.
Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera y dio con ellos por

la ventana abajo.
-¿Quién es ese tonel? -dijo el cura.
-Éste es -respondió el barbero- Don Olivante de Laura.
-El autor de ese libro -dijo el cura- fue el mesmo que compuso a Jardín de

flores; y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más
verdadero, o, por decir mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que éste irá al
corral por disparatado y arrogante.

-Éste que se sigue es Florimorte de Hircania -dijo el barbero.
-¿Ahí está el señor Florimorte? -replicó el cura-. Pues a fe que ha de parar

presto en el corral, a pesar de su estraño nacimiento y sonadas aventuras; que
no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo.

Al corral con él y con esotro, señora ama.
-Que me place, señor mío -respondía ella; y con mucha alegría ejecutaba lo

que le era mandado.



-Éste es El Caballero Platir -dijo el barbero.
-Antiguo libro es éste -dijo el cura-, y no hallo en él cosa que merezca

venia. Acompañe a los demás sin réplica.
Y así fue hecho. Abrióse otro libro y vieron que tenía por título El

Caballero de la Cruz.
-Por nombre tan santo como este libro tiene, se podía perdonar su

ignorancia; mas también se suele decir: "tras la cruz está el diablo"; vaya al
fuego.

Tomando el barbero otro libro, dijo:
-Éste es Espejo de caballerías.
-Ya conozco a su merced -dijo el cura-. Ahí anda el señor Reinaldos de

Montalbán con sus amigos y compañeros, más ladrones que Caco, y los doce
Pares, con el verdadero historiador Turpín; y en verdad que estoy por
condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera porque tienen parte de
la invención del famoso Mateo Boyardo, de donde también tejió su tela el
cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla en otra
lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; pero si habla en su idioma,
le pondré sobre mi cabeza.

-Pues yo le tengo en italiano -dijo el barbero-, mas no le entiendo.
-Ni aun fuera bien que vos le entendiérades -respondió el cura-, y aquí le

perdonáramos al señor capitán que no le hubiera traído a España y hecho
castellano; que le quitó mucho de su natural valor, y lo mesmo harán todos
aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que, por
mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto
que ellos tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este libro, y
todos los que se hallaren que tratan destas cosas de Francia, se echen y
depositen en un pozo seco, hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de
hacer dellos, ecetuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahí y a otro
llamado Roncesvalles; que éstos, en llegando a mis manos, han de estar en las
del ama, y dellas en las del fuego, sin remisión alguna.

Todo lo confirmó el barbero, y lo tuvo por bien y por cosa muy acertada,
por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, que
no diría otra cosa por todas las del mundo. Y, abriendo otro libro, vio que era
Palmerín de Oliva, y junto a él estaba otro que se llamaba Palmerín de
Ingalaterra; lo cual visto por el licenciado, dijo:

-Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun no queden della las
cenizas; y esa palma de Ingalaterra se guarde y se conserve como a cosa



única, y se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los
despojos de Dario, que la diputó para guardar en ella las obras del poeta
Homero. Este libro, señor compadre, tiene autoridad por dos cosas: la una,
porque él por sí es muy bueno, y la otra, porque es fama que le compuso un
discreto rey de Portugal. Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son
bonísimas y de grande artificio; las razones, cortesanas y claras, que guardan
y miran el decoro del que habla con mucha propriedad y entendimiento.
Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, señor maese Nicolás, que éste y
Amadís de Gaula queden libres del fuego, y todos los demás, sin hacer más
cala y cata, perezcan.

-No, señor compadre -replicó el barbero-; que éste que aquí tengo es el
afamado Don Belianís.

-Pues ése -replicó el cura-, con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen
necesidad de un poco de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya, y es
menester quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras impertinencias
de más importancia, para lo cual se les da término ultramarino, y como se
enmendaren, así se usará con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto,
tenedlos vos, compadre, en vuestra casa, mas no los dejéis leer a ninguno.

-Que me place -respondió el barbero.
Y, sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, mandó al ama que

tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a
sorda, sino a quien tenía más gana de quemallos que de echar una tela, por
grande y delgada que fuera; y, asiendo casi ocho de una vez, los arrojó por la
ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del barbero, que
le tomó gana de ver de quién era, y vio que decía: Historia del famoso
caballero Tirante el Blanco.

-¡Válame Dios! -dijo el cura, dando una gran voz-. ¡Que aquí esté Tirante
el Blanco! Dádmele acá, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un
tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don Quirieleisón de
Montalbán, valeroso caballero, y su hermano Tomás de Montalbán, y el
caballero Fonseca, con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano,
y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de
la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su
escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que, por su estilo, es éste el mejor
libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen, y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos
los demás libros deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecía el



que le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran a
galeras por todos los días de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es
verdad cuanto dél os he dicho.

-Así será -respondió el barbero-; pero, ¿qué haremos destos pequeños
libros que quedan?

-Éstos -dijo el cura- no deben de ser de caballerías, sino de poesía.
Y abriendo uno, vio que era La Diana, de Jorge de Montemayor, y dijo,

creyendo que todos los demás eran del mesmo género:
-Éstos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni

harán el daño que los de caballerías han hecho; que son libros de
entendimiento, sin perjuicio de tercero.

-¡Ay señor! -dijo la sobrina-, bien los puede vuestra merced mandar
quemar, como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi
señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos, se le antojase de
hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo; y, lo
que sería peor, hacerse poeta; que, según dicen, es enfermedad incurable y
pegadiza.

-Verdad dice esta doncella -dijo el cura-, y será bien quitarle a nuestro
amigo este tropiezo y ocasión delante. Y, pues comenzamos por La Diana de
Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo
aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los
versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa, y la honra de ser primero
en semejantes libros.

-Éste que se sigue -dijo el barbero- es La Diana llamada segunda del
Salmantino; y éste, otro que tiene el mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo.

-Pues la del Salmantino -respondió el cura-, acompañe y acreciente el
número de los condenados al corral, y la de Gil Polo se guarde como si fuera
del mesmo Apolo; y pase adelante, señor compadre, y démonos prisa, que se
va haciendo tarde.

-Este libro es -dijo el barbero, abriendo otro- Los diez libros de Fortuna de
Amor, compuestos por Antonio de Lofraso, poeta sardo.

-Por las órdenes que recebí -dijo el cura-, que, desde que Apolo fue Apolo,
y las musas musas, y los poetas poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro
como ése no se ha compuesto, y que, por su camino, es el mejor y el más
único de cuantos deste género han salido a la luz del mundo; y el que no le ha
leído puede hacer cuenta que no ha leído jamás cosa de gusto.

Dádmele acá, compadre, que precio más haberle hallado que si me dieran



una sotana de raja de Florencia.
Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero prosiguió diciendo:
-Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de Henares y

Desengaños de celos.
-Pues no hay más que hacer -dijo el cura-, sino entregarlos al brazo seglar

del ama; y no se me pregunte el porqué, que sería nunca acabar.
-Este que viene es El Pastor de Fílida.
-No es ése pastor -dijo el cura-, sino muy discreto cortesano; guárdese

como joya preciosa.
-Este grande que aquí viene se intitula -dijo el barbero- Tesoro de varias

poesías.
-Como ellas no fueran tantas -dijo el cura-, fueran más estimadas; menester

es que este libro se escarde y limpie de algunas bajezas que entre sus
grandezas tiene. Guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto de
otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito.

-Éste es -siguió el barbero- El Cancionero de López Maldonado.
-También el autor de ese libro -replicó el cura- es grande amigo mío, y sus

versos en su boca admiran a quien los oye; y tal es la suavidad de la voz con
que los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas, pero nunca lo bueno
fue mucho: guárdese con los escogidos. Pero, ¿qué libro es ese que está junto
a él?

-La Galatea, de Miguel de Cervantes -dijo el barbero.
-Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más

versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención;
propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que
promete; quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora
se le niega; y, entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada,
señor compadre.

-Que me place -respondió el barbero-. Y aquí vienen tres, todos juntos: La
Araucana, de don Alonso de Ercilla; La Austríada, de Juan Rufo, jurado de
Córdoba, y El Monserrato, de Cristóbal de Virués, poeta valenciano.

-Todos esos tres libros -dijo el cura- son los mejores que, en verso heroico,
en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más famosos
de Italia: guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene España.

Cansóse el cura de ver más libros; y así, a carga cerrada, quiso que todos
los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero, que se llamaba
Las lágrimas de Angélica.



-Lloráralas yo -dijo el cura en oyendo el nombre- si tal libro hubiera
mandado quemar; porque su autor fue uno de los famosos poetas del mundo,
no sólo de España, y fue felicísimo en la tradución de algunas fábulas de
Ovidio.



7Capítulo
De la segunda salida de nuestro buen
caballero don Quijote de la Mancha
Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:

-Aquí, aquí, valerosos caballeros; aquí es menester mostrar la fuerza de
vuestros valerosos brazos, que los cortesanos llevan lo mejor del torneo.

Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de
los demás libros que quedaban; y así, se cree que fueron al fuego, sin ser
vistos ni oídos, La Carolea y León de España, con Los Hechos del
Emperador, compuestos por don Luis de Ávila, que, sin duda, debían de estar
entre los que quedaban; y quizá, si el cura los viera, no pasaran por tan
rigurosa sentencia.

Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama, y
proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a
todas partes, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido.

Abrazáronse con él, y por fuerza le volvieron al lecho; y, después que hubo
sosegado un poco, volviéndose a hablar con el cura, le dijo:

-Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran mengua de los que nos
llamamos doce Pares dejar, tan sin más ni más, llevar la vitoria deste torneo a
los caballeros cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el prez
en los tres días antecedentes.

-Calle vuestra merced, señor compadre -dijo el cura-, que Dios será servido
que la suerte se mude, y que lo que hoy se pierde se gane mañana; y atienda
vuestra merced a su salud por agora, que me parece que debe de estar
demasiadamente cansado, si ya no es que está malferido.

-Ferido no -dijo don Quijote-, pero molido y quebrantado, no hay duda en
ello; porque aquel bastardo de don Roldán me ha molido a palos con el
tronco de una encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el opuesto
de sus valentías. Mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán si, en



levantándome deste lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus
encantamentos; y, por agora, tráiganme de yantar, que sé que es lo que más
me hará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.

Hiciéronlo ansí: diéronle de comer, y quedóse otra vez dormido, y ellos,
admirados de su locura.

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y
en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en
perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador;
y así, se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por
pecadores.

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el
mal de su amigo, fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros,
porque cuando se levantase no los hallase -quizá quitando la causa, cesaría el
efeto-, y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el aposento y
todo; y así fue hecho con mucha presteza. De allí a dos días se levantó don
Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y, como no hallaba el
aposento donde le había dejado, andaba de una en otra parte buscándole.
Llegaba adonde solía tener la puerta, y tentábala con las manos, y volvía y
revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero, al cabo de una buena pieza,
preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El
ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le dijo:

-¿Qué aposento, o qué nada, busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni
libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mesmo diablo.

-No era diablo -replicó la sobrina-, sino un encantador que vino sobre una
nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se partió, y,
apeándose de una sierpe en que venía caballero, entró en el aposento, y no sé
lo que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el tejado, y
dejó la casa llena de humo; y, cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho,
no vimos libro ni aposento alguno; sólo se nos acuerda muy bien a mí y al
ama que, al tiempo del partirse aquel mal viejo, dijo en altas voces que, por
enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y aposento, dejaba
hecho el daño en aquella casa que después se vería. Dijo también que se
llamaba el sabio Muñatón.

-Frestón diría -dijo don Quijote.
-No sé -respondió el ama- si se llamaba Frestón o Fritón; sólo sé que acabó

en tón su nombre.
-Así es -dijo don Quijote-; que ése es un sabio encantador, grande enemigo



mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de
venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero a
quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo pueda estorbar, y por
esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y mándole yo que mal
podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado.

-¿Quién duda de eso? -dijo la sobrina-. Pero, ¿quién le mete a vuestra
merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su
casa y no irse por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin considerar que
muchos van por lana y vuelven tresquilados?

-¡Oh sobrina mía -respondió don Quijote-, y cuán mal que estás en la
cuenta! Primero que a mí me tresquilen, tendré peladas y quitadas las barbas
a cuantos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello.

No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la
cólera.

Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy sosegado, sin dar
muestras de querer segundar sus primeros devaneos, en los cuales días pasó
graciosísimos cuentos con sus dos compadres el cura y el barbero, sobre que
él decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo era de caballeros
andantes y de que en él se resucitase la caballería andantesca. El cura algunas
veces le contradecía y otras concedía, porque si no guardaba este artificio, no
había poder averiguarse con él.

En este tiempo, solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de
bien -si es que este título se puede dar al que es pobre-, pero de muy poca sal
en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que
el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero. Decíale,
entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana,
porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas
pajas, alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador della. Con estas
promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su
mujer y hijos y asentó por escudero de su vecino.

Dio luego don Quijote orden en buscar dineros; y, vendiendo una cosa y
empeñando otra, y malbaratándolas todas, llegó una razonable cantidad.

Acomodóse asimesmo de una rodela, que pidió prestada a un su amigo, y,
pertrechando su rota celada lo mejor que pudo, avisó a su escudero Sancho
del día y la hora que pensaba ponerse en camino, para que él se acomodase
de lo que viese que más le era menester. Sobre todo le encargó que llevase
alforjas; e dijo que sí llevaría, y que ansimesmo pensaba llevar un asno que



tenía muy bueno, porque él no estaba duecho a andar mucho a pie. En lo del
asno reparó un poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún
caballero andante había traído escudero caballero asnalmente, pero nunca le
vino alguno a la memoria; mas, con todo esto, determinó que le llevase, con
presupuesto de acomodarle de más honrada caballería en habiendo ocasión
para ello, quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase.

Proveyóse de camisas y de las demás cosas que él pudo, conforme al
consejo que el ventero le había dado; todo lo cual hecho y cumplido, sin
despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina,
una noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual
caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los
hallarían aunque los buscasen.

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y
su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le
había prometido. Acertó don Quijote a tomar la misma derrota y camino que
el que él había tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel,
por el cual caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, porque, por
ser la hora de la mañana y herirles a soslayo los rayos del sol, no les
fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo:

-Mire vuestra merced, señor caballero andante, que no se le olvide lo que
de la ínsula me tiene prometido; que yo la sabré gobernar, por grande que
sea.

A lo cual le respondió don Quijote:
-Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los

caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las
ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por mí no falte
tan agradecida usanza; antes, pienso aventajarme en ella: porque ellos
algunas veces, y quizá las más, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos;
y, ya después de hartos de servir y de llevar malos días y peores noches, les
daban algún título de conde, o, por lo mucho, de marqués, de algún valle o
provincia de poco más a menos; pero, si tú vives y yo vivo, bien podría ser
que antes de seis días ganase yo tal reino que tuviese otros a él adherentes,
que viniesen de molde para coronarte por rey de uno dellos. Y no lo tengas a
mucho, que cosas y casos acontecen a los tales caballeros, por modos tan
nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar aún más de lo que te
prometo.

-De esa manera -respondió Sancho Panza-, si yo fuese rey por algún



milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez, mi
oíslo, vendría a ser reina, y mis hijos infantes.

-Pues, ¿quién lo duda? -respondió don Quijote.
-Yo lo dudo -replicó Sancho Panza-; porque tengo para mí que, aunque

lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de
Mari Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale dos maravedís para reina; condesa le
caerá mejor, y aun Dios y ayuda.

-Encomiéndalo tú a Dios, Sancho -respondió don Quijote-, que Él dará lo
que más le convenga, pero no apoques tu ánimo tanto, que te vengas a
contentar con menos que con ser adelantado.

-No lo haré, señor mío -respondió Sancho-; y más teniendo tan principal
amo en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo
pueda llevar.



8Capítulo
Del buen suceso que el valeroso don Quijote
tuvo en la espantable y jamás imaginada
aventura de los molinos de viento, con otros
sucesos dignos de felice recordación
En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel
campo; y, así como don Quijote los vio, dijo a su escudero:

-La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a
desear, porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o
pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a
todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es
buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la
faz de la tierra.

-¿Qué gigantes? -dijo Sancho Panza.
-Aquellos que allí ves -respondió su amo- de los brazos largos, que los

suelen tener algunos de casi dos leguas.
-Mire vuestra merced -respondió Sancho- que aquellos que allí se parecen

no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son
las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

-Bien parece -respondió don Quijote- que no estás cursado en esto de las
aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en
oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna,
eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él
iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero
Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, iba
diciendo en voces altas:



-Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os
acomete.

Levantóse en esto un poco de viento y las grandes aspas comenzaron a
moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:

-Pues, aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis
de pagar.

Y, en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora
Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su
rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y
embistió con el primero molino que estaba delante; y, dándole una lanzada en
el aspa, la volvió el viento con tanta furia que hizo la lanza pedazos,
llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho
por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno,
y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él
Rocinante.

-¡Válame Dios! -dijo Sancho-. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase
bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar
sino sino quien llevase otros tales en la cabeza?

-Calla, amigo Sancho -respondió don Quijote-, que las cosas de la guerra,
más que otras, están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso,
y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros
ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento:
tal es la enemistad que me tiene; mas, al cabo al cabo, han de poder poco sus
malas artes contra la bondad de mi espada.

-Dios lo haga como puede -respondió Sancho Panza.
Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio

despaldado estaba. Y, hablando en la pasada aventura, siguieron el camino
del Puerto Lápice, porque allí decía don Quijote que no era posible dejar de
hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero; sino que
iba muy pesaroso por haberle faltado la lanza; y, diciéndoselo a su escudero,
le dijo:

-Yo me acuerdo haber leído que un caballero español, llamado Diego
Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de una
encina un pesado ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día, y
machacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre Machuca, y así él
como sus decendientes se llamaron, desde aquel día en adelante, Vargas y
Machuca.



Hete dicho esto, porque de la primera encina o roble que se me depare
pienso desgajar otro tronco tal y tan bueno como aquél, que me imagino y
pienso hacer con él tales hazañas, que tú te tengas por bien afortunado de
haber merecido venir a vellas y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser
creídas.

-A la mano de Dios -dijo Sancho-; yo lo creo todo así como vuestra
merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y
debe de ser del molimiento de la caída.

-Así es la verdad -respondió don Quijote-; y si no me quejo del dolor, es
porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna,
aunque se le salgan las tripas por ella.

-Si eso es así, no tengo yo qué replicar -respondió Sancho-, pero sabe Dios
si yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le
doliera. De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño dolor que tenga,
si ya no se entiende también con los escuderos de los caballeros andantes eso
del no quejarse.

No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su escudero; y así, le
declaró que podía muy bien quejarse, como y cuando quisiese, sin gana o con
ella; que hasta entonces no había leído cosa en contrario en la orden de
caballería. Díjole Sancho que mirase que era hora de comer. Respondióle su
amo que por entonces no le hacía menester; que comiese él cuando se le
antojase. Con esta licencia, se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su
jumento, y, sacando de las alforjas lo que en ellas había puesto, iba
caminando y comiendo detrás de su amo muy de su espacio, y de cuando en
cuando empinaba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más
regalado bodegonero de Málaga. Y, en tanto que él iba de aquella manera
menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le
hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar
buscando las aventuras, por peligrosas que fuesen.

En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y del uno
dellos desgajó don Quijote un ramo seco que casi le podía servir de lanza, y
puso en él el hierro que quitó de la que se le había quebrado. Toda aquella
noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por
acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los caballeros pasaban
sin dormir muchas noches en las florestas y despoblados, entretenidos con las
memorias de sus señoras. No la pasó ansí Sancho Panza, que, como tenía el
estómago lleno, y no de agua de chicoria, de un sueño se la llevó toda; y no



fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los rayos del sol, que le
daban en el rostro, ni el canto de las aves, que, muchas y muy
regocijadamente, la venida del nuevo día saludaban. Al levantarse dio un
tiento a la bota, y hallóla algo más flaca que la noche antes; y afligiósele el
corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su
falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, dio en
sustentarse de sabrosas memorias. Tornaron a su comenzado camino del
Puerto Lápice, y a obra de las tres del día le descubrieron.

-Aquí -dijo, en viéndole, don Quijote- podemos, hermano Sancho Panza,
meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte
que, aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de poner
mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden es
canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren
caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes de
caballería que me ayudes, hasta que seas armado caballero.

-Por cierto, señor -respondió Sancho-, que vuestra merced sea muy bien
obedicido en esto; y más, que yo de mío me soy pacífico y enemigo de
meterme en ruidos ni pendencias. Bien es verdad que, en lo que tocare a
defender mi persona, no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas
y humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle.

-No digo yo menos -respondió don Quijote-; pero, en esto de ayudarme
contra caballeros, has de tener a raya tus naturales ímpetus.

-Digo que así lo haré -respondió Sancho-, y que guardaré ese preceto tan
bien como el día del domingo.

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden
de San Benito, caballeros sobre dos dromedarios: que no eran más pequeñas
dos mulas en que venían. Traían sus antojos de camino y sus quitasoles.
Detrás dellos venía un coche, con cuatro o cinco de a caballo que le
acompañaban y dos mozos de mulas a pie. Venía en el coche, como después
se supo, una señora vizcaína, que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que
pasaba a las Indias con un muy honroso cargo. No venían los frailes con ella,
aunque iban el mesmo camino; mas, apenas los divisó don Quijote, cuando
dijo a su escudero:

-O yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se haya
visto; porque aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser, y son sin
duda, algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel
coche, y es menester deshacer este tuerto a todo mi poderío.



-Peor será esto que los molinos de viento -dijo Sancho-. Mire, señor, que
aquéllos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna gente
pasajera. Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo que le
engañe.

-Ya te he dicho, Sancho -respondió don Quijote-, que sabes poco de
achaque de aventuras; lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás.

Y, diciendo esto, se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde
los frailes venían, y, en llegando tan cerca que a él le pareció que le podrían
oír lo que dijese, en alta voz dijo:

-Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas princesas
que en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos a recebir presta muerte, por
justo castigo de vuestras malas obras.

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados, así de la figura de
don Quijote como de sus razones, a las cuales respondieron:

-Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni descomunales, sino
dos religiosos de San Benito que vamos nuestro camino, y no sabemos si en
este coche vienen, o no, ningunas forzadas princesas.

-Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida
canalla -dijo don Quijote.

Y, sin esperar más respuesta, picó a Rocinante y, la lanza baja, arremetió
contra el primero fraile, con tanta furia y denuedo que, si el fraile no se dejara
caer de la mula, él le hiciera venir al suelo mal de su grado, y aun malferido,
si no cayera muerto. El segundo religioso, que vio del modo que trataban a su
compañero, puso piernas al castillo de su buena mula, y comenzó a correr por
aquella campaña, más ligero que el mesmo viento.

Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su
asno, arremetió a él y le comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto dos
mozos de los frailes y preguntáronle que por qué le desnudaba.

Respondióles Sancho que aquello le tocaba a él ligítimamente, como
despojos de la batalla que su señor don Quijote había ganado. Los mozos, que
no sabían de burlas, ni entendían aquello de despojos ni batallas, viendo que
ya don Quijote estaba desviado de allí, hablando con las que en el coche
venían, arremetieron con Sancho y dieron con él en el suelo; y, sin dejarle
pelo en las barbas, le molieron a coces y le dejaron tendido en el suelo sin
aliento ni sentido. Y, sin detenerse un punto, tornó a subir el fraile, todo
temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y, cuando se vio a caballo,
picó tras su compañero, que un buen espacio de allí le estaba aguardando, y



esperando en qué paraba aquel sobresalto; y, sin querer aguardar el fin de
todo aquel comenzado suceso, siguieron su camino, haciéndose más cruces
que si llevaran al diablo a las espaldas.

Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche,
diciéndole:

-La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su persona lo que más le
viniere en talante, porque ya la soberbia de vuestros robadores yace por el
suelo, derribada por este mi fuerte brazo; y, porque no penéis por saber el
nombre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la
Mancha, caballero andante y aventurero, y cautivo de la sin par y hermosa
doña Dulcinea del Toboso; y, en pago del beneficio que de mí habéis
recebido, no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso, y que de mi parte os
presentéis ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad he fecho.

Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el
coche acompañaban, que era vizcaíno; el cual, viendo que no quería dejar
pasar el coche adelante, sino que decía que luego había de dar la vuelta al
Toboso, se fue para don Quijote y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala
lengua castellana y peor vizcaína, desta manera:

-Anda, caballero que mal andes; por el Dios que crióme, que, si no dejas
coche, así te matas como estás ahí vizcaíno.

Entendióle muy bien don Quijote, y con mucho sosiego le respondió:
-Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera castigado tu sandez y

atrevimiento, cautiva criatura.
A lo cual replicó el vizcaíno:
-¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas

y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato llevas!
Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo; y mientes que

mira si otra dices cosa.
-¡Ahora lo veredes, dijo Agrajes! -respondió don Quijote.
Y, arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela, y

arremetió al vizcaíno con determinación de quitarle la vida. El vizcaíno, que
así le vio venir, aunque quisiera apearse de la mula, que, por ser de las malas
de alquiler, no había que fiar en ella, no pudo hacer otra cosa sino sacar su
espada; pero avínole bien que se halló junto al coche, de donde pudo tomar
una almohada que le sirvió de escudo, y luego se fueron el uno para el otro,
como si fueran dos mortales enemigos. La demás gente quisiera ponerlos en
paz, mas no pudo, porque decía el vizcaíno en sus mal trabadas razones que



si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo había de matar a su ama y a
toda la gente que se lo estorbase. La señora del coche, admirada y temerosa
de lo que veía, hizo al cochero que se desviase de allí algún poco, y desde
lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso de la cual dio el
vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima de un hombro, por encima
de la rodela, que, a dársela sin defensa, le abriera hasta la cintura. Don
Quijote, que sintió la pesadumbre de aquel desaforado golpe, dio una gran
voz, diciendo:

-¡Oh señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este
vuestro caballero, que, por satisfacer a la vuestra mucha bondad, en este
riguroso trance se halla!

El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el
arremeter al vizcaíno, todo fue en un tiempo, llevando determinación de
aventurarlo todo a la de un golpe solo.

El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien entendió por su denuedo su
coraje, y determinó de hacer lo mesmo que don Quijote; y así, le aguardó
bien cubierto de su almohada, sin poder rodear la mula a una ni a otra parte;
que ya, de puro cansada y no hecha a semejantes niñerías, no podía dar un
paso.

Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el cauto vizcaíno, con la
espada en alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le
aguardaba ansimesmo levantada la espada y aforrado con su almohada, y
todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de
suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora del
coche y las demás criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a
todas las imágenes y casas de devoción de España, porque Dios librase a su
escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban.

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente
el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito
destas hazañas de don Quijote de las que deja referidas. Bien es verdad que el
segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese
entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los
ingenios de la Mancha que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios
algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y así, con esta
imaginación, no se desesperó de hallar el fin desta apacible historia, el cual,
siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda
parte.



9Capítulo
Donde se concluye y da fin a la estupenda
batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente
manchego tuvieron
Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso vizcaíno y al famoso
don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos
furibundos fendientes, tales que, si en lleno se acertaban, por lo menos se
dividirían y fenderían de arriba abajo y abrirían como una granada; y que en
aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que
nos diese noticia su autor dónde se podría hallar lo que della faltaba.

Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco
se volvía en disgusto, de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo
mucho que, a mi parecer, faltaba de tan sabroso cuento. Parecióme cosa
imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan buen caballero le
hubiese faltado algún sabio que tomara a cargo el escrebir sus nunca vistas
hazañas, cosa que no faltó a ninguno de los caballeros andantes, de los que
dicen las gentes que van a sus aventuras, porque cada uno dellos tenía uno o
dos sabios, como de molde, que no solamente escribían sus hechos, sino que
pintaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, por más escondidas que
fuesen; y no había de ser tan desdichado tan buen caballero, que le faltase a él
lo que sobró a Platir y a otros semejantes. Y así, no podía inclinarme a creer
que tan gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada; y echaba la
culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas,
el cual, o la tenía oculta o consumida.

Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan
modernos como Desengaño de celos y Ninfas y Pastores de Henares, que
también su historia debía de ser moderna; y que, ya que no estuviese escrita,
estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas.



Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber, real y verdaderamente,
toda la vida y milagros de nuestro famoso español don Quijote de la Mancha,
luz y espejo de la caballería manchega, y el primero que en nuestra edad y en
estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las andantes
armas, y al desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, de aquellas
que andaban con sus azotes y palafrenes, y con toda su virginidad a cuestas,
de monte en monte y de valle en valle; que, si no era que algún follón, o
algún villano de hacha y capellina, o algún descomunal gigante las forzaba,
doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en
todos ellos no durmió un día debajo de tejado, y se fue tan entera a la
sepultura como la madre que la había parido. Digo, pues, que, por estos y
otros muchos respetos, es digno nuestro gallardo Quijote de continuas y
memorables alabanzas; y aun a mí no se me deben negar, por el trabajo y
diligencia que puse en buscar el fin desta agradable historia; aunque bien sé
que si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudan, el mundo quedará falto y
sin el pasatiempo y gusto que bien casi dos horas podrá tener el que con
atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla en esta manera: Estando yo un día
en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y
papeles viejos a un sedero; y, como yo soy aficionado a leer, aunque sean los
papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinación, tomé un
cartapacio de los que el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí
ser arábigos. Y, puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, anduve
mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los leyese; y no fue
muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues, aunque le buscara de otra
mejor y más antigua lengua, le hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que,
diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y,
leyendo un poco en él, se comenzó a reír.

Preguntéle yo que de qué se reía, y respondióme que de una cosa que tenía
aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele que me la dijese; y él,
sin dejar la risa, dijo:

-Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: "Esta Dulcinea del
Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano
para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha".

Cuando yo oí decir "Dulcinea del Toboso", quedé atónito y suspenso,
porque luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia
de don Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que leyese el principio, y,
haciéndolo ansí, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que



decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador arábigo. Mucha discreción fue menester para disimular
el contento que recebí cuando llegó a mis oídos el título del libro; y,
salteándosele al sedero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios
por medio real; que, si él tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba,
bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra. Apartéme
luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y roguéle me
volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en
lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él
quisiese. Contentóse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y
prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero yo, por
facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a
mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, del mesmo modo
que aquí se refiere.

Estaba en el primero cartapacio, pintada muy al natural, la batalla de don
Quijote con el vizcaíno, puestos en la mesma postura que la historia cuenta,
levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y
la mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de
ballesta. Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que decía: Don Sancho
de Azpetia, que, sin duda, debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante
estaba otro que decía: Don Quijote. Estaba Rocinante maravillosamente
pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan
hético confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y
propriedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto a él estaba
Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro
rétulo que decía: Sancho Zancas, y debía de ser que tenía, a lo que mostraba
la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas; y por esto se le
debió de poner nombre de Panza y de Zancas, que con estos dos
sobrenombres le llama algunas veces la historia. Otras algunas menudencias
había que advertir, pero todas son de poca importancia y que no hacen al caso
a la verdadera relación de la historia; que ninguna es mala como sea
verdadera.

Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá
ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella
nación ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se puede
entender haber quedado falto en ella que demasiado. Y ansí me parece a mí,
pues, cuando pudiera y debiera estender la pluma en las alabanzas de tan



buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y
peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales,
verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni
la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la
historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. En ésta sé que se
hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo bueno en
ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes que
por falta del sujeto. En fin, su segunda parte, siguiendo la tradución,
comenzaba desta manera:

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y
enojados combatientes, no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la
tierra y al abismo: tal era el denuedo y continente que tenían. Y el primero
que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno, el cual fue dado con
tanta fuerza y tanta furia que, a no volvérsele la espada en el camino, aquel
solo golpe fuera bastante para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las
aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que para mayores cosas
le tenía guardado, torció la espada de su contrario, de modo que, aunque le
acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo
aquel lado, llevándole de camino gran parte de la celada, con la mitad de la
oreja; que todo ello con espantosa ruina vino al suelo, dejándole muy
maltrecho.

¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la
rabia que entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar de aquella
manera! No se diga más, sino que fue de manera que se alzó de nuevo en los
estribos, y, apretando más la espada en las dos manos, con tal furia descargó
sobre el vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza,
que, sin ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre él una montaña,
comenzó a echar sangre por las narices, y por la boca y por los oídos, y a dar
muestras de caer de la mula abajo, de donde cayera, sin duda, si no se
abrazara con el cuello; pero, con todo eso, sacó los pies de los estribos y
luego soltó los brazos; y la mula, espantada del terrible golpe, dio a correr por
el campo, y a pocos corcovos dio con su dueño en tierra.

Estábaselo con mucho sosiego mirando don Quijote, y, como lo vio caer,
saltó de su caballo y con mucha ligereza se llegó a él, y, poniéndole la punta
de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese; si no, que le cortaría la
cabeza. Estaba el vizcaíno tan turbado que no podía responder palabra, y él lo



pasara mal, según estaba ciego don Quijote, si las señoras del coche, que
hasta entonces con gran desmayo habían mirado la pendencia, no fueran
adonde estaba y le pidieran con mucho encarecimiento les hiciese tan gran
merced y favor de perdonar la vida a aquel su escudero. A lo cual don
Quijote respondió, con mucho entono y gravedad:

-Por cierto, fermosas señoras, yo soy muy contento de hacer lo que me
pedís; mas ha de ser con una condición y concierto, y es que este caballero
me ha de prometer de ir al lugar del Toboso y presentarse de mi parte ante la
sin par doña Dulcinea, para que ella haga dél lo que más fuere de su voluntad.

La temerosa y desconsolada señora, sin entrar en cuenta de lo que don
Quijote pedía, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometió que el
escudero haría todo aquello que de su parte le fuese mandado.

-Pues en fe de esa palabra, yo no le haré más daño, puesto que me lo tenía
bien merecido.
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Capítulo
De lo que más le avino a don Quijote con el
vizcaíno, y del peligro en que se vio con una
turba de yangüeses
Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo maltratado de los
mozos de los frailes, y había estado atento a la batalla de su señor don
Quijote, y rogaba a Dios en su corazón fuese servido de darle vitoria y que en
ella ganase alguna ínsula de donde le hiciese gobernador, como se lo había
prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia, y que su amo volvía a
subir sobre Rocinante, llegó a tenerle el estribo; y antes que subiese se hincó
de rodillas delante dél, y, asiéndole de la mano, se la besó y le dijo:

-Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno
de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado; que, por grande que
sea, yo me siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien como otro
que haya gobernado ínsulas en el mundo.

A lo cual respondió don Quijote:
-Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta semejantes no

son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra
cosa que sacar rota la cabeza o una oreja menos. Tened paciencia, que
aventuras se ofrecerán donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino
más adelante.

Agradecióselo mucho Sancho, y, besándole otra vez la mano y la falda de
la loriga, le ayudó a subir sobre Rocinante; y él subió sobre su asno y
comenzó a seguir a su señor, que, a paso tirado, sin despedirse ni hablar más
con las del coche, se entró por un bosque que allí junto estaba.

Seguíale Sancho a todo el trote de su jumento, pero caminaba tanto
Rocinante que, viéndose quedar atrás, le fue forzoso dar voces a su amo que
se aguardase. Hízolo así don Quijote, teniendo las riendas a Rocinante hasta



que llegase su cansado escudero, el cual, en llegando, le dijo:
-Paréceme, señor, que sería acertado irnos a retraer a alguna iglesia; que,

según quedó maltrecho aquel con quien os combatistes, no será mucho que
den noticia del caso a la Santa Hermandad y nos prendan; y a fe que si lo
hacen, que primero que salgamos de la cárcel que nos ha de sudar el hopo.

-Calla -dijo don Quijote-. Y ¿dónde has visto tú, o leído jamás, que
caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que
hubiese cometido?

-Yo no sé nada de omecillos -respondió Sancho-, ni en mi vida le caté a
ninguno; sólo sé que la Santa Hermandad tiene que ver con los que pelean en
el campo, y en esotro no me entremeto.

-Pues no tengas pena, amigo -respondió don Quijote-, que yo te sacaré de
las manos de los caldeos, cuanto más de las de la Hermandad. Pero dime, por
tu vida: ¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de la
tierra? ¿Has leído en historias otro que tenga ni haya tenido más brío en
acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más maña
en el derribar?

-La verdad sea -respondió Sancho- que yo no he leído ninguna historia
jamás, porque ni sé leer ni escrebir; mas lo que osaré apostar es que más
atrevido amo que vuestra merced yo no le he servido en todos los días de mi
vida, y quiera Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo dicho.
Lo que le ruego a vuestra merced es que se cure, que le va mucha sangre de
esa oreja; que aquí traigo hilas y un poco de ungüento blanco en las alforjas.

-Todo eso fuera bien escusado -respondió don Quijote- si a mí se me
acordara de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás, que con sola una
gota se ahorraran tiempo y medicinas.

-¿Qué redoma y qué bálsamo es ése? -dijo Sancho Panza.
-Es un bálsamo -respondió don Quijote- de quien tengo la receta en la

memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar morir
de ferida alguna. Y ansí, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que
hacer sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio
del cuerpo (como muchas veces suele acontecer), bonitamente la parte del
cuerpo que hubiere caído en el suelo, y con mucha sotileza, antes que la
sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad que quedare en la silla,
advirtiendo de encajallo igualmente y al justo; luego me darás a beber solos
dos tragos del bálsamo que he dicho, y verásme quedar más sano que una
manzana.



-Si eso hay -dijo Panza-, yo renuncio desde aquí el gobierno de la
prometida ínsula, y no quiero otra cosa, en pago de mis muchos y buenos
servicios, sino que vuestra merced me dé la receta de ese estremado licor; que
para mí tengo que valdrá la onza adondequiera más de a dos reales, y no he
menester yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente. Pero es de
saber agora si tiene mucha costa el hacelle.

-Con menos de tres reales se pueden hacer tres azumbres -respondió don
Quijote.

-¡Pecador de mí! -replicó Sancho-. ¿Pues a qué aguarda vuestra merced a
hacelle y a enseñármele?

-Calla, amigo -respondió don Quijote-, que mayores secretos pienso
enseñarte y mayores mercedes hacerte; y, por agora, curémonos, que la oreja
me duele más de lo que yo quisiera.

Sacó Sancho de las alforjas hilas y ungüento. Mas, cuando don Quijote
llegó a ver rota su celada, pensó perder el juicio, y, puesta la mano en la
espada y alzando los ojos al cielo, dijo:

-Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos cuatro
Evangelios, donde más largamente están escritos, de hacer la vida que hizo el
grande marqués de Mantua cuando juró de vengar la muerte de su sobrino
Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer folgar, y
otras cosas que, aunque dellas no me acuerdo, las doy aquí por expresadas,
hasta tomar entera venganza del que tal desaguisado me fizo.

Oyendo esto Sancho, le dijo:
-Advierta vuestra merced, señor don Quijote, que si el caballero cumplió lo

que se le dejó ordenado de irse a presentar ante mi señora Dulcinea del
Toboso, ya habrá cumplido con lo que debía, y no merece otra pena si no
comete nuevo delito.

-Has hablado y apuntado muy bien -respondió don Quijote-; y así, anulo el
juramento en cuanto lo que toca a tomar dél nueva venganza; pero hágole y
confírmole de nuevo de hacer la vida que he dicho, hasta tanto que quite por
fuerza otra celada tal y tan buena como ésta a algún caballero. Y no pienses,
Sancho, que así a humo de pajas hago esto, que bien tengo a quien imitar en
ello; que esto mesmo pasó, al pie de la letra, sobre el yelmo de Mambrino,
que tan caro le costó a Sacripante.

-Que dé al diablo vuestra merced tales juramentos, señor mío -replicó
Sancho-; que son muy en daño de la salud y muy en perjuicio de la
conciencia. Si no, dígame ahora: si acaso en muchos días no topamos hombre



armado con celada, ¿qué hemos de hacer? ¿Hase de cumplir el juramento, a
despecho de tantos inconvenientes e incomodidades, como será el dormir
vestido, y el no dormir en poblado, y otras mil penitencias que contenía el
juramento de aquel loco viejo del marqués de Mantua, que vuestra merced
quiere revalidar ahora? Mire vuestra merced bien, que por todos estos
caminos no andan hombres armados, sino arrieros y carreteros, que no sólo
no traen celadas, pero quizá no las han oído nombrar en todos los días de su
vida.

-Engáñaste en eso -dijo don Quijote-, porque no habremos estado dos
horas por estas encrucijadas, cuando veamos más armados que los que
vinieron sobre Albraca a la conquista de Angélica la Bella.

-Alto, pues; sea ansí -dijo Sancho-, y a Dios prazga que nos suceda bien, y
que se llegue ya el tiempo de ganar esta ínsula que tan cara me cuesta, y
muérame yo luego.

-Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno; que, cuando
faltare ínsula, ahí está el reino de Dinamarca o el de Soliadisa, que te vendrán
como anillo al dedo; y más, que, por ser en tierra firme, te debes más alegrar.
Pero dejemos esto para su tiempo, y mira si traes algo en esas alforjas que
comamos, porque vamos luego en busca de algún castillo donde alojemos
esta noche y hagamos el bálsamo que te he dicho; porque yo te voto a Dios
que me va doliendo mucho la oreja.

-Aquí trayo una cebolla, y un poco de queso y no sé cuántos mendrugos de
pan -dijo Sancho-, pero no son manjares que pertenecen a tan valiente
caballero como vuestra merced.

-¡Qué mal lo entiendes! -respondió don Quijote-. Hágote saber, Sancho,
que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes; y, ya que
coman, sea de aquello que hallaren más a mano; y esto se te hiciera cierto si
hubieras leído tantas historias como yo; que, aunque han sido muchas, en
todas ellas no he hallado hecha relación de que los caballeros andantes
comiesen, si no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que les hacían, y
los demás días se los pasaban en flores. Y, aunque se deja entender que no
podían pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales,
porque, en efeto, eran hombres como nosotros, hase de entender también que,
andando lo más del tiempo de su vida por las florestas y despoblados, y sin
cocinero, que su más ordinaria comida sería de viandas rústicas, tales como
las que tú ahora me ofreces. Así que, Sancho amigo, no te congoje lo que a
mí me da gusto. Ni querrás tú hacer mundo nuevo, ni sacar la caballería



andante de sus quicios.
-Perdóneme vuestra merced -dijo Sancho-; que, como yo no sé leer ni

escrebir, como otra vez he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la
profesión caballeresca; y, de aquí adelante, yo proveeré las alforjas de todo
género de fruta seca para vuestra merced, que es caballero, y para mí las
proveeré, pues no lo soy, de otras cosas volátiles y de más sustancia.

-No digo yo, Sancho -replicó don Quijote-, que sea forzoso a los caballeros
andantes no comer otra cosa sino esas frutas que dices, sino que su más
ordinario sustento debía de ser dellas, y de algunas yerbas que hallaban por
los campos, que ellos conocían y yo también conozco.

-Virtud es -respondió Sancho- conocer esas yerbas; que, según yo me voy
imaginando, algún día será menester usar de ese conocimiento.

Y, sacando, en esto, lo que dijo que traía, comieron los dos en buena paz y
compaña. Pero, deseosos de buscar donde alojar aquella noche, acabaron con
mucha brevedad su pobre y seca comida. Subieron luego a caballo, y
diéronse priesa por llegar a poblado antes que anocheciese; pero faltóles el
sol, y la esperanza de alcanzar lo que deseaban, junto a unas chozas de unos
cabreros, y así, determinaron de pasarla allí; que cuanto fue de pesadumbre
para Sancho no llegar a poblado, fue de contento para su amo dormirla al
cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedía era hacer un
acto posesivo que facilitaba la prueba de su caballería.
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Capítulo
De lo que le sucedió a don Quijote con unos
cabreros
Fue recogido de los cabreros con buen ánimo; y, habiendo Sancho, lo mejor
que pudo, acomodado a Rocinante y a su jumento, se fue tras el olor que
despedían de sí ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego en un caldero
estaban; y, aunque él quisiera en aquel mesmo punto ver si estaban en sazón
de trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque los cabreros
los quitaron del fuego, y, tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas,
aderezaron con mucha priesa su rústica mesa y convidaron a los dos, con
muestras de muy buena voluntad, con lo que tenían. Sentáronse a la redonda
de las pieles seis dellos, que eran los que en la majada había, habiendo
primero con groseras ceremonias rogado a don Quijote que se sentase sobre
un dornajo que vuelto del revés le pusieron. Sentóse don Quijote, y
quedábase Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de cuerno.
Viéndole en pie su amo, le dijo:

-Porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante caballería, y
cuán a pique están los que en cualquiera ministerio della se ejercitan de venir
brevemente a ser honrados y estimados del mundo, quiero que aquí a mi lado
y en compañía desta buena gente te sientes, y que seas una mesma cosa
conmigo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por
donde yo bebiere; porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo
que del amor se dice: que todas las cosas iguala.

-¡Gran merced! -dijo Sancho-; pero sé decir a vuestra merced que, como yo
tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo comería en pie y a mis solas
como sentado a par de un emperador. Y aun, si va a decir verdad, mucho
mejor me sabe lo que como en mi rincón, sin melindres ni respetos, aunque
sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso
mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si



me viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo.
Ansí que, señor mío, estas honras que vuestra merced quiere darme por ser
ministro y adherente de la caballería andante, como lo soy siendo escudero de
vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me sean de más cómodo y
provecho; que éstas, aunque las doy por bien recebidas, las renuncio para
desde aquí al fin del mundo.

-Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se humilla, Dios le ensalza.
Y, asiéndole por el brazo, le forzó a que junto dél se sentase.
No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de caballeros

andantes, y no hacían otra cosa que comer y callar, y mirar a sus huéspedes,
que, con mucho donaire y gana, embaulaban tasajo como el puño.

Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran cantidad de
bellotas avellanadas, y juntamente pusieron un medio queso, más duro que si
fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso el cuerno, porque andaba
a la redonda tan a menudo (ya lleno, ya vacío, como arcaduz de noria) que
con facilidad vació un zaque de dos que estaban de manifiesto.

Después que don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un puño
de bellotas en la mano, y, mirándolas atentamente, soltó la voz a semejantes
razones:

-Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de
hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de
tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le
era necesario, para alcanzar su ordinario sustento, tomar otro trabajo que
alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les
estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y
corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les
ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban
su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin
interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes
alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus
anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre
rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa de las inclemencias del
cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia; aún no se había
atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas
de nuestra primera madre, que ella, sin ser forzada, ofrecía, por todas las



partes de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar
a los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que andaban las simples y
hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en
cabello, sin más vestidos de aquellos que eran menester para cubrir
honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra;
y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y
la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas verdes
de lampazos y yedra entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas y
compuestas como van agora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas
invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban
los concetos amorosos del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y
manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para
encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia mezcládose con la
verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus proprios términos, sin que la
osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la
menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en
el entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar, ni quién
fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por
dondequiera, sola y señora, sin temor que la ajena desenvoltura y lascivo
intento le menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propria voluntad.
Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna, aunque
la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de Creta; porque allí, por los
resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud, se les entra la
amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para
cuya seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se
instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas,
amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta
orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasaje y buen
acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero; que, aunque por ley natural
están todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros andantes,
todavía, por saber que sin saber vosotros esta obligación me acogistes y
regalastes, es razón que, con la voluntad a mí posible, os agradezca la
vuestra.

Toda esta larga arenga -que se pudiera muy bien escusar- dijo nuestro
caballero porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la edad
dorada y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, sin
respondelle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando.



Sancho, asimesmo, callaba y comía bellotas, y visitaba muy a menudo el
segundo zaque, que, porque se enfriase el vino, le tenían colgado de un
alcornoque.

Más tardó en hablar don Quijote que en acabarse la cena; al fin de la cual,
uno de los cabreros dijo:

-Para que con más veras pueda vuestra merced decir, señor caballero
andante, que le agasajamos con prompta y buena voluntad, queremos darle
solaz y contento con hacer que cante un compañero nuestro que no tardará
mucho en estar aquí; el cual es un zagal muy entendido y muy enamorado, y
que, sobre todo, sabe leer y escrebir y es músico de un rabel, que no hay más
que desear.

Apenas había el cabrero acabado de decir esto, cuando llegó a sus oídos el
son del rabel, y de allí a poco llegó el que le tañía, que era un mozo de hasta
veinte y dos años, de muy buena gracia. Preguntáronle sus compañeros si
había cenado, y, respondiendo que sí, el que había hecho los ofrecimientos le
dijo:

-De esa manera, Antonio, bien podrás hacernos placer de cantar un poco,
porque vea este señor huésped que tenemos quien; también por los montes y
selvas hay quien sepa de música. Hémosle dicho tus buenas habilidades, y
deseamos que las muestres y nos saques verdaderos; y así, te ruego por tu
vida que te sientes y cantes el romance de tus amores que te compuso el
beneficiado tu tío, que en el pueblo ha parecido muy bien.

-Que me place -respondió el mozo.
Y, sin hacerse más de rogar, se sentó en el tronco de una desmochada

encina, y, templando su rabel, de allí a poco, con muy buena gracia, comenzó
a cantar, diciendo desta manera:

Antonio

-Yo sé, Olalla, que me adoras,
puesto que no me lo has dicho
ni aun con los ojos siquiera,
mudas lenguas de amoríos.
Porque sé que eres sabida,
en que me quieres me afirmo;
que nunca fue desdichado
amor que fue conocido.
Bien es verdad que tal vez,



Olalla, me has dado indicio
que tienes de bronce el alma
y el blanco pecho de risco.
Mas allá entre tus reproches
y honestísimos desvíos,
tal vez la esperanza muestra
la orilla de su vestido.
Abalánzase al señuelo
mi fe, que nunca ha podido,
ni menguar por no llamado,
ni crecer por escogido.
Si el amor es cortesía,
de la que tienes colijo
que el fin de mis esperanzas
ha de ser cual imagino.
Y si son servicios parte
de hacer un pecho benigno,
algunos de los que he hecho
fortalecen mi partido.
Porque si has mirado en ello,
más de una vez habrás visto
que me he vestido en los lunes
lo que me honraba el domingo.
Como el amor y la gala
andan un mesmo camino,
en todo tiempo a tus ojos
quise mostrarme polido.
Dejo el bailar por tu causa,
ni las músicas te pinto
que has escuchado a deshoras
y al canto del gallo primo.
No cuento las alabanzas
que de tu belleza he dicho;
que, aunque verdaderas, hacen
ser yo de algunas malquisto.
Teresa del Berrocal,
yo alabándote, me dijo:



"Tal piensa que adora a un ángel,
y viene a adorar a un jimio;
merced a los muchos dijes
y a los cabellos postizos,
y a hipócritas hermosuras,
que engañan al Amor mismo".
Desmentíla y enojóse;
volvió por ella su primo:
desafióme, y ya sabes
lo que yo hice y él hizo.
No te quiero yo a montón,
ni te pretendo y te sirvo
por lo de barraganía;
que más bueno es mi designio.
Coyundas tiene la Iglesia
que son lazadas de sirgo;
pon tú el cuello en la gamella;
verás como pongo el mío.
Donde no, desde aquí juro,
por el santo más bendito,
de no salir destas sierras
sino para capuchino.

Con esto dio el cabrero fin a su canto; y, aunque don Quijote le rogó que
algo más cantase, no lo consintió Sancho Panza, porque estaba más para
dormir que para oír canciones. Y ansí, dijo a su amo:

-Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adonde ha de posar
esta noche, que el trabajo que estos buenos hombres tienen todo el día no
permite que pasen las noches cantando.

-Ya te entiendo, Sancho -le respondió don Quijote-; que bien se me
trasluce que las visitas del zaque piden más recompensa de sueño que de
música.

-A todos nos sabe bien, bendito sea Dios -respondió Sancho.
-No lo niego -replicó don Quijote-, pero acomódate tú donde quisieres, que

los de mi profesión mejor parecen velando que durmiendo. Pero, con todo
esto, sería bien, Sancho, que me vuelvas a curar esta oreja, que me va
doliendo más de lo que es menester.



Hizo Sancho lo que se le mandaba; y, viendo uno de los cabreros la herida,
le dijo que no tuviese pena, que él pondría remedio con que fácilmente se
sanase. Y, tomando algunas hojas de romero, de mucho que por allí había, las
mascó y las mezcló con un poco de sal, y, aplicándoselas a la oreja, se la
vendó muy bien, asegurándole que no había menester otra medicina; y así fue
la verdad.
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Capítulo
De lo que contó un cabrero a los que
estaban con don Quijote
Estando en esto, llegó otro mozo de los que les traían del aldea el bastimento,
y dijo:

-¿Sabéis lo que pasa en el lugar, compañeros?
-¿Cómo lo podemos saber? -respondió uno dellos.
-Pues sabed -prosiguió el mozo- que murió esta mañana aquel famoso

pastor estudiante llamado Grisóstomo, y se murmura que ha muerto de
amores de aquella endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico,
aquélla que se anda en hábito de pastora por esos andurriales.

-Por Marcela dirás -dijo uno.
-Por ésa digo -respondió el cabrero-. Y es lo bueno, que mandó en su

testamento que le enterrasen en el campo, como si fuera moro, y que sea al
pie de la peña donde está la fuente del alcornoque; porque, según es fama, y
él dicen que lo dijo, aquel lugar es adonde él la vio la vez primera. Y también
mandó otras cosas, tales, que los abades del pueblo dicen que no se han de
cumplir, ni es bien que se cumplan, porque parecen de gentiles. A todo lo
cual responde aquel gran su amigo Ambrosio, el estudiante, que también se
vistió de pastor con él, que se ha de cumplir todo, sin faltar nada, como lo
dejó mandado Grisóstomo, y sobre esto anda el pueblo alborotado; mas, a lo
que se dice, en fin se hará lo que Ambrosio y todos los pastores sus amigos
quieren; y mañana le vienen a enterrar con gran pompa adonde tengo dicho.
Y tengo para mí que ha de ser cosa muy de ver; a lo menos, yo no dejaré de ir
a verla, si supiese no volver mañana al lugar.

-Todos haremos lo mesmo -respondieron los cabreros-; y echaremos
suertes a quién ha de quedar a guardar las cabras de todos.

-Bien dices, Pedro -dijo uno-; aunque no será menester usar de esa
diligencia, que yo me quedaré por todos. Y no lo atribuyas a virtud y a poca



curiosidad mía, sino a que no me deja andar el garrancho que el otro día me
pasó este pie.

-Con todo eso, te lo agradecemos -respondió Pedro.
Y don Quijote rogó a Pedro le dijese qué muerto era aquél y qué pastora

aquélla; a lo cual Pedro respondió que lo que sabía era que el muerto era un
hijodalgo rico, vecino de un lugar que estaba en aquellas sierras, el cual había
sido estudiante muchos años en Salamanca, al cabo de los cuales había vuelto
a su lugar, con opinión de muy sabio y muy leído.

-«Principalmente, decían que sabía la ciencia de las estrellas, y de lo que
pasan, allá en el cielo, el sol y la luna; porque puntualmente nos decía el cris
del sol y de la luna.»

-Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos luminares
mayores -dijo don Quijote.

Mas Pedro, no reparando en niñerías, prosiguió su cuento diciendo:
-«Asimesmo adevinaba cuándo había de ser el año abundante o estil.»
-Estéril queréis decir, amigo -dijo don Quijote.
-Estéril o estil -respondió Pedro-, todo se sale allá. «Y digo que con esto

que decía se hicieron su padre y sus amigos, que le daban crédito, muy ricos,
porque hacían lo que él les aconsejaba, diciéndoles: Sembrad este año
cebada, no trigo; en éste podéis sembrar garbanzos y no cebada; el que
viene será de guilla de aceite; los tres siguientes no se cogerá gota.»

-Esa ciencia se llama astrología -dijo don Quijote.
-No sé yo cómo se llama -replicó Pedro-, mas sé que todo esto sabía, y aún

más. «Finalmente, no pasaron muchos meses, después que vino de
Salamanca, cuando un día remaneció vestido de pastor, con su cayado y
pellico, habiéndose quitado los hábitos largos que como escolar traía; y
juntamente se vistió con él de pastor otro su grande amigo, llamado
Ambrosio, que había sido su compañero en los estudios. Olvidábaseme de
decir como Grisóstomo, el difunto, fue grande hombre de componer coplas;
tanto, que él hacía los villancicos para la noche del Nacimiento del Señor, y
los autos para el día de Dios, que los representaban los mozos de nuestro
pueblo, y todos decían que eran por el cabo. Cuando los del lugar vieron tan
de improviso vestidos de pastores a los dos escolares, quedaron admirados, y
no podían adivinar la causa que les había movido a hacer aquella tan estraña
mudanza. Ya en este tiempo era muerto el padre de nuestro Grisóstomo, y él
quedó heredado en mucha cantidad de hacienda, ansí en muebles como en
raíces, y en no pequeña cantidad de ganado, mayor y menor, y en gran



cantidad de dineros; de todo lo cual quedó el mozo señor desoluto, y en
verdad que todo lo merecía, que era muy buen compañero y caritativo y
amigo de los buenos, y tenía una cara como una bendición.

Después se vino a entender que el haberse mudado de traje no había sido
por otra cosa que por andarse por estos despoblados en pos de aquella pastora
Marcela que nuestro zagal nombró denantes, de la cual se había enamorado el
pobre difunto de Grisóstomo.» Y quiéroos decir agora, porque es bien que lo
sepáis, quién es esta rapaza; quizá, y aun sin quizá, no habréis oído semejante
cosa en todos los días de vuestra vida, aunque viváis más años que sarna.

-Decid Sarra -replicó don Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los
vocablos del cabrero.

-Harto vive la sarna -respondió Pedro-; y si es, señor, que me habéis de
andar zaheriendo a cada paso los vocablos, no acabaremos en un año.

-Perdonad, amigo -dijo don Quijote-; que por haber tanta diferencia de
sarna a Sarra os lo dije; pero vos respondistes muy bien, porque vive más
sarna que Sarra; y proseguid vuestra historia, que no os replicaré más en
nada.

-«Digo, pues, señor mío de mi alma -dijo el cabrero-, que en nuestra aldea
hubo un labrador aún más rico que el padre de Grisóstomo, el cual se llamaba
Guillermo, y al cual dio Dios, amén de las muchas y grandes riquezas, una
hija, de cuyo parto murió su madre, que fue la más honrada mujer que hubo
en todos estos contornos. No parece sino que ahora la veo, con aquella cara
que del un cabo tenía el sol y del otro la luna; y, sobre todo, hacendosa y
amiga de los pobres, por lo que creo que debe de estar su ánima a la hora de
ahora gozando de Dios en el otro mundo. De pesar de la muerte de tan buena
mujer murió su marido Guillermo, dejando a su hija Marcela, muchacha y
rica, en poder de un tío suyo sacerdote y beneficiado en nuestro lugar. Creció
la niña con tanta belleza, que nos hacía acordar de la de su madre, que la tuvo
muy grande; y, con todo esto, se juzgaba que le había de pasar la de la hija. Y
así fue, que, cuando llegó a edad de catorce a quince años, nadie la miraba
que no bendecía a Dios, que tan hermosa la había criado, y los más quedaban
enamorados y perdidos por ella.

Guardábala su tío con mucho recato y con mucho encerramiento; pero, con
todo esto, la fama de su mucha hermosura se estendió de manera que, así por
ella como por sus muchas riquezas, no solamente de los de nuestro pueblo,
sino de los de muchas leguas a la redonda, y de los mejores dellos, era
rogado, solicitado e importunado su tío se la diese por mujer. Mas él, que a



las derechas es buen cristiano, aunque quisiera casarla luego, así como la vía
de edad, no quiso hacerlo sin su consentimiento, sin tener ojo a la ganancia y
granjería que le ofrecía el tener la hacienda de la moza, dilatando su
casamiento. Y a fe que se dijo esto en más de un corrillo en el pueblo, en
alabanza del buen sacerdote.» Que quiero que sepa, señor andante, que en
estos lugares cortos de todo se trata y de todo se murmura; y tened para vos,
como yo tengo para mí, que debía de ser demasiadamente bueno el clérigo
que obliga a sus feligreses a que digan bien dél, especialmente en las aldeas.

-Así es la verdad -dijo don Quijote-, y proseguid adelante, que el cuento es
muy bueno, y vos, buen Pedro, le contáis con muy buena gracia.

-La del Señor no me falte, que es la que hace al caso. «Y en lo demás
sabréis que, aunque el tío proponía a la sobrina y le decía las calidades de
cada uno en particular, de los muchos que por mujer la pedían, rogándole que
se casase y escogiese a su gusto, jamás ella respondió otra cosa sino que por
entonces no quería casarse, y que, por ser tan muchacha, no se sentía hábil
para poder llevar la carga del matrimonio. Con estas que daba, al parecer
justas escusas, dejaba el tío de importunarla, y esperaba a que entrase algo
más en edad y ella supiese escoger compañía a su gusto. Porque decía él, y
decía muy bien, que no habían de dar los padres a sus hijos estado contra su
voluntad. Pero hételo aquí, cuando no me cato, que remanece un día la
melindrosa Marcela hecha pastora; y, sin ser parte su tío ni todos los del
pueblo, que se lo desaconsejaban, dio en irse al campo con las demás zagalas
del lugar, y dio en guardar su mesmo ganado. Y, así como ella salió en
público y su hermosura se vio al descubierto, no os sabré buenamente decir
cuántos ricos mancebos, hidalgos y labradores han tomado el traje de
Grisóstomo y la andan requebrando por esos campos. Uno de los cuales,
como ya está dicho, fue nuestro difunto, del cual decían que la dejaba de
querer, y la adoraba. Y no se piense que porque Marcela se puso en aquella
libertad y vida tan suelta y de tan poco o de ningún recogimiento, que por eso
ha dado indicio, ni por semejas, que venga en menoscabo de su honestidad y
recato; antes es tanta y tal la vigilancia con que mira por su honra, que de
cuantos la sirven y solicitan ninguno se ha alabado, ni con verdad se podrá
alabar, que le haya dado alguna pequeña esperanza de alcanzar su deseo.
Que, puesto que no huye ni se esquiva de la compañía y conversación de los
pastores, y los trata cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su
intención cualquiera dellos, aunque sea tan justa y santa como la del
matrimonio, los arroja de sí como con un trabuco. Y con esta manera de



condición hace más daño en esta tierra que si por ella entrara la pestilencia;
porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la tratan a
servirla y a amarla, pero su desdén y desengaño los conduce a términos de
desesperarse; y así, no saben qué decirle, sino llamarla a voces cruel y
desagradecida, con otros títulos a éste semejantes, que bien la calidad de su
condición manifiestan. Y si aquí estuviésedes, señor, algún día, veríades
resonar estas sierras y estos valles con los lamentos de los desengañados que
la siguen. No está muy lejos de aquí un sitio donde hay casi dos docenas de
altas hayas, y no hay ninguna que en su lisa corteza no tenga grabado y
escrito el nombre de Marcela; y encima de alguna, una corona grabada en el
mesmo árbol, como si más claramente dijera su amante que Marcela la lleva
y la merece de toda la hermosura humana. Aquí sospira un pastor, allí se
queja otro; acullá se oyen amorosas canciones, acá desesperadas endechas.
Cuál hay que pasa todas las horas de la noche sentado al pie de alguna encina
o peñasco, y allí, sin plegar los llorosos ojos, embebecido y transportado en
sus pensamientos, le halló el sol a la mañana; y cuál hay que, sin dar vado ni
tregua a sus suspiros, en mitad del ardor de la más enfadosa siesta del verano,
tendido sobre la ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo.

Y déste y de aquél, y de aquéllos y de éstos, libre y desenfadadamente
triunfa la hermosa Marcela; y todos los que la conocemos estamos esperando
en qué ha de parar su altivez y quién ha de ser el dichoso que ha de venir a
domeñar condición tan terrible y gozar de hermosura tan estremada.» Por ser
todo lo que he contado tan averiguada verdad, me doy a entender que
también lo es la que nuestro zagal dijo que se decía de la causa de la muerte
de Grisóstomo. Y así, os aconsejo, señor, que no dejéis de hallaros mañana a
su entierro, que será muy de ver, porque Grisóstomo tiene muchos amigos, y
no está de este lugar a aquél donde manda enterrarse media legua.

-En cuidado me lo tengo -dijo don Quijote-, y agradézcoos el gusto que me
habéis dado con la narración de tan sabroso cuento.

-¡Oh! -replicó el cabrero-, aún no sé yo la mitad de los casos sucedidos a
los amantes de Marcela, mas podría ser que mañana topásemos en el camino
algún pastor que nos los dijese. Y, por ahora, bien será que os vais a dormir
debajo de techado, porque el sereno os podría dañar la herida, puesto que es
tal la medicina que se os ha puesto, que no hay que temer de contrario
acidente.

Sancho Panza, que ya daba al diablo el tanto hablar del cabrero, solicitó,
por su parte, que su amo se entrase a dormir en la choza de Pedro. Hízolo así,



y todo lo más de la noche se le pasó en memorias de su señora Dulcinea, a
imitación de los amantes de Marcela. Sancho Panza se acomodó entre
Rocinante y su jumento, y durmió, no como enamorado desfavorecido, sino
como hombre molido a coces.
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Capítulo
Donde se da fin al cuento de la pastora
Marcela, con otros sucesos
Mas, apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones del oriente,
cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron y fueron a despertar a don
Quijote, y a decille si estaba todavía con propósito de ir a ver el famoso
entierro de Grisóstomo, y que ellos le harían compañía. Don Quijote, que otra
cosa no deseaba, se levantó y mandó a Sancho que ensillase y enalbardase al
momento, lo cual él hizo con mucha diligencia, y con la mesma se pusieron
luego todos en camino. Y no hubieron andado un cuarto de legua, cuando, al
cruzar de una senda, vieron venir hacia ellos hasta seis pastores, vestidos con
pellicos negros y coronadas las cabezas con guirnaldas de ciprés y de amarga
adelfa. Traía cada uno un grueso bastón de acebo en la mano. Venían con
ellos, asimesmo, dos gentiles hombres de a caballo, muy bien aderezados de
camino, con otros tres mozos de a pie que los acompañaban. En llegándose a
juntar, se saludaron cortésmente, y, preguntándose los unos a los otros dónde
iban, supieron que todos se encaminaban al lugar del entierro; y así,
comenzaron a caminar todos juntos.

Uno de los de a caballo, hablando con su compañero, le dijo:
-Paréceme, señor Vivaldo, que habemos de dar por bien empleada la

tardanza que hiciéremos en ver este famoso entierro, que no podrá dejar de
ser famoso, según estos pastores nos han contado estrañezas, ansí del muerto
pastor como de la pastora homicida.

-Así me lo parece a mí -respondió Vivaldo-; y no digo yo hacer tardanza
de un día, pero de cuatro la hiciera a trueco de verle.

Preguntóles don Quijote qué era lo que habían oído de Marcela y de
Grisóstomo. El caminante dijo que aquella madrugada habían encontrado con
aquellos pastores, y que, por haberles visto en aquel tan triste traje, les habían
preguntado la ocasión por que iban de aquella manera; que uno dellos se lo



contó, contando la estrañeza y hermosura de una pastora llamada Marcela, y
los amores de muchos que la recuestaban, con la muerte de aquel Grisóstomo
a cuyo entierro iban. Finalmente, él contó todo lo que Pedro a don Quijote
había contado.

Cesó esta plática y comenzóse otra, preguntando el que se llamaba Vivaldo
a don Quijote qué era la ocasión que le movía a andar armado de aquella
manera por tierra tan pacífica. A lo cual respondió don Quijote:

-La profesión de mi ejercicio no consiente ni permite que yo ande de otra
manera. El buen paso, el regalo y el reposo, allá se inventó para los blandos
cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron e
hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales
yo, aunque indigno, soy el menor de todos.

Apenas le oyeron esto, cuando todos le tuvieron por loco; y, por
averiguarlo más y ver qué género de locura era el suyo, le tornó a preguntar
Vivaldo que qué quería decir "caballeros andantes".

-¿No han vuestras mercedes leído -respondió don Quijote- los anales e
historias de Ingalaterra, donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo,
que continuamente en nuestro romance castellano llamamos el rey Artús, de
quien es tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña
que este rey no murió, sino que, por arte de encantamento, se convirtió en
cuervo, y que, andando los tiempos, ha de volver a reinar y a cobrar su reino
y cetro; a cuya causa no se probará que desde aquel tiempo a éste haya
ningún inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo de este buen rey fue
instituida aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla
Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don
Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabidora
aquella tan honrada dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido
romance, y tan decantado en nuestra España, de:

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote
cuando de Bretaña vino;
con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos.

Pues desde entonces, de mano en mano, fue aquella orden de caballería
estendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del mundo; y en
ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula,
con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generación, y el valeroso



Felixmarte de Hircania, y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, y
casi que en nuestros días vimos y comunicamos y oímos al invencible y
valeroso caballero don Belianís de Grecia. Esto, pues, señores, es ser
caballero andante, y la que he dicho es la orden de su caballería; en la cual,
como otra vez he dicho, yo, aunque pecador, he hecho profesión, y lo mesmo
que profesaron los caballeros referidos profeso yo. Y así, me voy por estas
soledades y despoblados buscando las aventuras, con ánimo deliberado de
ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa que la suerte me deparare,
en ayuda de los flacos y menesterosos.

Por estas razones que dijo, acabaron de enterarse los caminantes que era
don Quijote falto de juicio, y del género de locura que lo señoreaba, de lo
cual recibieron la mesma admiración que recibían todos aquellos que de
nuevo venían en conocimiento della. Y Vivaldo, que era persona muy
discreta y de alegre condición, por pasar sin pesadumbre el poco camino que
decían que les faltaba, al llegar a la sierra del entierro, quiso darle ocasión a
que pasase más adelante con sus disparates. Y así, le dijo:

-Paréceme, señor caballero andante, que vuestra merced ha profesado una
de las más estrechas profesiones que hay en la tierra, y tengo para mí que aun
la de los frailes cartujos no es tan estrecha.

-Tan estrecha bien podía ser -respondió nuestro don Quijote-, pero tan
necesaria en el mundo no estoy en dos dedos de ponello en duda. Porque, si
va a decir verdad, no hace menos el soldado que pone en ejecución lo que su
capitán le manda que el mesmo capitán que se lo ordena. Quiero decir que los
religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra; pero los
soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola
con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas; no debajo de
cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del
sol en verano y de los erizados yelos del invierno. Así que, somos ministros
de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia. Y, como
las cosas de la guerra y las a ellas tocantes y concernientes no se pueden
poner en ejecución sino sudando, afanando y trabajando, síguese que aquellos
que la profesan tienen, sin duda, mayor trabajo que aquellos que en sosegada
paz y reposo están rogando a Dios favorezca a los que poco pueden. No
quiero yo decir, ni me pasa por pensamiento, que es tan buen estado el de
caballero andante como el del encerrado religioso; sólo quiero inferir, por lo
que yo padezco, que, sin duda, es más trabajoso y más aporreado, y más
hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso; porque no hay duda sino



que los caballeros andantes pasados pasaron mucha malaventura en el
discurso de su vida. Y si algunos subieron a ser emperadores por el valor de
su brazo, a fe que les costó buen porqué de su sangre y de su sudor; y que si a
los que a tal grado subieron les faltaran encantadores y sabios que los
ayudaran, que ellos quedaran bien defraudados de sus deseos y bien
engañados de sus esperanzas.

-De ese parecer estoy yo -replicó el caminante-; pero una cosa, entre otras
muchas, me parece muy mal de los caballeros andantes, y es que, cuando se
ven en ocasión de acometer una grande y peligrosa aventura, en que se vee
manifiesto peligro de perder la vida, nunca en aquel instante de acometella se
acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano está obligado a hacer
en peligros semejantes; antes, se encomiendan a sus damas, con tanta gana y
devoción como si ellas fueran su Dios: cosa que me parece que huele algo a
gentilidad.

-Señor -respondió don Quijote-, eso no puede ser menos en ninguna
manera, y caería en mal caso el caballero andante que otra cosa hiciese; que
ya está en uso y costumbre en la caballería andantesca que el caballero
andante que, al acometer algún gran fecho de armas, tuviese su señora
delante,vuelva a ella los ojos blanda y amorosamente, como que le pide con
ellos le favorezca y ampare en el dudoso trance que acomete; y aun si nadie
le oye, está obligado a decir algunas palabras entre dientes, en que de todo
corazón se le encomiende; y desto tenemos innumerables ejemplos en las
historias. Y no se ha de entender por esto que han de dejar de encomendarse a
Dios; que tiempo y lugar les queda para hacerlo en el discurso de la obra.

-Con todo eso -replicó el caminante-, me queda un escrúpulo, y es que
muchas veces he leído que se traban palabras entre dos andantes caballeros,
y, de una en otra, se les viene a encender la cólera, y a volver los caballos y
tomar una buena pieza del campo, y luego, sin más ni más, a todo el correr
dellos, se vuelven a encontrar; y, en mitad de la corrida, se encomiendan a
sus damas; y lo que suele suceder del encuentro es que el uno cae por las
ancas del caballo, pasado con la lanza del contrario de parte a parte, y al otro
le viene también que, a no tenerse a las crines del suyo, no pudiera dejar de
venir al suelo. Y no sé yo cómo el muerto tuvo lugar para encomendarse a
Dios en el discurso de esta tan acelerada obra. Mejor fuera que las palabras
que en la carrera gastó encomendándose a su dama las gastara en lo que debía
y estaba obligado como cristiano. Cuanto más, que yo tengo para mí que no
todos los caballeros andantes tienen damas a quien encomendarse, porque no



todos son enamorados.
-Eso no puede ser -respondió don Quijote-: digo que no puede ser que haya

caballero andante sin dama, porque tan proprio y tan natural les es a los tales
ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya
visto historia donde se halle caballero andante sin amores; y por el mesmo
caso que estuviese sin ellos, no sería tenido por legítimo caballero, sino por
bastardo, y que entró en la fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta,
sino por las bardas, como salteador y ladrón.

-Con todo eso -dijo el caminante-, me parece, si mal no me acuerdo, haber
leído que don Galaor, hermano del valeroso Amadís de Gaula, nunca tuvo
dama señalada a quien pudiese encomendarse; y, con todo esto, no fue tenido
en menos, y fue un muy valiente y famoso caballero.

A lo cual respondió nuestro don Quijote:
-Señor, una golondrina sola no hace verano. Cuanto más, que yo sé que de

secreto estaba ese caballero muy bien enamorado; fuera que, aquello de
querer a todas bien cuantas bien le parecían era condición natural, a quien no
podía ir a la mano. Pero, en resolución, averiguado está muy bien que él tenía
una sola a quien él había hecho señora de su voluntad, a la cual se
encomendaba muy a menudo y muy secretamente, porque se preció de
secreto caballero.

-Luego, si es de esencia que todo caballero andante haya de ser enamorado
-dijo el caminante-, bien se puede creer que vuestra merced lo es, pues es de
la profesión. Y si es que vuestra merced no se precia de ser tan secreto como
don Galaor, con las veras que puedo le suplico, en nombre de toda esta
compañía y en el mío, nos diga el nombre, patria, calidad y hermosura de su
dama; que ella se tendría por dichosa de que todo el mundo sepa que es
querida y servida de un tal caballero como vuestra merced parece.

Aquí dio un gran suspiro don Quijote, y dijo:
-Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta, o no, de que el mundo

sepa que yo la sirvo; sólo sé decir, respondiendo a lo que con tanto
comedimiento se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso,
un lugar de la Mancha; su calidad, por lo menos, ha de ser de princesa, pues
es reina y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a
hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que
los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos
elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios
corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus



manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la
honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la discreta
consideración puede encarecerlas, y no compararlas.

-El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber -replicó Vivaldo.
A lo cual respondió don Quijote:
-No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los

modernos Colonas y Ursinos; ni de los Moncadas y Requesenes de Cataluña,
ni menos de los Rebellas y Villanovas de Valencia; Palafoxes, Nuzas,
Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces y Gurreas de Aragón;
Cerdas, Manriques, Mendozas y Guzmanes de Castilla; Alencastros, Pallas y
Meneses de Portogal; pero es de los del Toboso de la Mancha, linaje, aunque
moderno, tal, que puede dar generoso principio a las más ilustres familias de
los venideros siglos. Y no se me replique en esto, si no fuere con las
condiciones que puso Cervino al pie del trofeo de las armas de Orlando, que
decía:

nadie las mueva que estar no pueda con Roldán a prueba.
-Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo -respondió el caminante-,

no le osaré yo poner con el del Toboso de la Mancha, puesto que, para decir
verdad, semejante apellido hasta ahora no ha llegado a mis oídos.

-¡Como eso no habrá llegado! -replicó don Quijote.
Con gran atención iban escuchando todos los demás la plática de los dos, y

aun hasta los mesmos cabreros y pastores conocieron la demasiada falta de
juicio de nuestro don Quijote. Sólo Sancho Panza pensaba que cuanto su amo
decía era verdad, sabiendo él quién era y habiéndole conocido desde su
nacimiento; y en lo que dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea
del Toboso, porque nunca tal nombre ni tal princesa había llegado jamás a su
noticia, aunque vivía tan cerca del Toboso.

En estas pláticas iban, cuando vieron que, por la quiebra que dos altas
montañas hacían, bajaban hasta veinte pastores, todos con pellicos de negra
lana vestidos y coronados con guirnaldas, que, a lo que después pareció, eran
cuál de tejo y cuál de ciprés. Entre seis dellos traían unas andas, cubiertas de
mucha diversidad de flores y de ramos. Lo cual visto por uno de los cabreros,
dijo:

-Aquellos que allí vienen son los que traen el cuerpo de Grisóstomo, y el
pie de aquella montaña es el lugar donde él mandó que le enterrasen.

Por esto se dieron priesa a llegar, y fue a tiempo que ya los que venían
habían puesto las andas en el suelo; y cuatro dellos con agudos picos estaban



cavando la sepultura a un lado de una dura peña.
Recibiéronse los unos y los otros cortésmente; y luego don Quijote y los

que con él venían se pusieron a mirar las andas, y en ellas vieron cubierto de
flores un cuerpo muerto, vestido como pastor, de edad, al parecer, de treinta
años; y, aunque muerto, mostraba que vivo había sido de rostro hermoso y de
disposición gallarda. Alrededor dél tenía en las mesmas andas algunos libros
y muchos papeles, abiertos y cerrados. Y así los que esto miraban, como los
que abrían la sepultura, y todos los demás que allí había, guardaban un
maravilloso silencio, hasta que uno de los que al muerto trujeron dijo a otro:

-Mirá bien, Ambrosio, si es éste el lugar que Grisóstomo dijo, ya que
queréis que tan puntualmente se cumpla lo que dejó mandado en su
testamento.

-Éste es -respondió Ambrosio-; que muchas veces en él me contó mi
desdichado amigo la historia de su desventura. Allí me dijo él que vio la vez
primera a aquella enemiga mortal del linaje humano, y allí fue también donde
la primera vez le declaró su pensamiento, tan honesto como enamorado, y allí
fue la última vez donde Marcela le acabó de desengañar y desdeñar, de suerte
que puso fin a la tragedia de su miserable vida. Y aquí, en memoria de tantas
desdichas, quiso él que le depositasen en las entrañas del eterno olvido.

Y, volviéndose a don Quijote y a los caminantes, prosiguió diciendo:
-Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando, fue depositario

de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus riquezas. Ése es el
cuerpo de Grisóstomo, que fue único en el ingenio, solo en la cortesía,
estremo en la gentileza, fénix en la amistad, magnífico sin tasa, grave sin
presunción, alegre sin bajeza, y, finalmente, primero en todo lo que es ser
bueno, y sin segundo en todo lo que fue ser desdichado. Quiso bien, fue
aborrecido; adoró, fue desdeñado; rogó a una fiera, importunó a un mármol,
corrió tras el viento, dio voces a la soledad, sirvió a la ingratitud, de quien
alcanzó por premio ser despojos de la muerte en la mitad de la carrera de su
vida, a la cual dio fin una pastora a quien él procuraba eternizar para que
viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar bien esos
papeles que estáis mirando, si él no me hubiera mandado que los entregara al
fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra.

-De mayor rigor y crueldad usaréis vos con ellos -dijo Vivaldo- que su
mesmo dueño, pues no es justo ni acertado que se cumpla la voluntad de
quien lo que ordena va fuera de todo razonable discurso. Y no le tuviera
bueno Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución lo que el



divino Mantuano dejó en su testamento mandado. Ansí que, señor Ambrosio,
ya que deis el cuerpo de vuestro amigo a la tierra, no queráis dar sus escritos
al olvido; que si él ordenó como agraviado, no es bien que vos cumpláis
como indiscreto. Antes haced, dando la vida a estos papeles, que la tenga
siempre la crueldad de Marcela, para que sirva de ejemplo, en los tiempos
que están por venir, a los vivientes, para que se aparten y huyan de caer en
semejantes despeñaderos; que ya sé yo, y los que aquí venimos, la historia
deste vuestro enamorado y desesperado amigo, y sabemos la amistad vuestra,
y la ocasión de su muerte, y lo que dejó mandado al acabar de la vida; de la
cual lamentable historia se puede sacar cuánto haya sido la crueldad de
Marcela, el amor de Grisóstomo, la fe de la amistad vuestra, con el paradero
que tienen los que a rienda suelta corren por la senda que el desvariado amor
delante de los ojos les pone. Anoche supimos la muerte de Grisóstomo, y que
en este lugar había de ser enterrado; y así, de curiosidad y de lástima,
dejamos nuestro derecho viaje, y acordamos de venir a ver con los ojos lo que
tanto nos había lastimado en oíllo. Y, en pago desta lástima y del deseo que
en nosotros nació de remedialla si pudiéramos, te rogamos, ¡oh discreto
Ambrosio! (a lo menos, yo te lo suplico de mi parte), que, dejando de abrasar
estos papeles, me dejes llevar algunos dellos.

Y, sin aguardar que el pastor respondiese, alargó la mano y tomó algunos
de los que más cerca estaban; viendo lo cual Ambrosio, dijo:

-Por cortesía consentiré que os quedéis, señor, con los que ya habéis
tomado; pero pensar que dejaré de abrasar los que quedan es pensamiento
vano.

Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decían, abrió luego el uno
dellos y vio que tenía por título: Canción desesperada. Oyólo Ambrosio y
dijo:

-Ése es el último papel que escribió el desdichado; y, porque veáis, señor,
en el término que le tenían sus desventuras, leelde de modo que seáis oído;
que bien os dará lugar a ello el que se tardare en abrir la sepultura.

-Eso haré yo de muy buena gana -dijo Vivaldo.
Y, como todos los circunstantes tenían el mesmo deseo, se le pusieron a la

redonda; y él, leyendo en voz clara, vio que así decía:
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Capítulo
Donde se ponen los versos desesperados del
difunto pastor, con otros no esperados
sucesos

Canción de Grisóstomo

Ya que quieres, cruel, que se publique,
de lengua en lengua y de una en otra gente,
del áspero rigor tuyo la fuerza,
haré que el mesmo infierno comunique
al triste pecho mío un son doliente,
con que el uso común de mi voz tuerza.
Y al par de mi deseo, que se esfuerza
a decir mi dolor y tus hazañas,
de la espantable voz irá el acento,
y en él mezcladas, por mayor tormento,
pedazos de las míseras entrañas.
Escucha, pues, y presta atento oído,
no al concertado son, sino al rüido
que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvarío,
por gusto mío sale y tu despecho.

El rugir del león, del lobo fiero
el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
baladro de algún monstruo, el agorero
graznar de la corneja, y el estruendo



del viento contrastado en mar instable;
del ya vencido toro el implacable
bramido, y de la viuda tortolilla
el sentible arrullar; el triste canto
del envidiado búho, con el llanto
de toda la infernal negra cuadrilla,
salgan con la doliente ánima fuera,
mezclados en un son, de tal manera
que se confundan los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mí se halla
para contalla pide nuevos modos.

De tanta confusión no las arenas
del padre Tajo oirán los tristes ecos,
ni del famoso Betis las olivas:
que allí se esparcirán mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos,
con muerta lengua y con palabras vivas;
o ya en escuros valles, o en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,
o adonde el sol jamás mostró su lumbre,
o entre la venenosa muchedumbre
de fieras que alimenta el libio llano;
que, puesto que en los páramos desiertos
los ecos roncos de mi mal, inciertos,
suenen con tu rigor tan sin segundo,
por privilegio de mis cortos hados,
serán llevados por el ancho mundo.

Mata un desdén, atierra la paciencia,
o verdadera o falsa, una sospecha;
matan los celos con rigor más fuerte;
desconcierta la vida larga ausencia;
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suerte.
En todo hay cierta, inevitable muerte;
mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo



celoso, ausente, desdeñado y cierto
de las sospechas que me tienen muerto;
y en el olvido en quien mi fuego avivo,
y, entre tantos tormentos, nunca alcanza
mi vista a ver en sombra a la esperanza,
ni yo, desesperado, la procuro;
antes, por estremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro.

¿Puédese, por ventura, en un instante
esperar y temer, o es bien hacello,
siendo las causas del temor más ciertas?
¿Tengo, si el duro celo está delante,
de cerrar estos ojos, si he de vello
por mil heridas en el alma abiertas?
¿Quién no abrirá de par en par las puertas
a la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas,
¡oh amarga conversión!, verdades hechas,
y la limpia verdad vuelta en mentira?
¡Oh, en el reino de amor fieros tiranos
celos, ponedme un hierro en estas manos!
Dame, desdén, una torcida soga.
Mas, ¡ay de mí!, que, con cruel vitoria,
vuestra memoria el sufrimiento ahoga.

Yo muero, en fin; y, porque nunca espere
buen suceso en la muerte ni en la vida,
pertinaz estaré en mi fantasía.
Diré que va acertado el que bien quiere,
y que es más libre el alma más rendida
a la de amor antigua tiranía.
Diré que la enemiga siempre mía
hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace,
y que, en fe de los males que nos hace,
amor su imperio en justa paz mantiene.



Y, con esta opinión y un duro lazo,
acelerando el miserable plazo
a que me han conducido sus desdenes,
ofreceré a los vientos cuerpo y alma,
sin lauro o palma de futuros bienes.

Tú, que con tantas sinrazones muestras
la razón que me fuerza a que la haga
a la cansada vida que aborrezco,
pues ya ves que te da notorias muestras
esta del corazón profunda llaga,
de cómo, alegre, a tu rigor me ofrezco,
si, por dicha, conoces que merezco
que el cielo claro de tus bellos ojos
en mi muerte se turbe, no lo hagas;
que no quiero que en nada satisfagas,
al darte de mi alma los despojos.
Antes, con risa en la ocasión funesta,
descubre que el fin mío fue tu fiesta;
mas gran simpleza es avisarte desto,
pues sé que está tu gloria conocida
en que mi vida llegue al fin tan presto.

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo
Tántalo con su sed; Sísifo venga
con el peso terrible de su canto;
Ticio traya su buitre, y ansimismo
con su rueda Egïón no se detenga,
ni las hermanas que trabajan tanto;
y todos juntos su mortal quebranto
trasladen en mi pecho, y en voz baja
-si ya a un desesperado son debidas-
canten obsequias tristes, doloridas,
al cuerpo a quien se niegue aun la mortaja.
Y el portero infernal de los tres rostros,
con otras mil quimeras y mil monstros,
lleven el doloroso contrapunto;



que otra pompa mejor no me parece
que la merece un amador difunto.
Canción desesperada, no te quejes
cuando mi triste compañía dejes;
antes, pues que la causa do naciste
con mi desdicha augmenta su ventura,
aun en la sepultura no estés triste.

Bien les pareció, a los que escuchado habían, la canción de Grisóstomo,
puesto que el que la leyó dijo que no le parecía que conformaba con la
relación que él había oído del recato y bondad de Marcela, porque en ella se
quejaba Grisóstomo de celos, sospechas y de ausencia, todo en perjuicio del
buen crédito y buena fama de Marcela. A lo cual respondió Ambrosio, como
aquel que sabía bien los más escondidos pensamientos de su amigo:

-Para que, señor, os satisfagáis desa duda, es bien que sepáis que cuando
este desdichado escribió esta canción estaba ausente de Marcela, de quien él
se había ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de sus
ordinarios fueros. Y, como al enamorado ausente no hay cosa que no le
fatigue ni temor que no le dé alcance, así le fatigaban a Grisóstomo los celos
imaginados y las sospechas temidas como si fueran verdaderas. Y con esto
queda en su punto la verdad que la fama pregona de la bondad de Marcela; la
cual, fuera de ser cruel, y un poco arrogante y un mucho desdeñosa, la mesma
envidia ni debe ni puede ponerle falta alguna.

-Así es la verdad -respondió Vivaldo.
Y, queriendo leer otro papel de los que había reservado del fuego, lo

estorbó una maravillosa visión -que tal parecía ella- que improvisamente se
les ofreció a los ojos; y fue que, por cima de la peña donde se cavaba la
sepultura, pareció la pastora Marcela, tan hermosa que pasaba a su fama su
hermosura. Los que hasta entonces no la habían visto la miraban con
admiración y silencio, y los que ya estaban acostumbrados a verla no
quedaron menos suspensos que los que nunca la habían visto. Mas, apenas la
hubo visto Ambrosio, cuando, con muestras de ánimo indignado, le dijo:

-¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas montañas!, si con tu
presencia vierten sangre las heridas deste miserable a quien tu crueldad quitó
la vida? ¿O vienes a ufanarte en las crueles hazañas de tu condición, o a ver
desde esa altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada
Roma, o a pisar, arrogante, este desdichado cadáver, como la ingrata hija al



de su padre Tarquino? Dinos presto a lo que vienes, o qué es aquello de que
más gustas; que, por saber yo que los pensamientos de Grisóstomo jamás
dejaron de obedecerte en vida, haré que, aun él muerto, te obedezcan los de
todos aquellos que se llamaron sus amigos.

-No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho -respondió
Marcela-, sino a volver por mí misma, y a dar a entender cuán fuera de razón
van todos aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan;
y así, ruego a todos los que aquí estáis me estéis atentos, que no será
menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir una verdad
a los discretos.

»Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera que, sin
ser poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura; y, por el
amor que me mostráis, decís, y aun queréis, que esté yo obligada a amaros.

Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo
lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté
obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y más, que
podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y, siendo lo feo
digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir Quiérote por hermosa; hasme
de amar aunque sea feo. Pero, puesto caso que corran igualmente las
hermosuras, no por eso han de correr iguales los deseos, que no todas
hermosuras enamoran; que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad;
que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sería un andar las
voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de parar;
porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos habían de ser los
deseos. Y, según yo he oído decir, el verdadero amor no se divide, y ha de ser
voluntario, y no forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por qué
queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no más de que decís que
me queréis bien? Si no, decidme: si como el cielo me hizo hermosa me
hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros porque no me amábades?

Cuanto más, que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura que
tengo; que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella.
Y, así como la víbora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, puesto
que con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser
reprehendida por ser hermosa; que la hermosura en la mujer honesta es como
el fuego apartado o como la espada aguda, que ni él quema ni ella corta a
quien a ellos no se acerca. La honra y las virtudes son adornos del alma, sin
las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de parecer hermoso. Pues si la



honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y al alma más adornan y
hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada por hermosa, por
corresponder a la intención de aquel que, por sólo su gusto, con todas sus
fuerzas e industrias procura que la pierda?

»Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos.
Los árboles destas montañas son mi compañía, las claras aguas destos

arroyos mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis
pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los
que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras. Y si los
deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a
Grisóstomo ni a otro alguno, el fin de ninguno dellos bien se puede decir que
antes le mató su porfía que mi crueldad. Y si se me hace cargo que eran
honestos sus pensamientos, y que por esto estaba obligada a corresponder a
ellos, digo que, cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura
me descubrió la bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en
perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y
los despojos de mi hermosura; y si él, con todo este desengaño, quiso porfiar
contra la esperanza y navegar contra el viento, ¿qué mucho que se anegase en
la mitad del golfo de su desatino? Si yo le entretuviera, fuera falsa; si le
contentara, hiciera contra mi mejor intención y prosupuesto. Porfió
desengañado, desesperó sin ser aborrecido:

¡mirad ahora si será razón que de su pena se me dé a mí la culpa! Quéjese
el engañado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas,
confíese el que yo llamare, ufánese el que yo admitiere; pero no me llame
cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito.

»El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el
pensar que tengo de amar por elección es escusado. Este general desengaño
sirva a cada uno de los que me solicitan de su particular provecho; y
entiéndase, de aquí adelante, que si alguno por mí muriere, no muere de
celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere, a ninguno debe dar celos;
que los desengaños no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que me
llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama
ingrata, no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me
siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida,
ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera. Que si a
Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar
mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza con la compañía



de los árboles, ¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga
con los hombres? Yo, como sabéis, tengo riquezas propias y no codicio las
ajenas; tengo libre condición y no gusto de sujetarme: ni quiero ni aborrezco
a nadie. No engaño a éste ni solicito aquél, ni burlo con uno ni me entretengo
con el otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado
de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas montañas,
y si de aquí salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que
camina el alma a su morada primera.

Y, en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, volvió las espaldas y
se entró por lo más cerrado de un monte que allí cerca estaba, dejando
admirados, tanto de su discreción como de su hermosura, a todos los que allí
estaban. Y algunos dieron muestras -de aquellos que de la poderosa flecha de
los rayos de sus bellos ojos estaban heridos- de quererla seguir, sin
aprovecharse del manifiesto desengaño que habían oído. Lo cual visto por
don Quijote, pareciéndole que allí venía bien usar de su caballería,
socorriendo a las doncellas menesterosas, puesta la mano en el puño de su
espada, en altas e inteligibles voces, dijo:

-Ninguna persona, de cualquier estado y condición que sea, se atreva a
seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación mía.

Ella ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa
que ha tenido en la muerte de Grisóstomo, y cuán ajena vive de condescender
con los deseos de ninguno de sus amantes, a cuya causa es justo que, en lugar
de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del
mundo, pues muestra que en él ella es sola la que con tan honesta intención
vive.

O ya que fuese por las amenazas de don Quijote, o porque Ambrosio les
dijo que concluyesen con lo que a su buen amigo debían, ninguno de los
pastores se movió ni apartó de allí hasta que, acabada la sepultura y
abrasados los papeles de Grisóstomo, pusieron su cuerpo en ella, no sin
muchas lágrimas de los circunstantes. Cerraron la sepultura con una gruesa
peña, en tanto que se acababa una losa que, según Ambrosio dijo, pensaba
mandar hacer, con un epitafio que había de decir desta manera:

Yace aquí de un amador
el mísero cuerpo helado,
que fue pastor de ganado,
perdido por desamor.



Murió a manos del rigor
de una esquiva hermosa ingrata,
con quien su imperio dilata
la tiranía de su amor.

Luego esparcieron por cima de la sepultura muchas flores y ramos, y,
dando todos el pésame a su amigo Ambrosio, se despidieron dél. Lo mesmo
hicieron Vivaldo y su compañero, y don Quijote se despidió de sus huéspedes
y de los caminantes, los cuales le rogaron se viniese con ellos a Sevilla, por
ser lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en cada calle y tras cada
esquina se ofrecen más que en otro alguno. Don Quijote les agradeció el
aviso y el ánimo que mostraban de hacerle merced, y dijo que por entonces
no quería ni debía ir a Sevilla, hasta que hubiese despojado todas aquellas
sierras de ladrones malandrines, de quien era fama que todas estaban llenas.
Viendo su buena determinación, no quisieron los caminantes importunarle
más, sino, tornándose a despedir de nuevo, le dejaron y prosiguieron su
camino, en el cual no les faltó de qué tratar, así de la historia de Marcela y
Grisóstomo como de las locuras de don Quijote. El cual determinó de ir a
buscar a la pastora Marcela y ofrecerle todo lo que él podía en su servicio.
Mas no le avino como él pensaba, según se cuenta en el discurso desta
verdadera historia, dando aquí fin la segunda parte.
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Capítulo
Donde se cuenta la desgraciada aventura
que se topó don Quijote en topar con unos
desalmados yangüeses
Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli que, así como don Quijote se
despidió de sus huéspedes y de todos los que se hallaron al entierro del pastor
Grisóstomo, él y su escudero se entraron por el mesmo bosque donde vieron
que se había entrado la pastora Marcela; y, habiendo andado más de dos
horas por él, buscándola por todas partes sin poder hallarla, vinieron a parar a
un prado lleno de fresca yerba, junto del cual corría un arroyo apacible y
fresco; tanto, que convidó y forzó a pasar allí las horas de la siesta, que
rigurosamente comenzaba ya a entrar.

Apeáronse don Quijote y Sancho, y, dejando al jumento y a Rocinante a
sus anchuras pacer de la mucha yerba que allí había, dieron saco a las
alforjas, y, sin cerimonia alguna, en buena paz y compañía, amo y mozo
comieron lo que en ellas hallaron.

No se había curado Sancho de echar sueltas a Rocinante, seguro de que le
conocía por tan manso y tan poco rijoso que todas las yeguas de la dehesa de
Córdoba no le hicieran tomar mal siniestro. Ordenó, pues, la suerte, y el
diablo, que no todas veces duerme, que andaban por aquel valle paciendo una
manada de hacas galicianas de unos arrieros gallegos, de los cuales es
costumbre sestear con su recua en lugares y sitios de yerba y agua; y aquel
donde acertó a hallarse don Quijote era muy a propósito de los gallegos.

Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las
señoras facas; y saliendo, así como las olió, de su natural paso y costumbre,
sin pedir licencia a su dueño, tomó un trotico algo picadillo y se fue a
comunicar su necesidad con ellas. Mas ellas, que, a lo que pareció, debían de
tener más gana de pacer que de ál, recibiéronle con las herraduras y con los



dientes, de tal manera que, a poco espacio, se le rompieron las cinchas y
quedó, sin silla, en pelota. Pero lo que él debió más de sentir fue que, viendo
los arrieros la fuerza que a sus yeguas se les hacía, acudieron con estacas, y
tantos palos le dieron que le derribaron malparado en el suelo.

Ya en esto don Quijote y Sancho, que la paliza de Rocinante habían visto,
llegaban ijadeando; y dijo don Quijote a Sancho:

-A lo que yo veo, amigo Sancho, éstos no son caballeros, sino gente soez y
de baja ralea. Dígolo porque bien me puedes ayudar a tomar la debida
venganza del agravio que delante de nuestros ojos se le ha hecho a Rocinante.

-¿Qué diablos de venganza hemos de tomar -respondió Sancho-, si éstos
son más de veinte y nosotros no más de dos, y aun, quizá, nosotros sino uno y
medio?

-Yo valgo por ciento -replicó don Quijote.
Y, sin hacer más discursos, echó mano a su espada y arremetió a los

gallegos, y lo mesmo hizo Sancho Panza, incitado y movido del ejemplo de
su amo. Y, a las primeras, dio don Quijote una cuchillada a uno, que le abrió
un sayo de cuero de que venía vestido, con gran parte de la espalda.

Los gallegos, que se vieron maltratar de aquellos dos hombres solos,
siendo ellos tantos, acudieron a sus estacas, y, cogiendo a los dos en medio,
comenzaron a menudear sobre ellos con grande ahínco y vehemencia. Verdad
es que al segundo toque dieron con Sancho en el suelo, y lo mesmo le avino a
don Quijote, sin que le valiese su destreza y buen ánimo; y quiso su ventura
que viniese a caer a los pies de Rocinante, que aún no se había levantado;
donde se echa de ver la furia con que machacan estacas puestas en manos
rústicas y enojadas.

Viendo, pues, los gallegos el mal recado que habían hecho, con la mayor
presteza que pudieron, cargaron su recua y siguieron su camino, dejando a los
dos aventureros de mala traza y de peor talante.

El primero que se resintió fue Sancho Panza; y, hallándose junto a su
señor, con voz enferma y lastimada, dijo:

-¡Señor don Quijote! ¡Ah, señor don Quijote!
-¿Qué quieres, Sancho hermano? -respondió don Quijote con el mesmo

tono afeminado y doliente que Sancho.
-Querría, si fuese posible -respondió Sancho Panza-, que vuestra merced

me diese dos tragos de aquella bebida del feo Blas, si es que la tiene vuestra
merced ahí a mano. Quizá será de provecho para los quebrantamientos de
huesos como lo es para las feridas.



-Pues, a tenerla yo aquí, desgraciado yo, ¿qué nos faltaba? -respondió don
Quijote-. Mas yo te juro, Sancho Panza, a fe de caballero andante, que antes
que pasen dos días, si la fortuna no ordena otra cosa, la tengo de tener en mi
poder, o mal me han de andar las manos.

-Pues, ¿en cuántos le parece a vuestra merced que podremos mover los
pies? -replicó Sancho Panza.

-De mí sé decir -dijo el molido caballero don Quijote- que no sabré poner
término a esos días. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no había de poner
mano a la espada contra hombres que no fuesen armados caballeros como yo;
y así, creo que, en pena de haber pasado las leyes de la caballería, ha
permitido el dios de las batallas que se me diese este castigo. Por lo cual,
Sancho Panza, conviene que estés advertido en esto que ahora te diré, porque
importa mucho a la salud de entrambos; y es que, cuando veas que semejante
canalla nos hace algún agravio, no aguardes a que yo ponga mano al espada
para ellos, porque no lo haré en ninguna manera, sino pon tú mano a tu
espada y castígalos muy a tu sabor; que si en su ayuda y defensa acudieren
caballeros, yo te sabré defender y ofendellos con todo mi poder; que ya
habrás visto por mil señales y experiencias hasta adónde se estiende el valor
de este mi fuerte brazo.

Tal quedó de arrogante el pobre señor con el vencimiento del valiente
vizcaíno. Mas no le pareció tan bien a Sancho Panza el aviso de su amo que
dejase de responder, diciendo:

-Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado, y sé disimilar cualquiera
injuria, porque tengo mujer y hijos que sustentar y criar. Así que, séale a
vuestra merced también aviso, pues no puede ser mandato, que en ninguna
manera pondré mano a la espada, ni contra villano ni contra caballero; y que,
desde aquí para delante de Dios, perdono cuantos agravios me han hecho y
han de hacer: ora me los haya hecho, o haga o haya de hacer, persona alta o
baja, rico o pobre, hidalgo o pechero, sin eceptar estado ni condición alguna.

Lo cual oído por su amo, le respondió:
-Quisiera tener aliento para poder hablar un poco descansado, y que el

dolor que tengo en esta costilla se aplacara tanto cuanto, para darte a
entender, Panza, en el error en que estás. Ven acá, pecador; si el viento de la
fortuna, hasta ahora tan contrario, en nuestro favor se vuelve, llevándonos las
velas del deseo para que seguramente y sin contraste alguno tomemos puerto
en alguna de las ínsulas que te tengo prometida, ¿qué sería de ti si, ganándola
yo, te hiciese señor della? Pues ¿lo vendrás a imposibilitar por no ser



caballero, ni quererlo ser, ni tener valor ni intención de vengar tus injurias y
defender tu señorío? Porque has de saber que en los reinos y provincias
nuevamente conquistados nunca están tan quietos los ánimos de sus
naturales, ni tan de parte del nuevo señor que no se tengan temor de que han
de hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas, y volver, como
dicen, a probar ventura; y así, es menester que el nuevo posesor tenga
entendimiento para saberse gobernar, y valor para ofender y defenderse en
cualquiera acontecimiento.

-En este que ahora nos ha acontecido -respondió Sancho-, quisiera yo tener
ese entendimiento y ese valor que vuestra merced dice; mas yo le juro, a fe de
pobre hombre, que más estoy para bizmas que para pláticas. Mire vuestra
merced si se puede levantar, y ayudaremos a Rocinante, aunque no lo merece,
porque él fue la causa principal de todo este molimiento. Jamás tal creí de
Rocinante, que le tenía por persona casta y tan pacífica como yo. En fin, bien
dicen que es menester mucho tiempo para venir a conocer las personas, y que
no hay cosa segura en esta vida. ¿Quién dijera que tras de aquellas tan
grandes cuchilladas como vuestra merced dio a aquel desdichado caballero
andante, había de venir, por la posta y en seguimiento suyo, esta tan grande
tempestad de palos que ha descargado sobre nuestras espaldas?

-Aun las tuyas, Sancho -replicó don Quijote-, deben de estar hechas a
semejantes nublados; pero las mías, criadas entre sinabafas y holandas, claro
está que sentirán más el dolor desta desgracia. Y si no fuese porque
imagino… , ¿qué digo imagino?, sé muy cierto, que todas estas
incomodidades son muy anejas al ejercicio de las armas, aquí me dejaría
morir de puro enojo.

A esto replicó el escudero:
-Señor, ya que estas desgracias son de la cosecha de la caballería, dígame

vuestra merced si suceden muy a menudo, o si tienen sus tiempos limitados
en que acaecen; porque me parece a mí que a dos cosechas quedaremos
inútiles para la tercera, si Dios, por su infinita misericordia, no nos socorre.

-Sábete, amigo Sancho -respondió don Quijote-, que la vida de los
caballeros andantes está sujeta a mil peligros y desventuras; y, ni más ni
menos, está en potencia propincua de ser los caballeros andantes reyes y
emperadores, como lo ha mostrado la experiencia en muchos y diversos
caballeros, de cuyas historias yo tengo entera noticia. Y pudiérate contar
agora, si el dolor me diera lugar, de algunos que, sólo por el valor de su
brazo, han subido a los altos grados que he contado; y estos mesmos se



vieron antes y después en diversas calamidades y miserias. Porque el
valeroso Amadís de Gaula se vio en poder de su mortal enemigo Arcaláus el
encantador, de quien se tiene por averiguado que le dio, teniéndole preso,
más de docientos azotes con las riendas de su caballo, atado a una coluna de
un patio. Y aun hay un autor secreto, y de no poco crédito, que dice que,
habiendo cogido al Caballero del Febo con una cierta trampa que se le hundió
debajo de los pies, en un cierto castillo, y al caer, se halló en una honda sima
debajo de tierra, atado de pies y manos, y allí le echaron una destas que
llaman melecinas, de agua de nieve y arena, de lo que llegó muy al cabo; y si
no fuera socorrido en aquella gran cuita de un sabio grande amigo suyo, lo
pasara muy mal el pobre caballero. Ansí que, bien puedo yo pasar entre tanta
buena gente; que mayores afrentas son las que éstos pasaron, que no las que
ahora nosotros pasamos. Porque quiero hacerte sabidor, Sancho, que no
afrentan las heridas que se dan con los instrumentos que acaso se hallan en
las manos; y esto está en la ley del duelo, escrito por palabras expresas: que si
el zapatero da a otro con la horma que tiene en la mano, puesto que
verdaderamente es de palo, no por eso se dirá que queda apaleado aquel a
quien dio con ella. Digo esto porque no pienses que, puesto que quedamos
desta pendencia molidos, quedamos afrentados; porque las armas que
aquellos hombres traían, con que nos machacaron, no eran otras que sus
estacas, y ninguno dellos, a lo que se me acuerda, tenía estoque, espada ni
puñal.

-No me dieron a mí lugar -respondió Sancho- a que mirase en tanto;
porque, apenas puse mano a mi tizona, cuando me santiguaron los hombros
con sus pinos, de manera que me quitaron la vista de los ojos y la fuerza de
los pies, dando conmigo adonde ahora yago, y adonde no me da pena alguna
el pensar si fue afrenta o no lo de los estacazos, como me la da el dolor de los
golpes, que me han de quedar tan impresos en la memoria como en las
espaldas.

-Con todo eso, te hago saber, hermano Panza -replicó don Quijote-, que no
hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le consuma.

-Pues, ¿qué mayor desdicha puede ser -replicó Panza- de aquella que
aguarda al tiempo que la consuma y a la muerte que la acabe? Si esta nuestra
desgracia fuera de aquellas que con un par de bizmas se curan, aun no tan
malo; pero voy viendo que no han de bastar todos los emplastos de un
hospital para ponerlas en buen término siquiera.

-Déjate deso y saca fuerzas de flaqueza, Sancho -respondió don Quijote-,



que así haré yo, y veamos cómo está Rocinante; que, a lo que me parece, no
le ha cabido al pobre la menor parte desta desgracia.

-No hay de qué maravillarse deso -respondió Sancho-, siendo él tan buen
caballero andante; de lo que yo me maravillo es de que mi jumento haya
quedado libre y sin costas donde nosotros salimos sin costillas.

-Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas, para dar
remedio a ellas -dijo don Quijote-. Dígolo porque esa bestezuela podrá suplir
ahora la falta de Rocinante, llevándome a mí desde aquí a algún castillo
donde sea curado de mis feridas. Y más, que no tendré a deshonra la tal
caballería, porque me acuerdo haber leído que aquel buen viejo Sileno, ayo y
pedagogo del alegre dios de la risa, cuando entró en la ciudad de las cien
puertas iba, muy a su placer, caballero sobre un muy hermoso asno.

-Verdad será que él debía de ir caballero, como vuestra merced dice -
respondió Sancho-, pero hay grande diferencia del ir caballero al ir
atravesado como costal de basura.

A lo cual respondió don Quijote:
-Las feridas que se reciben en las batallas, antes dan honra que la quitan.
Así que, Panza amigo, no me repliques más, sino, como ya te he dicho,

levántate lo mejor que pudieres y ponme de la manera que más te agradare
encima de tu jumento, y vamos de aquí antes que la noche venga y nos saltee
en este despoblado.

-Pues yo he oído decir a vuestra merced -dijo Panza- que es muy de
caballeros andantes el dormir en los páramos y desiertos lo más del año, y
que lo tienen a mucha ventura.

-Eso es -dijo don Quijote- cuando no pueden más, o cuando están
enamorados; y es tan verdad esto, que ha habido caballero que se ha estado
sobre una peña, al sol y a la sombra, y a las inclemencias del cielo, dos años,
sin que lo supiese su señora. Y uno déstos fue Amadís, cuando, llamándose
Beltenebros, se alojó en la Peña Pobre, ni sé si ocho años o ocho meses, que
no estoy muy bien en la cuenta: basta que él estuvo allí haciendo penitencia,
por no sé qué sinsabor que le hizo la señora Oriana. Pero dejemos ya esto,
Sancho, y acaba, antes que suceda otra desgracia al jumento, como a
Rocinante.

-Aun ahí sería el diablo -dijo Sancho.
Y, despidiendo treinta ayes, y sesenta sospiros, y ciento y veinte pésetes y

reniegos de quien allí le había traído, se levantó, quedándose agobiado en la
mitad del camino, como arco turquesco, sin poder acabar de enderezarse; y



con todo este trabajo aparejó su asno, que también había andado algo
destraído con la demasiada libertad de aquel día. Levantó luego a Rocinante,
el cual, si tuviera lengua con que quejarse, a buen seguro que Sancho ni su
amo no le fueran en zaga.

En resolución, Sancho acomodó a don Quijote sobre el asno y puso de
reata a Rocinante; y, llevando al asno de cabestro, se encaminó, poco más a
menos, hacia donde le pareció que podía estar el camino real. Y la suerte, que
sus cosas de bien en mejor iba guiando, aún no hubo andado una pequeña
legua, cuando le deparó el camino, en el cual descubrió una venta que, a
pesar suyo y gusto de don Quijote, había de ser castillo. Porfiaba Sancho que
era venta, y su amo que no, sino castillo; y tanto duró la porfía, que tuvieron
lugar, sin acabarla, de llegar a ella, en la cual Sancho se entró, sin más
averiguación, con toda su recua.
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Capítulo
De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en
la venta que él imaginaba ser castillo

El ventero, que vio a don Quijote atravesado en el asno, preguntó a Sancho
qué mal traía. Sancho le respondió que no era nada, sino que había dado una
caída de una peña abajo, y que venía algo brumadas las costillas. Tenía el
ventero por mujer a una, no de la condición que suelen tener las de semejante
trato, porque naturalmente era caritativa y se dolía de las calamidades de sus
prójimos; y así, acudió luego a curar a don Quijote y hizo que una hija suya,
doncella, muchacha y de muy buen parecer, la ayudase a curar a su huésped.
Servía en la venta, asimesmo, una moza asturiana, ancha de cara, llana de
cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es
que la gallardía del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete palmos de
los pies a la cabeza, y las espaldas, que algún tanto le cargaban, la hacían
mirar al suelo más de lo que ella quisiera. Esta gentil moza, pues, ayudó a la
doncella, y las dos hicieron una muy mala cama a don Quijote en un
camaranchón que, en otros tiempos, daba manifiestos indicios que había
servido de pajar muchos años.

En la cual también alojaba un arriero, que tenía su cama hecha un poco
más allá de la de nuestro don Quijote. Y, aunque era de las enjalmas y mantas
de sus machos, hacía mucha ventaja a la de don Quijote, que sólo contenía
cuatro mal lisas tablas, sobre dos no muy iguales bancos, y un colchón que en
lo sutil parecía colcha, lleno de bodoques, que, a no mostrar que eran de lana
por algunas roturas, al tiento, en la dureza, semejaban de guijarro, y dos
sábanas hechas de cuero de adarga, y una frazada, cuyos hilos, si se quisieran
contar, no se perdiera uno solo de la cuenta.

En esta maldita cama se acostó don Quijote, y luego la ventera y su hija le
emplastaron de arriba abajo, alumbrándoles Maritornes, que así se llamaba la



asturiana; y, como al bizmalle viese la ventera tan acardenalado a partes a
don Quijote, dijo que aquello más parecían golpes que caída.

-No fueron golpes -dijo Sancho-, sino que la peña tenía muchos picos y
tropezones.

Y que cada uno había hecho su cardenal. Y también le dijo:
-Haga vuestra merced, señora, de manera que queden algunas estopas, que

no faltará quien las haya menester; que también me duelen a mí un poco los
lomos.

-Desa manera -respondió la ventera-, también debistes vos de caer.
-No caí -dijo Sancho Panza-, sino que del sobresalto que tomé de ver caer a

mi amo, de tal manera me duele a mí el cuerpo que me parece que me han
dado mil palos.

-Bien podrá ser eso -dijo la doncella-; que a mí me ha acontecido muchas
veces soñar que caía de una torre abajo y que nunca acababa de llegar al
suelo, y, cuando despertaba del sueño, hallarme tan molida y quebrantada
como si verdaderamente hubiera caído.

-Ahí está el toque, señora -respondió Sancho Panza-: que yo, sin soñar
nada, sino estando más despierto que ahora estoy, me hallo con pocos menos
cardenales que mi señor don Quijote.

-¿Cómo se llama este caballero? -preguntó la asturiana Maritornes.
-Don Quijote de la Mancha -respondió Sancho Panza-, y es caballero

aventurero, y de los mejores y más fuertes que de luengos tiempos acá se han
visto en el mundo.

-¿Qué es caballero aventurero? -replicó la moza.
-¿Tan nueva sois en el mundo que no lo sabéis vos? -respondió Sancho

Panza-. Pues sabed, hermana mía, que caballero aventurero es una cosa que
en dos palabras se ve apaleado y emperador. Hoy está la más desdichada
criatura del mundo y la más menesterosa, y mañana tendría dos o tres coronas
de reinos que dar a su escudero.

-Pues, ¿cómo vos, siéndolo deste tan buen señor -dijo la ventera-, no
tenéis, a lo que parece, siquiera algún condado?

-Aún es temprano -respondió Sancho-, porque no ha sino un mes que
andamos buscando las aventuras, y hasta ahora no hemos topado con ninguna
que lo sea. Y tal vez hay que se busca una cosa y se halla otra. Verdad es que,
si mi señor don Quijote sana desta herida o caída y yo no quedo contrecho
della, no trocaría mis esperanzas con el mejor título de España.

Todas estas pláticas estaba escuchando, muy atento, don Quijote, y,



sentándose en el lecho como pudo, tomando de la mano a la ventera, le dijo:
-Creedme, fermosa señora, que os podéis llamar venturosa por haber

alojado en este vuestro castillo a mi persona, que es tal, que si yo no la alabo,
es por lo que suele decirse que la alabanza propria envilece; pero mi escudero
os dirá quién soy. Sólo os digo que tendré eternamente escrito en mi memoria
el servicio que me habedes fecho, para agradecéroslo mientras la vida me
durare; y pluguiera a los altos cielos que el amor no me tuviera tan rendido y
tan sujeto a sus leyes, y los ojos de aquella hermosa ingrata que digo entre
mis dientes; que los desta fermosa doncella fueran señores de mi libertad.

Confusas estaban la ventera y su hija y la buena de Maritornes oyendo las
razones del andante caballero, que así las entendían como si hablara en
griego, aunque bien alcanzaron que todas se encaminaban a ofrecimiento y
requiebros; y, como no usadas a semejante lenguaje, mirábanle y
admirábanse, y parecíales otro hombre de los que se usaban; y,
agradeciéndole con venteriles razones sus ofrecimientos, le dejaron; y la
asturiana Maritornes curó a Sancho, que no menos lo había menester que su
amo.

Había el arriero concertado con ella que aquella noche se refocilarían
juntos, y ella le había dado su palabra de que, en estando sosegados los
huéspedes y durmiendo sus amos, le iría a buscar y satisfacerle el gusto en
cuanto le mandase. Y cuéntase desta buena moza que jamás dio semejantes
palabras que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo
alguno; porque presumía muy de hidalga, y no tenía por afrenta estar en aquel
ejercicio de servir en la venta, porque decía ella que desgracias y malos
sucesos la habían traído a aquel estado.

El duro, estrecho, apocado y fementido lecho de don Quijote estaba
primero en mitad de aquel estrellado establo, y luego, junto a él, hizo el suyo
Sancho, que sólo contenía una estera de enea y una manta, que antes
mostraba ser de anjeo tundido que de lana. Sucedía a estos dos lechos el del
arriero, fabricado, como se ha dicho, de las enjalmas y todo el adorno de los
dos mejores mulos que traía, aunque eran doce, lucios, gordos y famosos,
porque era uno de los ricos arrieros de Arévalo, según lo dice el autor desta
historia, que deste arriero hace particular mención, porque le conocía muy
bien, y aun quieren decir que era algo pariente suyo. Fuera de que Cide
Mahamate Benengeli fue historiador muy curioso y muy puntual en todas las
cosas; y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan
mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio; de donde podrán tomar



ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta y
sucintamente que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el tintero, ya
por descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡Bien
haya mil veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro libro
donde se cuenta los hechos del conde Tomillas; y con qué puntualidad lo
describen todo!

Digo, pues, que después de haber visitado el arriero a su recua y dádole el
segundo pienso, se tendió en sus enjalmas y se dio a esperar a su
puntualísima Maritornes. Ya estaba Sancho bizmado y acostado, y, aunque
procuraba dormir, no lo consentía el dolor de sus costillas; y don Quijote, con
el dolor de las suyas, tenía los ojos abiertos como liebre. Toda la venta estaba
en silencio, y en toda ella no había otra luz que la que daba una lámpara que
colgada en medio del portal ardía.

Esta maravillosa quietud, y los pensamientos que siempre nuestro
caballero traía de los sucesos que a cada paso se cuentan en los libros autores
de su desgracia, le trujo a la imaginación una de las estrañas locuras que
buenamente imaginarse pueden. Y fue que él se imaginó haber llegado a un
famoso castillo -que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las
ventas donde alojaba-, y que la hija del ventero lo era del señor del castillo, la
cual, vencida de su gentileza, se había enamorado dél y prometido que
aquella noche, a furto de sus padres, vendría a yacer con él una buena pieza;
y, teniendo toda esta quimera, que él se había fabricado, por firme y valedera,
se comenzó a acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su honestidad se
había de ver, y propuso en su corazón de no cometer alevosía a su señora
Dulcinea del Toboso, aunque la mesma reina Ginebra con su dama
Quintañona se le pusiesen delante.

Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la hora -que para
él fue menguada- de la venida de la asturiana, la cual, en camisa y descalza,
cogidos los cabellos en una albanega de fustán, con tácitos y atentados pasos,
entró en el aposento donde los tres alojaban en busca del arriero. Pero, apenas
llegó a la puerta, cuando don Quijote la sintió, y, sentándose en la cama, a
pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió los brazos para
recebir a su fermosa doncella. La asturiana, que, toda recogida y callando, iba
con las manos delante buscando a su querido, topó con los brazos de don
Quijote, el cual la asió fuertemente de una muñeca y, tirándola hacía sí, sin
que ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la cama. Tentóle luego la
camisa, y, aunque ella era de harpillera, a él le pareció ser de finísimo y



delgado cendal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidro, pero a él le
dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna
manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia,
cuyo resplandor al del mesmo sol escurecía. Y el aliento, que, sin duda
alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba de
su boca un olor suave y aromático; y, finalmente, él la pintó en su
imaginación de la misma traza y modo que lo había leído en sus libros de la
otra princesa que vino a ver el mal ferido caballero, vencida de sus amores,
con todos los adornos que aquí van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre
hidalgo, que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que traía en sí la buena
doncella, no le desengañaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no
fuera arriero; antes, le parecía que tenía entre sus brazos a la diosa de la
hermosura. Y, teniéndola bien asida, con voz amorosa y baja le comenzó a
decir:

-Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder pagar
tamaña merced como la que con la vista de vuestra gran fermosura me
habedes fecho, pero ha querido la fortuna, que no se cansa de perseguir a los
buenos, ponerme en este lecho, donde yago tan molido y quebrantado que,
aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra, fuera imposible. Y
más, que se añade a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que
tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis más
escondidos pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera yo
tan sandio caballero que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en que
vuestra gran bondad me ha puesto.

Maritornes estaba congojadísima y trasudando, de verse tan asida de don
Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razones que le decía, procuraba,
sin hablar palabra, desasirse. El bueno del arriero, a quien tenían despierto
sus malos deseos, desde el punto que entró su coima por la puerta, la sintió;
estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote decía, y, celoso de
que la asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue llegando más al
lecho de don Quijote, y estúvose quedo hasta ver en qué paraban aquellas
razones, que él no podía entender. Pero, como vio que la moza forcejaba por
desasirse y don Quijote trabajaba por tenella, pareciéndole mal la burla,
enarboló el brazo en alto y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas
quijadas del enamorado caballero, que le bañó toda la boca en sangre; y, no
contento con esto, se le subió encima de las costillas, y con los pies más que
de trote, se las paseó todas de cabo a cabo.



El lecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos, no
pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dio consigo en el suelo, a cuyo gran
ruido despertó el ventero, y luego imaginó que debían de ser pendencias de
Maritornes, porque, habiéndola llamado a voces, no respondía. Con esta
sospecha se levantó, y, encendiendo un candil, se fue hacia donde había
sentido la pelaza. La moza, viendo que su amo venía, y que era de condición
terrible, toda medrosica y alborotada, se acogió a la cama de Sancho Panza,
que aún dormía, y allí se acorrucó y se hizo un ovillo. El ventero entró
diciendo:

-¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus cosas éstas.
En esto, despertó Sancho, y, sintiendo aquel bulto casi encima de sí, pensó

que tenía la pesadilla, y comenzó a dar puñadas a una y otra parte, y entre
otras alcanzó con no sé cuántas a Maritornes, la cual, sentida del dolor,
echando a rodar la honestidad, dio el retorno a Sancho con tantas que, a su
despecho, le quitó el sueño; el cual, viéndose tratar de aquella manera y sin
saber de quién, alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes, y
comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo.

Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ventero, cuál andaba su
dama, dejando a don Quijote, acudió a dalle el socorro necesario. Lo mismo
hizo el ventero, pero con intención diferente, porque fue a castigar a la moza,
creyendo sin duda que ella sola era la ocasión de toda aquella armonía. Y así
como suele decirse: el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba
el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la moza, y
todos menudeaban con tanta priesa que no se daban punto de reposo; y fue lo
bueno que al ventero se le apagó el candil, y, como quedaron ascuras,
dábanse tan sin compasión todos a bulto que, a doquiera que ponían la mano,
no dejaban cosa sana.

Alojaba acaso aquella noche en la venta un cuadrillero de los que llaman
de la Santa Hermandad Vieja de Toledo, el cual, oyendo ansimesmo el
estraño estruendo de la pelea, asió de su media vara y de la caja de lata de sus
títulos, y entró ascuras en el aposento, diciendo:

-¡Ténganse a la justicia! ¡Ténganse a la Santa Hermandad!
Y el primero con quien topó fue con el apuñeado de don Quijote, que

estaba en su derribado lecho, tendido boca arriba, sin sentido alguno, y,
echándole a tiento mano a las barbas, no cesaba de decir:

-¡Favor a la justicia!
Pero, viendo que el que tenía asido no se bullía ni meneaba, se dio a



entender que estaba muerto, y que los que allí dentro estaban eran sus
matadores; y con esta sospecha reforzó la voz, diciendo:

-¡Ciérrese la puerta de la venta! ¡Miren no se vaya nadie, que han muerto
aquí a un hombre!

Esta voz sobresaltó a todos, y cada cual dejó la pendencia en el grado que
le tomó la voz. Retiróse el ventero a su aposento, el arriero a sus enjalmas, la
moza a su rancho; solos los desventurados don Quijote y Sancho no se
pudieron mover de donde estaban. Soltó en esto el cuadrillero la barba de don
Quijote, y salió a buscar luz para buscar y prender los delincuentes; mas no la
halló, porque el ventero, de industria, había muerto la lámpara cuando se
retiró a su estancia, y fuele forzoso acudir a la chimenea, donde, con mucho
trabajo y tiempo, encendió el cuadrillero otro candil.



17
Capítulo
Donde se prosiguen los innumerables
trabajos que el bravo don Quijote y su buen
escudero Sancho Panza pasaron en la venta
que, por su mal, pensó que era castillo
Había ya vuelto en este tiempo de su parasismo don Quijote, y, con el mesmo
tono de voz con que el día antes había llamado a su escudero, cuando estaba
tendido en el val de las estacas, le comenzó a llamar, diciendo:

-Sancho amigo, ¿duermes? ¿Duermes, amigo Sancho?
-¿Qué tengo de dormir, pesia a mí -respondió Sancho, lleno de pesadumbre

y de despecho-; que no parece sino que todos los diablos han andado
conmigo esta noche?

-Puédeslo creer ansí, sin duda -respondió don Quijote-, porque, o yo sé
poco, o este castillo es encantado. Porque has de saber… Mas, esto que ahora
quiero decirte hasme de jurar que lo tendrás secreto hasta después de mi
muerte.

-Sí juro -respondió Sancho.
-Dígolo -replicó don Quijote-, porque soy enemigo de que se quite la honra

a nadie.
-Digo que sí juro -tornó a decir Sancho- que lo callaré hasta después de los

días de vuestra merced, y plega a Dios que lo pueda descubrir mañana.
-¿Tan malas obras te hago, Sancho -respondió don Quijote-, que me

querrías ver muerto con tanta brevedad?
-No es por eso -respondió Sancho-, sino porque soy enemigo de guardar

mucho las cosas, y no querría que se me pudriesen de guardadas.
-Sea por lo que fuere -dijo don Quijote-; que más fío de tu amor y de tu

cortesía; y así, has de saber que esta noche me ha sucedido una de las más
estrañas aventuras que yo sabré encarecer; y, por contártela en breve, sabrás



que poco ha que a mí vino la hija del señor deste castillo, que es la más
apuesta y fermosa doncella que en gran parte de la tierra se puede hallar.
¿Qué te podría decir del adorno de su persona? ¿Qué de su gallardo
entendimiento? ¿Qué de otras cosas ocultas, que, por guardar la fe que debo a
mi señora Dulcinea del Toboso, dejaré pasar intactas y en silencio? Sólo te
quiero decir que, envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me había
puesto en las manos, o quizá, y esto es lo más cierto, que, como tengo dicho,
es encantado este castillo, al tiempo que yo estaba con ella en dulcísimos y
amorosísimos coloquios, sin que yo la viese ni supiese por dónde venía, vino
una mano pegada a algún brazo de algún descomunal gigante y asentóme una
puñada en las quijadas, tal, que las tengo todas bañadas en sangre; y después
me molió de tal suerte que estoy peor que ayer cuando los gallegos, que, por
demasías de Rocinante, nos hicieron el agravio que sabes. Por donde
conjeturo que el tesoro de la fermosura desta doncella le debe de guardar
algún encantado moro, y no debe de ser para mí.

-Ni para mí tampoco -respondió Sancho-, porque más de cuatrocientos
moros me han aporreado a mí, de manera que el molimiento de las estacas
fue tortas y pan pintado. Pero dígame, señor, ¿cómo llama a ésta buena y rara
aventura, habiendo quedado della cual quedamos? Aun vuestra merced
menos mal, pues tuvo en sus manos aquella incomparable fermosura que ha
dicho, pero yo, ¿qué tuve sino los mayores porrazos que pienso recebir en
toda mi vida? ¡Desdichado de mí y de la madre que me parió, que ni soy
caballero andante, ni lo pienso ser jamás, y de todas las malandanzas me cabe
la mayor parte!

-Luego, ¿también estás tú aporreado? -respondió don Quijote.
-¿No le he dicho que sí, pesia a mi linaje? -dijo Sancho.
-No tengas pena, amigo -dijo don Quijote-, que yo haré agora el bálsamo

precioso con que sanaremos en un abrir y cerrar de ojos.
Acabó en esto de encender el candil el cuadrillero, y entró a ver el que

pensaba que era muerto; y, así como le vio entrar Sancho, viéndole venir en
camisa y con su paño de cabeza y candil en la mano, y con una muy mala
cara, preguntó a su amo:

-Señor, ¿si será éste, a dicha, el moro encantado, que nos vuelve a castigar,
si se dejó algo en el tintero?

-No puede ser el moro -respondió don Quijote-, porque los encantados no
se dejan ver de nadie.

-Si no se dejan ver, déjanse sentir -dijo Sancho-; si no, díganlo mis



espaldas.
-También lo podrían decir las mías -respondió don Quijote-, pero no es

bastante indicio ése para creer que este que se vee sea el encantado moro.
Llegó el cuadrillero, y, como los halló hablando en tan sosegada

conversación, quedó suspenso. Bien es verdad que aún don Quijote se estaba
boca arriba, sin poderse menear, de puro molido y emplastado. Llegóse a él el
cuadrillero y díjole:

-Pues, ¿cómo va, buen hombre?
-Hablara yo más bien criado -respondió don Quijote-, si fuera que vos.
¿Úsase en esta tierra hablar desa suerte a los caballeros andantes,

majadero?
El cuadrillero, que se vio tratar tan mal de un hombre de tan mal parecer,

no lo pudo sufrir, y, alzando el candil con todo su aceite, dio a don Quijote
con él en la cabeza, de suerte que le dejó muy bien descalabrado; y, como
todo quedó ascuras, salióse luego; y Sancho Panza dijo:

-Sin duda, señor, que éste es el moro encantado, y debe de guardar el
tesoro para otros, y para nosotros sólo guarda las puñadas y los candilazos.

-Así es -respondió don Quijote-, y no hay que hacer caso destas cosas de
encantamentos, ni hay para qué tomar cólera ni enojo con ellas; que, como
son invisibles y fantásticas, no hallaremos de quién vengarnos, aunque más lo
procuremos. Levántate, Sancho, si puedes, y llama al alcaide desta fortaleza,
y procura que se me dé un poco de aceite, vino, sal y romero para hacer el
salutífero bálsamo; que en verdad que creo que lo he bien menester ahora,
porque se me va mucha sangre de la herida que esta fantasma me ha dado.

Levántose Sancho con harto dolor de sus huesos, y fue ascuras donde
estaba el ventero; y, encontrándose con el cuadrillero, que estaba escuchando
en qué paraba su enemigo, le dijo:

-Señor, quien quiera que seáis, hacednos merced y beneficio de darnos un
poco de romero, aceite, sal y vino, que es menester para curar uno de los
mejores caballeros andantes que hay en la tierra, el cual yace en aquella
cama, malferido por las manos del encantado moro que está en esta venta.

Cuando el cuadrillero tal oyó, túvole por hombre falto de seso; y, porque
ya comenzaba a amanecer, abrió la puerta de la venta, y, llamando al ventero,
le dijo lo que aquel buen hombre quería. El ventero le proveyó de cuanto
quiso, y Sancho se lo llevó a don Quijote, que estaba con las manos en la
cabeza, quejándose del dolor del candilazo, que no le había hecho más mal
que levantarle dos chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era



sangre no era sino sudor que sudaba con la congoja de la pasada tormenta.
En resolución, él tomó sus simples, de los cuales hizo un compuesto,

mezclándolos todos y cociéndolos un buen espacio, hasta que le pareció que
estaban en su punto. Pidió luego alguna redoma para echallo, y, como no la
hubo en la venta, se resolvió de ponello en una alcuza o aceitera de hoja de
lata, de quien el ventero le hizo grata donación. Y luego dijo sobre la alcuza
más de ochenta paternostres y otras tantas avemarías, salves y credos, y a
cada palabra acompañaba una cruz, a modo de bendición; a todo lo cual se
hallaron presentes Sancho, el ventero y cuadrillero; que ya el arriero
sosegadamente andaba entendiendo en el beneficio de sus machos.

Hecho esto, quiso él mesmo hacer luego la esperiencia de la virtud de
aquel precioso bálsamo que él se imaginaba; y así, se bebió, de lo que no
pudo caber en la alcuza y quedaba en la olla donde se había cocido, casi
media azumbre; y apenas lo acabó de beber, cuando comenzó a vomitar de
manera que no le quedó cosa en el estómago; y con las ansias y agitación del
vómito le dio un sudor copiosísimo, por lo cual mandó que le arropasen y le
dejasen solo. Hiciéronlo ansí, y quedóse dormido más de tres horas, al cabo
de las cuales despertó y se sintió aliviadísimo del cuerpo, y en tal manera
mejor de su quebrantamiento que se tuvo por sano; y verdaderamente creyó
que había acertado con el bálsamo de Fierabrás, y que con aquel remedio
podía acometer desde allí adelante, sin temor alguno, cualesquiera ruinas,
batallas y pendencias, por peligrosas que fuesen.

Sancho Panza, que también tuvo a milagro la mejoría de su amo, le rogó
que le diese a él lo que quedaba en la olla, que no era poca cantidad.

Concedióselo don Quijote, y él, tomándola a dos manos, con buena fe y
mejor talante, se la echó a pechos, y envasó bien poco menos que su amo. Es,
pues, el caso que el estómago del pobre Sancho no debía de ser tan delicado
como el de su amo, y así, primero que vomitase, le dieron tantas ansias y
bascas, con tantos trasudores y desmayos que él pensó bien y verdaderamente
que era llegada su última hora; y, viéndose tan afligido y congojado,
maldecía el bálsamo y al ladrón que se lo había dado. Viéndole así don
Quijote, le dijo:

-Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene de no ser armado caballero,
porque tengo para mí que este licor no debe de aprovechar a los que no lo
son.

-Si eso sabía vuestra merced -replicó Sancho-, ¡mal haya yo y toda mi
parentela!, ¿para qué consintió que lo gustase?



En esto, hizo su operación el brebaje, y comenzó el pobre escudero a
desaguarse por entrambas canales, con tanta priesa que la estera de enea,
sobre quien se había vuelto a echar, ni la manta de anjeo con que se cubría,
fueron más de provecho. Sudaba y trasudaba con tales parasismos y
accidentes, que no solamente él, sino todos pensaron que se le acababa la
vida. Duróle esta borrasca y mala andanza casi dos horas, al cabo de las
cuales no quedó como su amo, sino tan molido y quebrantado que no se podía
tener.

Pero don Quijote, que, como se ha dicho, se sintió aliviado y sano, quiso
partirse luego a buscar aventuras, pareciéndole que todo el tiempo que allí se
tardaba era quitársele al mundo y a los en él menesterosos de su favor y
amparo; y más con la seguridad y confianza que llevaba en su bálsamo. Y así,
forzado deste deseo, él mismo ensilló a Rocinante y enalbardó al jumento de
su escudero, a quien también ayudó a vestir y a subir en el asno. Púsose luego
a caballo, y, llegándose a un rincón de la venta, asió de un lanzón que allí
estaba, para que le sirviese de lanza.

Estábanle mirando todos cuantos había en la venta, que pasaban de más de
veinte personas; mirábale también la hija del ventero, y él también no quitaba
los ojos della, y de cuando en cuando arrojaba un sospiro que parecía que le
arrancaba de lo profundo de sus entrañas, y todos pensaban que debía de ser
del dolor que sentía en las costillas; a lo menos, pensábanlo aquellos que la
noche antes le habían visto bizmar.

Ya que estuvieron los dos a caballo, puesto a la puerta de la venta, llamó al
ventero, y con voz muy reposada y grave le dijo:

-Muchas y muy grandes son las mercedes, señor alcaide, que en este
vuestro castillo he recebido, y quedo obligadísimo a agradecéroslas todos los
días de mi vida. Si os las puedo pagar en haceros vengado de algún soberbio
que os haya fecho algún agravio, sabed que mi oficio no es otro sino valer a
los que poco pueden, y vengar a los que reciben tuertos, y castigar alevosías.
Recorred vuestra memoria, y si halláis alguna cosa deste jaez que
encomendarme, no hay sino decilla; que yo os prometo, por la orden de
caballero que recebí, de faceros satisfecho y pagado a toda vuestra voluntad.

El ventero le respondió con el mesmo sosiego:
-Señor caballero, yo no tengo necesidad de que vuestra merced me vengue

ningún agravio, porque yo sé tomar la venganza que me parece, cuando se me
hacen. Sólo he menester que vuestra merced me pague el gasto que esta
noche ha hecho en la venta, así de la paja y cebada de sus dos bestias, como



de la cena y camas.
-Luego, ¿venta es ésta? -replicó don Quijote.
-Y muy honrada -respondió el ventero.
-Engañado he vivido hasta aquí -respondió don Quijote-, que en verdad

que pensé que era castillo, y no malo; pero, pues es ansí que no es castillo
sino venta, lo que se podrá hacer por agora es que perdonéis por la paga, que
yo no puedo contravenir a la orden de los caballeros andantes, de los cuales
sé cierto, sin que hasta ahora haya leído cosa en contrario, que jamás pagaron
posada ni otra cosa en venta donde estuviesen, porque se les debe de fuero y
de derecho cualquier buen acogimiento que se les hiciere, en pago del
insufrible trabajo que padecen buscando las aventuras de noche y de día, en
invierno y en verano, a pie y a caballo, con sed y con hambre, con calor y con
frío, sujetos a todas las inclemencias del cielo y a todos los incómodos de la
tierra.

-Poco tengo yo que ver en eso -respondió el ventero-; págueseme lo que se
me debe, y dejémonos de cuentos ni de caballerías, que yo no tengo cuenta
con otra cosa que con cobrar mi hacienda.

-Vos sois un sandio y mal hostalero -respondió don Quijote.
Y, poniendo piernas al Rocinante y terciando su lanzón, se salió de la venta

sin que nadie le detuviese, y él, sin mirar si le seguía su escudero, se alongó
un buen trecho.

El ventero, que le vio ir y que no le pagaba, acudió a cobrar de Sancho
Panza, el cual dijo que, pues su señor no había querido pagar, que tampoco él
pagaría; porque, siendo él escudero de caballero andante, como era, la mesma
regla y razón corría por él como por su amo en no pagar cosa alguna en los
mesones y ventas. Amohinóse mucho desto el ventero, y amenazóle que si no
le pagaba, que lo cobraría de modo que le pesase. A lo cual Sancho respondió
que, por la ley de caballería que su amo había recebido, no pagaría un solo
cornado, aunque le costase la vida; porque no había de perder por él la buena
y antigua usanza de los caballeros andantes, ni se habían de quejar dél los
escuderos de los tales que estaban por venir al mundo, reprochándole el
quebrantamiento de tan justo fuero.

Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que, entre la gente que estaba
en la venta, se hallasen cuatro perailes de Segovia, tres agujeros del Potro de
Córdoba y dos vecinos de la Heria de Sevilla, gente alegre, bien intencionada,
maleante y juguetona, los cuales, casi como instigados y movidos de un
mesmo espíritu, se llegaron a Sancho, y, apeándole del asno, uno dellos entró



por la manta de la cama del huésped, y, echándole en ella, alzaron los ojos y
vieron que el techo era algo más bajo de lo que habían menester para su obra,
y determinaron salirse al corral, que tenía por límite el cielo. Y allí, puesto
Sancho en mitad de la manta, comenzaron a levantarle en alto y a holgarse
con él como con perro por carnestolendas.

Las voces que el mísero manteado daba fueron tantas, que llegaron a los
oídos de su amo; el cual, determinándose a escuchar atentamente, creyó que
alguna nueva aventura le venía, hasta que claramente conoció que el que
gritaba era su escudero; y, volviendo las riendas, con un penado galope llegó
a la venta, y, hallándola cerrada, la rodeó por ver si hallaba por donde entrar;
pero no hubo llegado a las paredes del corral, que no eran muy altas, cuando
vio el mal juego que se le hacía a su escudero. Viole bajar y subir por el aire,
con tanta gracia y presteza que, si la cólera le dejara, tengo para mí que se
riera. Probó a subir desde el caballo a las bardas, pero estaba tan molido y
quebrantado que aun apearse no pudo; y así, desde encima del caballo,
comenzó a decir tantos denuestos y baldones a los que a Sancho manteaban,
que no es posible acertar a escribillos; mas no por esto cesaban ellos de su
risa y de su obra, ni el volador Sancho dejaba sus quejas, mezcladas ya con
amenazas, ya con ruegos; mas todo aprovechaba poco, ni aprovechó, hasta
que de puro cansados le dejaron.

Trujéronle allí su asno, y, subiéndole encima, le arroparon con su gabán. Y
la compasiva de Maritornes, viéndole tan fatigado, le pareció ser bien
socorrelle con un jarro de agua, y así, se le trujo del pozo, por ser más frío.
Tomóle Sancho, y llevándole a la boca, se paró a las voces que su amo le
daba, diciendo:

-¡Hijo Sancho, no bebas agua! ¡Hijo, no la bebas, que te matará! ¿Ves?
Aquí tengo el santísimo bálsamo -y enseñábale la alcuza del brebaje-, que
con dos gotas que dél bebas sanarás sin duda.

A estas voces volvió Sancho los ojos, como de través, y dijo con otras
mayores:

-¿Por dicha hásele olvidado a vuestra merced como yo no soy caballero, o
quiere que acabe de vomitar las entrañas que me quedaron de anoche?

Guárdese su licor con todos los diablos y déjeme a mí.
Y el acabar de decir esto y el comenzar a beber todo fue uno; mas, como al

primer trago vio que era agua, no quiso pasar adelante, y rogó a Maritornes
que se le trujese de vino, y así lo hizo ella de muy buena voluntad, y lo pagó
de su mesmo dinero; porque, en efecto, se dice della que, aunque estaba en



aquel trato, tenía unas sombras y lejos de cristiana.
Así como bebió Sancho, dio de los carcaños a su asno, y, abriéndole la

puerta de la venta de par en par, se salió della, muy contento de no haber
pagado nada y de haber salido con su intención, aunque había sido a costa de
sus acostumbrados fiadores, que eran sus espaldas. Verdad es que el ventero
se quedó con sus alforjas en pago de lo que se le debía; mas Sancho no las
echó menos, según salió turbado. Quiso el ventero atrancar bien la puerta así
como le vio fuera, mas no lo consintieron los manteadores, que eran gente
que, aunque don Quijote fuera verdaderamente de los caballeros andantes de
la Tabla Redonda, no le estimaran en dos ardites.



18
Capítulo
Donde se cuentan las razones que pasó
Sancho Panza con su señor Don Quijote,
con otras aventuras dignas de ser contadas
Llegó Sancho a su amo marchito y desmayado; tanto, que no podía arrear a
su jumento. Cuando así le vio don Quijote, le dijo:

-Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo o venta, de que es
encantado sin duda; porque aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiempo
contigo, ¿qué podían ser sino fantasmas y gente del otro mundo? Y confirmo
esto por haber visto que, cuando estaba por las bardas del corral mirando los
actos de tu triste tragedia, no me fue posible subir por ellas, ni menos pude
apearme de Rocinante, porque me debían de tener encantado; que te juro, por
la fe de quien soy, que si pudiera subir o apearme, que yo te hiciera vengado
de manera que aquellos follones y malandrines se acordaran de la burla para
siempre, aunque en ello supiera contravenir a las leyes de la caballería, que,
como ya muchas veces te he dicho, no consienten que caballero ponga mano
contra quien no lo sea, si no fuere en defensa de su propria vida y persona, en
caso de urgente y gran necesidad.

-También me vengara yo si pudiera, fuera o no fuera armado caballero,
pero no pude; aunque tengo para mí que aquellos que se holgaron conmigo
no eran fantasmas ni hombres encantados, como vuestra merced dice, sino
hombres de carne y hueso como nosotros; y todos, según los oí nombrar
cuando me volteaban, tenían sus nombres: que el uno se llamaba Pedro
Martínez, y el otro Tenorio Hernández, y el ventero oí que se llamaba Juan
Palomeque el Zurdo. Así que, señor, el no poder saltar las bardas del corral,
ni apearse del caballo, en ál estuvo que en encantamentos. Y lo que yo saco
en limpio de todo esto es que estas aventuras que andamos buscando, al cabo
al cabo, nos han de traer a tantas desventuras que no sepamos cuál es nuestro



pie derecho. Y lo que sería mejor y más acertado, según mi poco
entendimiento, fuera el volvernos a nuestro lugar, ahora que es tiempo de la
siega y de entender en la hacienda, dejándonos de andar de Ceca en Meca y
de zoca en colodra, como dicen.

-¡Qué poco sabes, Sancho -respondió don Quijote-, de achaque de
caballería! Calla y ten paciencia, que día vendrá donde veas por vista de ojos
cuán honrosa cosa es andar en este ejercicio. Si no, dime: ¿qué mayor
contento puede haber en el mundo, o qué gusto puede igualarse al de vencer
una batalla y al de triunfar de su enemigo? Ninguno, sin duda alguna.

-Así debe de ser -respondió Sancho-, puesto que yo no lo sé; sólo sé que,
después que somos caballeros andantes, o vuestra merced lo es (que yo no
hay para qué me cuente en tan honroso número), jamás hemos vencido
batalla alguna, si no fue la del vizcaíno, y aun de aquélla salió vuestra merced
con media oreja y media celada menos; que, después acá, todo ha sido palos
y más palos, puñadas y más puñadas, llevando yo de ventaja el manteamiento
y haberme sucedido por personas encantadas, de quien no puedo vengarme,
para saber hasta dónde llega el gusto del vencimiento del enemigo, como
vuestra merced dice.

-Ésa es la pena que yo tengo y la que tú debes tener, Sancho -respondió
don Quijote-; pero, de aquí adelante, yo procuraré haber a las manos alguna
espada hecha por tal maestría, que al que la trujere consigo no le puedan
hacer ningún género de encantamentos; y aun podría ser que me deparase la
ventura aquella de Amadís, cuando se llamaba el Caballero de la Ardiente
Espada, que fue una de las mejores espadas que tuvo caballero en el mundo,
porque, fuera que tenía la virtud dicha, cortaba como una navaja, y no había
armadura, por fuerte y encantada que fuese, que se le parase delante.

-Yo soy tan venturoso -dijo Sancho- que, cuando eso fuese y vuestra
merced viniese a hallar espada semejante, sólo vendría a servir y aprovechar
a los armados caballeros, como el bálsamo; y los escuderos, que se los papen
duelos.

-No temas eso, Sancho -dijo don Quijote-, que mejor lo hará el cielo
contigo.

Es estos coloquios iban don Quijote y su escudero, cuando vio don Quijote
que por el camino que iban venía hacia ellos una grande y espesa polvareda;
y, en viéndola, se volvió a Sancho y le dijo:

-Éste es el día, ¡oh Sancho!, en el cual se ha de ver el bien que me tiene
guardado mi suerte; éste es el día, digo, en que se ha de mostrar, tanto como



en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de hacer obras que
queden escritas en el libro de la Fama por todos los venideros siglos.

¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada
de un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables gentes por allí
viene marchando.

-A esa cuenta, dos deben de ser -dijo Sancho-, porque desta parte contraria
se levanta asimesmo otra semejante polvareda.

Volvió a mirarlo don Quijote, y vio que así era la verdad; y, alegrándose
sobremanera, pensó, sin duda alguna, que eran dos ejércitos que venían a
embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa llanura; porque
tenía a todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas batallas,
encantamentos, sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros de
caballerías se cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era
encaminado a cosas semejantes. Y la polvareda que había visto la levantaban
dos grandes manadas de ovejas y carneros que, por aquel mesmo camino, de
dos diferentes partes venían, las cuales, con el polvo, no se echaron de ver
hasta que llegaron cerca. Y con tanto ahínco afirmaba don Quijote que eran
ejércitos, que Sancho lo vino a creer y a decirle:

-Señor, ¿pues qué hemos de hacer nosotros?
-¿Qué? -dijo don Quijote-: favorecer y ayudar a los menesterosos y

desvalidos. Y has de saber, Sancho, que este que viene por nuestra frente le
conduce y guía el grande emperador Alifanfarón, señor de la grande isla
Trapobana; este otro que a mis espaldas marcha es el de su enemigo, el rey de
los garamantas, Pentapolén del Arremangado Brazo, porque siempre entra en
las batallas con el brazo derecho desnudo.

-Pues, ¿por qué se quieren tan mal estos dos señores? -preguntó Sancho.
-Quierénse mal -respondió don Quijote- porque este Alefanfarón es un

foribundo pagano y está enamorado de la hija de Pentapolín, que es una muy
fermosa y además agraciada señora, y es cristiana, y su padre no se la quiere
entregar al rey pagano si no deja primero la ley de su falso profeta Mahoma y
se vuelve a la suya.

-¡Para mis barbas -dijo Sancho-, si no hace muy bien Pentapolín, y que le
tengo de ayudar en cuanto pudiere!

-En eso harás lo que debes, Sancho -dijo don Quijote-, porque, para entrar
en batallas semejantes, no se requiere ser armado caballero.

-Bien se me alcanza eso -respondió Sancho-, pero, ¿dónde pondremos a
este asno que estemos ciertos de hallarle después de pasada la refriega?



Porque el entrar en ella en semejante caballería no creo que está en uso hasta
agora.

-Así es verdad -dijo don Quijote-. Lo que puedes hacer dél es dejarle a sus
aventuras, ora se pierda o no, porque serán tantos los caballos que tendremos,
después que salgamos vencedores, que aun corre peligro Rocinante no le
trueque por otro. Pero estáme atento y mira, que te quiero dar cuenta de los
caballeros más principales que en estos dos ejércitos vienen. Y, para que
mejor los veas y notes, retirémonos a aquel altillo que allí se hace, de donde
se deben de descubrir los dos ejércitos.

Hiciéronlo ansí, y pusierónse sobre una loma, desde la cual se vieran bien
las dos manadas que a don Quijote se le hicieron ejército, si las nubes del
polvo que levantaban no les turbara y cegara la vista; pero, con todo esto,
viendo en su imaginación lo que no veía ni había, con voz levantada comenzó
a decir:

-Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes, que trae en el escudo un
león coronado, rendido a los pies de una doncella, es el valeroso Laurcalco,
señor de la Puente de Plata; el otro de las armas de las flores de oro, que trae
en el escudo tres coronas de plata en campo azul, es el temido Micocolembo,
gran duque de Quirocia; el otro de los miembros giganteos, que está a su
derecha mano, es el nunca medroso Brandabarbarán de Boliche, señor de las
tres Arabias, que viene armado de aquel cuero de serpiente, y tiene por
escudo una puerta que, según es fama, es una de las del templo que derribó
Sansón, cuando con su muerte se vengó de sus enemigos. Pero vuelve los
ojos a estotra parte y verás delante y en la frente destotro ejército al siempre
vencedor y jamás vencido Timonel de Carcajona, príncipe de la Nueva
Vizcaya, que viene armado con las armas partidas a cuarteles, azules, verdes,
blancas y amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo leonado, con
una letra que dice: Miau, que es el principio del nombre de su dama, que,
según se dice, es la sin par Miulina, hija del duque Alfeñiquén del Algarbe; el
otro, que carga y oprime los lomos de aquella poderosa alfana, que trae las
armas como nieve blancas y el escudo blanco y sin empresa alguna, es un
caballero novel, de nación francés, llamado Pierres Papín, señor de las
baronías de Utrique; el otro, que bate las ijadas con los herrados carcaños a
aquella pintada y ligera cebra, y trae las armas de los veros azules, es el
poderoso duque de Nerbia, Espartafilardo del Bosque, que trae por empresa
en el escudo una esparraguera, con una letra en castellano que dice así:
Rastrea mi suerte.



Y desta manera fue nombrando muchos caballeros del uno y del otro
escuadrón, que él se imaginaba, y a todos les dio sus armas, colores,
empresas y motes de improviso, llevado de la imaginación de su nunca vista
locura; y, sin parar, prosiguió diciendo:

-A este escuadrón frontero forman y hacen gentes de diversas naciones:
aquí están los que bebían las dulces aguas del famoso Janto; los montuosos
que pisan los masílicos campos; los que criban el finísimo y menudo oro en
la felice Arabia; los que gozan las famosas y frescas riberas del claro
Termodonte; los que sangran por muchas y diversas vías al dorado Pactolo;
los númidas, dudosos en sus promesas; los persas, arcos y flechas famosos;
los partos, los medos, que pelean huyendo; los árabes, de mudables casas; los
citas, tan crueles como blancos; los etiopes, de horadados labios, y otras
infinitas naciones, cuyos rostros conozco y veo, aunque de los nombres no
me acuerdo. En estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes
cristalinas del olivífero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con el licor
del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan las provechosas aguas del
divino Genil; los que pisan los tartesios campos, de pastos abundantes; los
que se alegran en los elíseos jerezanos prados; los manchegos, ricos y
coronados de rubias espigas; los de hierro vestidos, reliquias antiguas de la
sangre goda; los que en Pisuerga se bañan, famoso por la mansedumbre de su
corriente; los que su ganado apacientan en las estendidas dehesas del tortuoso
Guadiana, celebrado por su escondido curso; los que tiemblan con el frío del
silvoso Pirineo y con los blancos copos del levantado Apenino; finalmente,
cuantos toda la Europa en sí contiene y encierra.

¡Válame Dios, y cuántas provincias dijo, cuántas naciones nombró,
dándole a cada una, con maravillosa presteza, los atributos que le pertenecían,
todo absorto y empapado en lo que había leído en sus libros mentirosos!

Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras, sin hablar ninguna, y, de
cuando en cuando, volvía la cabeza a ver si veía los caballeros y gigantes que
su amo nombraba; y, como no descubría a ninguno, le dijo:

-Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni caballero de cuantos
vuestra merced dice parece por todo esto; a lo menos, yo no los veo; quizá
todo debe ser encantamento, como las fantasmas de anoche.

-¿Cómo dices eso? -respondió don Quijote-. ¿No oyes el relinchar de los
caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?

-No oigo otra cosa -respondió Sancho- sino muchos balidos de ovejas y
carneros.



Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.
-El miedo que tienes -dijo don Quijote- te hace, Sancho, que ni veas ni

oyas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y
hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, retírate a
una parte y déjame solo, que solo basto a dar la victoria a la parte a quien yo
diere mi ayuda.

Y, diciendo esto, puso las espuelas a Rocinante, y, puesta la lanza en el
ristre, bajó de la costezuela como un rayo. Diole voces Sancho, diciéndole:

-¡Vuélvase vuestra merced, señor don Quijote, que voto a Dios que son
carneros y ovejas las que va a embestir! ¡Vuélvase, desdichado del padre que
me engendró! ¿Qué locura es ésta? Mire que no hay gigante ni caballero
alguno, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos ni enteros, ni veros azules ni
endiablados. ¿Qué es lo que hace? ¡Pecador soy yo a Dios!

Ni por ésas volvió don Quijote; antes, en altas voces, iba diciendo:
-¡Ea, caballeros, los que seguís y militáis debajo de las banderas del

valeroso emperador Pentapolín del Arremangado Brazo, seguidme todos:
veréis cuán fácilmente le doy venganza de su enemigo Alefanfarón de la
Trapobana!

Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las ovejas, y comenzó
de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus
mortales enemigos. Los pastores y ganaderos que con la manada venían
dábanle voces que no hiciese aquello; pero, viendo que no aprovechaban,
desciñéronse las hondas y comenzaron a saludalle los oídos con piedras como
el puño. Don Quijote no se curaba de las piedras; antes, discurriendo a todas
partes, decía:

-¿Adónde estás, soberbio Alifanfuón? Vente a mí; que un caballero solo
soy, que desea, de solo a solo, probar tus fuerzas y quitarte la vida, en pena
de la que das al valeroso Pentapolín Garamanta.

Llegó en esto una peladilla de arroyo, y, dándole en un lado, le sepultó dos
costillas en el cuerpo. Viéndose tan maltrecho, creyó sin duda que estaba
muerto o malferido, y, acordándose de su licor, sacó su alcuza y púsosela a la
boca, y comenzó a echar licor en el estómago; mas, antes que acabase de
envasar lo que a él le parecía que era bastante, llegó otra almendra y diole en
la mano y en el alcuza tan de lleno que se la hizo pedazos, llevándole de
camino tres o cuatro dientes y muelas de la boca, y machucándole malamente
dos dedos de la mano.

Tal fue el golpe primero, y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre



caballero dar consigo del caballo abajo. Llegáronse a él los pastores y
creyeron que le habían muerto; y así, con mucha priesa, recogieron su
ganado, y cargaron de las reses muertas, que pasaban de siete, y, sin
averiguar otra cosa, se fueron.

Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, mirando las locuras que
su amo hacía, y arrancábase las barbas, maldiciendo la hora y el punto en que
la fortuna se le había dado a conocer. Viéndole, pues, caído en el suelo, y que
ya los pastores se habían ido, bajó de la cuesta y llegóse a él, y hallóle de
muy mal arte, aunque no había perdido el sentido, y díjole:

-¿No le decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que los que iba a
acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros?

-Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi
enemigo.

Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos parecer lo que
quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que vio que
yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en
manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi vida, porque te
desengañes y veas ser verdad lo que te digo: sube en tu asno y síguelos
bonitamente, y verás cómo, en alejándose de aquí algún poco, se vuelven en
su ser primero, y, dejando de ser carneros, son hombres hechos y derechos,
como yo te los pinté primero… Pero no vayas agora, que he menester tu
favor y ayuda; llégate a mí y mira cuántas muelas y dientes me faltan, que me
parece que no me ha quedado ninguno en la boca.

Llegóse Sancho tan cerca que casi le metía los ojos en la boca, y fue a
tiempo que ya había obrado el bálsamo en el estómago de don Quijote; y, al
tiempo que Sancho llegó a mirarle la boca, arrojó de sí, más recio que una
escopeta, cuanto dentro tenía, y dio con todo ello en las barbas del compasivo
escudero.

-¡Santa María! -dijo Sancho-, ¿y qué es esto que me ha sucedido? Sin
duda, este pecador está herido de muerte, pues vomita sangre por la boca.

Pero, reparando un poco más en ello, echó de ver en la color, sabor y olor,
que no era sangre, sino el bálsamo de la alcuza que él le había visto beber; y
fue tanto el asco que tomó que, revolviéndosele el estómago, vomitó las
tripas sobre su mismo señor, y quedaron entrambos como de perlas. Acudió
Sancho a su asno para sacar de las alforjas con qué limpiarse y con qué curar
a su amo; y, como no las halló, estuvo a punto de perder el juicio. Maldíjose
de nuevo, y propuso en su corazón de dejar a su amo y volverse a su tierra,



aunque perdiese el salario de lo servido y las esperanzas del gobierno de la
prometida ínsula.

Levantóse en esto don Quijote, y, puesta la mano izquierda en la boca,
porque no se le acabasen de salir los dientes, asió con la otra las riendas de
Rocinante, que nunca se había movido de junto a su amo -tal era de leal y
bien acondicionado-, y fuese adonde su escudero estaba, de pechos sobre su
asno, con la mano en la mejilla, en guisa de hombre pensativo además. Y,
viéndole don Quijote de aquella manera, con muestras de tanta tristeza, le
dijo:

-Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que
otro. Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de
serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas; porque no es posible
que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado
mucho el mal, el bien está ya cerca. Así que, no debes congojarte por las
desgracias que a mí me suceden, pues a ti no te cabe parte dellas.

-¿Cómo no? -respondió Sancho-. Por ventura, el que ayer mantearon, ¿era
otro que el hijo de mi padre? Y las alforjas que hoy me faltan, con todas mis
alhajas, ¿son de otro que del mismo?

-¿Que te faltan las alforjas, Sancho? -dijo don Quijote.
-Sí que me faltan -respondió Sancho.
-Dese modo, no tenemos qué comer hoy -replicó don Quijote.
-Eso fuera -respondió Sancho- cuando faltaran por estos prados las yerbas

que vuestra merced dice que conoce, con que suelen suplir semejantes faltas
los tan malaventurados andantes caballeros como vuestra merced es.

-Con todo eso -respondió don Quijote-, tomara yo ahora más aína un
cuartal de pan, o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques, que cuantas
yerbas describe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Laguna.
Mas, con todo esto, sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente tras mí; que
Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y más andando
tan en su servicio como andamos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni a
los gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del agua; y es tan piadoso que
hace salir su sol sobre los buenos y los malos, y llueve sobre los injustos y
justos.

-Más bueno era vuestra merced -dijo Sancho- para predicador que para
caballero andante.

-De todo sabían y han de saber los caballeros andantes, Sancho -dijo don
Quijote-, porque caballero andante hubo en los pasados siglos que así se



paraba a hacer un sermón o plática, en mitad de un campo real, como si fuera
graduado por la Universidad de París; de donde se infiere que nunca la lanza
embotó la pluma, ni la pluma la lanza.

-Ahora bien, sea así como vuestra merced dice -respondió Sancho-, vamos
ahora de aquí, y procuremos donde alojar esta noche, y quiera Dios que sea
en parte donde no haya mantas, ni manteadores, ni fantasmas, ni moros
encantados; que si los hay, daré al diablo el hato y el garabato.

-Pídeselo tú a Dios, hijo -dijo don Quijote-, y guía tú por donde quisieres,
que esta vez quiero dejar a tu eleción el alojarnos. Pero dame acá la mano y
atiéntame con el dedo, y mira bien cuántos dientes y muelas me faltan deste
lado derecho de la quijada alta, que allí siento el dolor.

Metió Sancho los dedos, y, estándole tentando, le dijo:
-¿Cuántas muelas solía vuestra merced tener en esta parte?
-Cuatro -respondió don Quijote-, fuera de la cordal, todas enteras y muy

sanas.
-Mire vuestra merced bien lo que dice, señor -respondió Sancho.
-Digo cuatro, si no eran cinco -respondió don Quijote-, porque en toda mi

vida me han sacado diente ni muela de la boca, ni se me ha caído ni comido
de neguijón ni de reuma alguna.

-Pues en esta parte de abajo -dijo Sancho- no tiene vuestra merced más de
dos muelas y media, y en la de arriba, ni media ni ninguna, que toda está rasa
como la palma de la mano.

-¡Sin ventura yo! -dijo don Quijote, oyendo las tristes nuevas que su
escudero le daba-, que más quisiera que me hubieran derribado un brazo,
como no fuera el de la espada; porque te hago saber, Sancho, que la boca sin
muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un
diente que un diamante. Mas a todo esto estamos sujetos los que profesamos
la estrecha orden de la caballería. Sube, amigo, y guía, que yo te seguiré al
paso que quisieres.

Hízolo así Sancho, y encaminóse hacia donde le pareció que podía hallar
acogimiento, sin salir del camino real, que por allí iba muy seguido.

Yéndose, pues, poco a poco, porque el dolor de las quijadas de don Quijote
no le dejaba sosegar ni atender a darse priesa, quiso Sancho entretenelle y
divertille diciéndole alguna cosa; y, entre otras que le dijo, fue lo que se dirá
en el siguiente capítulo.
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Capítulo
De las discretas razones que Sancho pasaba
con su amo, y de la aventura que le sucedió
con un cuerpo muerto, con otros
acontecimientos famosos
-Paréceme, señor mío, que todas estas desventuras que estos días nos han
sucedido, sin duda alguna han sido pena del pecado cometido por vuestra
merced contra la orden de su caballería, no habiendo cumplido el juramento
que hizo de no comer pan a manteles ni con la reina folgar, con todo aquello
que a esto se sigue y vuestra merced juró de cumplir, hasta quitar aquel
almete de Malandrino, o como se llama el moro, que no me acuerdo bien.

-Tienes mucha razón, Sancho -dijo don Quijote-; mas, para decirte verdad,
ello se me había pasado de la memoria; y también puedes tener por cierto que
por la culpa de no habérmelo tú acordado en tiempo te sucedió aquello de la
manta; pero yo haré la enmienda, que modos hay de composición en la orden
de la caballería para todo.

-Pues, ¿juré yo algo, por dicha? -respondió Sancho.
-No importa que no hayas jurado -dijo don Quijote-: basta que yo entiendo

que de participantes no estás muy seguro, y, por sí o por no, no será malo
proveernos de remedio.

-Pues si ello es así -dijo Sancho-, mire vuestra merced no se le torne a
olvidar esto, como lo del juramento; quizá les volverá la gana a las fantasmas
de solazarse otra vez conmigo, y aun con vuestra merced si le ven tan
pertinaz.

En estas y otras pláticas les tomó la noche en mitad del camino, sin tener ni
descubrir donde aquella noche se recogiesen; y lo que no había de bueno en
ello era que perecían de hambre; que, con la falta de las alforjas, les faltó toda
la despensa y matalotaje. Y, para acabar de confirmar esta desgracia, les



sucedió una aventura que, sin artificio alguno, verdaderamente lo parecía. Y
fue que la noche cerró con alguna escuridad; pero, con todo esto, caminaban,
creyendo Sancho que, pues aquel camino era real, a una o dos leguas, de
buena razón, hallaría en él alguna venta.

Yendo, pues, desta manera, la noche escura, el escudero hambriento y el
amo con gana de comer, vieron que por el mesmo camino que iban venían
hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que se
movían. Pasmóse Sancho en viéndolas, y don Quijote no las tuvo todas
consigo; tiró el uno del cabestro a su asno, y el otro de las riendas a su rocino,
y estuvieron quedos, mirando atentamente lo que podía ser aquello, y vieron
que las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras más se llegaban,
mayores parecían; a cuya vista Sancho comenzó a temblar como un azogado,
y los cabellos de la cabeza se le erizaron a don Quijote; el cual, animándose
un poco, dijo:

-Ésta, sin duda, Sancho, debe de ser grandísima y peligrosísima aventura,
donde será necesario que yo muestre todo mi valor y esfuerzo.

-¡Desdichado de mí! -respondió Sancho-; si acaso esta aventura fuese de
fantasmas, como me lo va pareciendo, ¿adónde habrá costillas que la sufran?

-Por más fantasmas que sean -dijo don Quijote-, no consentiré yo que te
toque en el pelo de la ropa; que si la otra vez se burlaron contigo, fue porque
no pude yo saltar las paredes del corral, pero ahora estamos en campo raso,
donde podré yo como quisiere esgremir mi espada.

-Y si le encantan y entomecen, como la otra vez lo hicieron -dijo Sancho-,
¿qué aprovechará estar en campo abierto o no?

-Con todo eso -replicó don Quijote-, te ruego, Sancho, que tengas buen
ánimo, que la experiencia te dará a entender el que yo tengo.

-Sí tendré, si a Dios place -respondió Sancho.
Y, apartándose los dos a un lado del camino, tornaron a mirar atentamente

lo que aquello de aquellas lumbres que caminaban podía ser; y de allí a muy
poco descubrieron muchos encamisados, cuya temerosa visión de todo punto
remató el ánimo de Sancho Panza, el cual comenzó a dar diente con diente,
como quien tiene frío de cuartana; y creció más el batir y dentellear cuando
distintamente vieron lo que era, porque descubrieron hasta veinte
encamisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas en las manos; detrás
de los cuales venía una litera cubierta de luto, a la cual seguían otros seis de a
caballo, enlutados hasta los pies de las mulas; que bien vieron que no eran
caballos en el sosiego con que caminaban. Iban los encamisados murmurando



entre sí, con una voz baja y compasiva. Esta estraña visión, a tales horas y en
tal despoblado, bien bastaba para poner miedo en el corazón de Sancho, y aun
en el de su amo; y así fuera en cuanto a don Quijote, que ya Sancho había
dado al través con todo su esfuerzo. Lo contrario le avino a su amo, al cual en
aquel punto se le representó en su imaginación al vivo que aquélla era una de
las aventuras de sus libros.

Figurósele que la litera eran andas donde debía de ir algún mal ferido o
muerto caballero, cuya venganza a él solo estaba reservada; y, sin hacer otro
discurso, enristró su lanzón, púsose bien en la silla, y con gentil brío y
continente se puso en la mitad del camino por donde los encamisados
forzosamente habían de pasar, y cuando los vio cerca alzó la voz y dijo:

-Deteneos, caballeros, o quienquiera que seáis, y dadme cuenta de quién
sois, de dónde venís, adónde vais, qué es lo que en aquellas andas lleváis;
que, según las muestras, o vosotros habéis fecho, o vos han fecho, algún
desaguisado, y conviene y es menester que yo lo sepa, o bien para castigaros
del mal que fecistes, o bien para vengaros del tuerto que vos ficieron.

-Vamos de priesa -respondió uno de los encamisados- y está la venta lejos,
y no nos podemos detener a dar tanta cuenta como pedís.

Y, picando la mula, pasó adelante. Sintióse desta respuesta grandemente
don Quijote, y, trabando del freno, dijo:

-Deteneos y sed más bien criado, y dadme cuenta de lo que os he
preguntado; si no, conmigo sois todos en batalla.

Era la mula asombradiza, y al tomarla del freno se espantó de manera que,
alzándose en los pies, dio con su dueño por las ancas en el suelo. Un mozo
que iba a pie, viendo caer al encamisado, comenzó a denostar a don Quijote,
el cual, ya encolerizado, sin esperar más, enristrando su lanzón, arremetió a
uno de los enlutados, y, mal ferido, dio con él en tierra; y, revolviéndose por
los demás, era cosa de ver con la presteza que los acometía y desbarataba;
que no parecía sino que en aquel instante le habían nacido alas a Rocinante,
según andaba de ligero y orgulloso.

Todos los encamisados era gente medrosa y sin armas, y así, con facilidad,
en un momento dejaron la refriega y comenzaron a correr por aquel campo
con las hachas encendidas, que no parecían sino a los de las máscaras que en
noche de regocijo y fiesta corren. Los enlutados, asimesmo, revueltos y
envueltos en sus faldamentos y lobas, no se podían mover; así que, muy a su
salvo, don Quijote los apaleó a todos y les hizo dejar el sitio mal de su grado,
porque todos pensaron que aquél no era hombre, sino diablo del infierno que



les salía a quitar el cuerpo muerto que en la litera llevaban.
Todo lo miraba Sancho, admirado del ardimiento de su señor, y decía entre

sí:
-Sin duda este mi amo es tan valiente y esforzado como él dice.
Estaba una hacha ardiendo en el suelo, junto al primero que derribó la

mula, a cuya luz le pudo ver don Quijote; y, llegándose a él, le puso la punta
del lanzón en el rostro, diciéndole que se rindiese; si no, que le mataría. A lo
cual respondió el caído:

-Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo una pierna
quebrada; suplico a vuestra merced, si es caballero cristiano, que no me mate;
que cometerá un gran sacrilegio, que soy licenciado y tengo las primeras
órdenes.

-Pues, ¿quién diablos os ha traído aquí -dijo don Quijote-, siendo hombre
de Iglesia?

-¿Quién, señor? -replicó el caído-: mi desventura.
-Pues otra mayor os amenaza -dijo don Quijote-, si no me satisfacéis a todo

cuanto primero os pregunté.
-Con facilidad será vuestra merced satisfecho -respondió el licenciado-; y

así, sabrá vuestra merced que, aunque denantes dije que yo era licenciado, no
soy sino bachiller, y llámome Alonso López; soy natural de Alcobendas;
vengo de la ciudad de Baeza con otros once sacerdotes, que son los que
huyeron con las hachas; vamos a la ciudad de Segovia acompañando un
cuerpo muerto, que va en aquella litera, que es de un caballero que murió en
Baeza, donde fue depositado; y ahora, como digo, llevábamos sus huesos a su
sepultura, que está en Segovia, de donde es natural.

-¿Y quién le mató? -preguntó don Quijote.
-Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron -respondió el

bachiller.
-Desa suerte -dijo don Quijote-, quitado me ha Nuestro Señor del trabajo

que había de tomar en vengar su muerte si otro alguno le hubiera muerto;
pero, habiéndole muerto quien le mató, no hay sino callar y encoger los
hombros, porque lo mesmo hiciera si a mí mismo me matara. Y quiero que
sepa vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Mancha, llamado don
Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos y
desfaciendo agravios.

-No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos -dijo el bachiller-, pues a
mí de derecho me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna quebrada, la



cual no se verá derecha en todos los días de su vida; y el agravio que en mí
habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré
agraviado para siempre; y harta desventura ha sido topar con vos, que vais
buscando aventuras.

-No todas las cosas -respondió don Quijote- suceden de un mismo modo.
El daño estuvo, señor bachiller Alonso López, en venir, como veníades, de
noche, vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas encendidas,
rezando, cubiertos de luto, que propiamente semejábades cosa mala y del otro
mundo; y así, yo no pude dejar de cumplir con mi obligación acometiéndoos,
y os acometiera aunque verdaderamente supiera que érades los memos
satanases del infierno, que por tales os juzgué y tuve siempre.

-Ya que así lo ha querido mi suerte -dijo el bachiller-, suplico a vuestra
merced, señor caballero andante (que tan mala andanza me ha dado), me
ayude a salir de debajo desta mula, que me tiene tomada una pierna entre el
estribo y la silla.

-¡Hablara yo para mañana! -dijo don Quijote-. Y ¿hasta cuándo
aguardábades a decirme vuestro afán?

Dio luego voces a Sancho Panza que viniese; pero él no se curó de venir,
porque andaba ocupado desvalijando una acémila de repuesto que traían
aquellos buenos señores, bien bastecida de cosas de comer. Hizo Sancho
costal de su gabán, y, recogiendo todo lo que pudo y cupo en el talego, cargó
su jumento, y luego acudió a las voces de su amo y ayudó a sacar al señor
bachiller de la opresión de la mula; y, poniéndole encima della, le dio la
hacha, y don Quijote le dijo que siguiese la derrota de sus compañeros, a
quien de su parte pidiese perdón del agravio, que no había sido en su mano
dejar de haberle hecho. Díjole también Sancho:

-Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el valeroso que tales
los puso, diráles vuestra merced que es el famoso don Quijote de la Mancha,
que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura.

Con esto, se fue el bachiller; y don Quijote preguntó a Sancho que qué le
había movido a llamarle el Caballero de la Triste Figura, más entonces que
nunca.

-Yo se lo diré -respondió Sancho-: porque le he estado mirando un rato a la
luz de aquella hacha que lleva aquel malandante, y verdaderamente tiene
vuestra merced la más mala figura, de poco acá, que jamás he visto; y débelo
de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la falta de las muelas
y dientes.



-No es eso -respondió don Quijote-, sino que el sabio, a cuyo cargo debe
de estar el escribir la historia de mis hazañas, le habrá parecido que será bien
que yo tome algún nombre apelativo, como lo tomaban todos los caballeros
pasados: cuál se llamaba el de la Ardiente Espada; cuál, el del Unicornio;
aquel, de las Doncellas; aquéste, el del Ave Fénix; el otro, el Caballero del
Grifo; estotro, el de la Muerte; y por estos nombres e insignias eran
conocidos por toda la redondez de la tierra. Y así, digo que el sabio ya dicho
te habrá puesto en la lengua y en el pensamiento ahora que me llamases el
Caballero de la Triste Figura, como pienso llamarme desde hoy en adelante;
y, para que mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando
haya lugar, en mi escudo una muy triste figura.

-No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura -dijo Sancho-
, sino lo que se ha de hacer es que vuestra merced descubra la suya y dé
rostro a los que le miraren; que, sin más ni más, y sin otra imagen ni escudo,
le llamarán el de la Triste Figura; y créame que le digo verdad, porque le
prometo a vuestra merced, señor, y esto sea dicho en burlas, que le hace tan
mala cara la hambre y la falta de las muelas, que, como ya tengo dicho, se
podrá muy bien escusar la triste pintura.

Rióse don Quijote del donaire de Sancho, pero, con todo, propuso de
llamarse de aquel nombre en pudiendo pintar su escudo, o rodela, como había
imaginado.

En esto volvió el bachiller y le dijo a don Quijote:
-Olvidábaseme de decir que advierta vuestra merced que queda

descomulgado por haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada:
juxta illud: Si quis suadente diabolo, etc.

-No entiendo ese latín -respondió don Quijote-, mas yo sé bien que no puse
las manos, sino este lanzón; cuanto más, que yo no pensé que ofendía a
sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como católico y
fiel cristiano que soy, sino a fantasmas y a vestiglos del otro mundo; y,
cuando eso así fuese, en la memoria tengo lo que le pasó al Cid Ruy Díaz,
cuando quebró la silla del embajador de aquel rey delante de Su Santidad del
Papa, por lo cual lo descomulgó, y anduvo aquel día el buen Rodrigo de
Vivar como muy honrado y valiente caballero.

En oyendo esto el bachiller, se fue, como queda dicho, sin replicarle
palabra. Quisiera don Quijote mirar si el cuerpo que venía en la litera eran
huesos o no, pero no lo consintió Sancho, diciéndole:

-Señor, vuestra merced ha acabado esta peligrosa aventura lo más a su



salvo de todas las que yo he visto; esta gente, aunque vencida y desbaratada,
podría ser que cayese en la cuenta de que los venció sola una persona, y,
corridos y avergonzados desto, volviesen a rehacerse y a buscarnos, y nos
diesen en qué entender. El jumento está como conviene, la montaña cerca, la
hambre carga, no hay que hacer sino retirarnos con gentil compás de pies, y,
como dicen, váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza.

Y, antecogiendo su asno, rogó a su señor que le siguiese; el cual,
pareciéndole que Sancho tenía razón, sin volverle a replicar, le siguió. Y, a
poco trecho que caminaban por entre dos montañuelas, se hallaron en un
espacioso y escondido valle, donde se apearon; y Sancho alivió el jumento, y,
tendidos sobre la verde yerba, con la salsa de su hambre, almorzaron,
comieron, merendaron y cenaron a un mesmo punto, satisfaciendo sus
estómagos con más de una fiambrera que los señores clérigos del difunto -
que pocas veces se dejan mal pasar- en la acémila de su repuesto traían.

Mas sucedióles otra desgracia, que Sancho la tuvo por la peor de todas, y
fue que no tenían vino que beber, ni aun agua que llegar a la boca; y,
acosados de la sed, dijo Sancho, viendo que el prado donde estaban estaba
colmado de verde y menuda yerba, lo que se dirá en el siguiente capítulo.
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Capítulo
De la jamás vista ni oída aventura que con
más poco peligro fue acabada de famoso
caballero en el mundo, como la que acabó el
valeroso don Quijote de la Mancha
-No es posible, señor mío, sino que estas yerbas dan testimonio de que por
aquí cerca debe de estar alguna fuente o arroyo que estas yerbas humedece; y
así, será bien que vamos un poco más adelante, que ya toparemos donde
podamos mitigar esta terrible sed que nos fatiga, que, sin duda, causa mayor
pena que la hambre.

Parecióle bien el consejo a don Quijote, y, tomando de la rienda a
Rocinante, y Sancho del cabestro a su asno, después de haber puesto sobre él
los relieves que de la cena quedaron, comenzaron a caminar por el prado
arriba a tiento, porque la escuridad de la noche no les dejaba ver cosa alguna;
mas, no hubieron andado docientos pasos, cuando llegó a sus oídos un grande
ruido de agua, como que de algunos grandes y levantados riscos se
despeñaba. Alegróles el ruido en gran manera, y, parándose a escuchar hacia
qué parte sonaba, oyeron a deshora otro estruendo que les aguó el contento
del agua, especialmente a Sancho, que naturalmente era medroso y de poco
ánimo. Digo que oyeron que daban unos golpes a compás, con un cierto crujir
de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo del agua, que
pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote.

Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre
unos árboles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un
temeroso y manso ruido; de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, el
ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto, y
más cuando vieron que ni los golpes cesaban, ni el viento dormía, ni la
mañana llegaba; añadiéndose a todo esto el ignorar el lugar donde se



hallaban. Pero don Quijote, acompañado de su intrépido corazón, saltó sobre
Rocinante, y, embrazando su rodela, terció su lanzón y dijo:

-Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer del cielo, en esta
nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como
suele llamarse. Yo soy aquél para quien están guardados los peligros, las
grandes hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de
resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la
Fama, y el que ha de poner en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y
Tirantes, los Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos
caballeros andantes del pasado tiempo, haciendo en este en que me hallo tales
grandezas, estrañezas y fechos de armas, que escurezcan las más claras que
ellos ficieron. Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su
estraño silencio, el sordo y confuso estruendo destos árboles, el temeroso
ruido de aquella agua en cuya busca venimos, que parece que se despeña y
derrumba desde los altos montes de la luna, y aquel incesable golpear que nos
hiere y lastima los oídos; las cuales cosas, todas juntas y cada una por sí, son
bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del mesmo Marte,
cuanto más en aquel que no está acostumbrado a semejantes acontecimientos
y aventuras. Pues todo esto que yo te pinto son incentivos y despertadores de
mi ánimo, que ya hace que el corazón me reviente en el pecho, con el deseo
que tiene de acometer esta aventura, por más dificultosa que se muestra. Así
que, aprieta un poco las cinchas a Rocinante y quédate a Dios, y espérame
aquí hasta tres días no más, en los cuales, si no volviere, puedes tú volverte a
nuestra aldea, y desde allí, por hacerme merced y buena obra, irás al Toboso,
donde dirás a la incomparable señora mía Dulcinea que su cautivo caballero
murió por acometer cosas que le hiciesen digno de poder llamarse suyo.

Cuando Sancho oyó las palabras de su amo, comenzó a llorar con la mayor
ternura del mundo y a decille:

-Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer esta tan temerosa
aventura: ahora es de noche, aquí no nos vee nadie, bien podemos torcer el
camino y desviarnos del peligro, aunque no bebamos en tres días; y, pues no
hay quien nos vea, menos habrá quien nos note de cobardes; cuanto más, que
yo he oído predicar al cura de nuestro lugar, que vuestra merced bien conoce,
que quien busca el peligro perece en él; así que, no es bien tentar a Dios
acometiendo tan desaforado hecho, donde no se puede escapar sino por
milagro; y basta los que ha hecho el cielo con vuestra merced en librarle de
ser manteado, como yo lo fui, y en sacarle vencedor, libre y salvo de entre



tantos enemigos como acompañaban al difunto. Y, cuando todo esto no
mueva ni ablande ese duro corazón, muévale el pensar y creer que apenas se
habrá vuestra merced apartado de aquí, cuando yo, de miedo, dé mi ánima a
quien quisiere llevarla. Yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer por venir a
servir a vuestra merced, creyendo valer más y no menos; pero, como la
cudicia rompe el saco, a mí me ha rasgado mis esperanzas, pues cuando más
vivas las tenía de alcanzar aquella negra y malhadada ínsula que tantas veces
vuestra merced me ha prometido, veo que, en pago y trueco della, me quiere
ahora dejar en un lugar tan apartado del trato humano. Por un solo Dios,
señor mío, que non se me faga tal desaguisado; y ya que del todo no quiera
vuestra merced desistir de acometer este fecho, dilátelo, a lo menos, hasta la
mañana; que, a lo que a mí me muestra la ciencia que aprendí cuando era
pastor, no debe de haber desde aquí al alba tres horas, porque la boca de la
Bocina está encima de la cabeza, y hace la media noche en la línea del brazo
izquierdo.

-¿Cómo puedes tú, Sancho -dijo don Quijote-, ver dónde hace esa línea, ni
dónde está esa boca o ese colodrillo que dices, si hace la noche tan escura que
no parece en todo el cielo estrella alguna?

-Así es -dijo Sancho-, pero tiene el miedo muchos ojos y vee las cosas
debajo de tierra, cuanto más encima en el cielo; puesto que, por buen
discurso, bien se puede entender que hay poco de aquí al día.

-Falte lo que faltare -respondió don Quijote-; que no se ha de decir por mí,
ahora ni en ningún tiempo, que lágrimas y ruegos me apartaron de hacer lo
que debía a estilo de caballero; y así, te ruego, Sancho, que calles; que Dios,
que me ha puesto en corazón de acometer ahora esta tan no vista y tan
temerosa aventura, tendrá cuidado de mirar por mi salud y de consolar tu
tristeza. Lo que has de hacer es apretar bien las cinchas a Rocinante y
quedarte aquí, que yo daré la vuelta presto, o vivo o muerto.

Viendo, pues, Sancho la última resolución de su amo y cuán poco valían
con él sus lágrimas, consejos y ruegos, determinó de aprovecharse de su
industria y hacerle esperar hasta el día, si pudiese; y así, cuando apretaba las
cinchas al caballo, bonitamente y sin ser sentido, ató con el cabestro de su
asno ambos pies a Rocinante, de manera que cuando don Quijote se quiso
partir, no pudo, porque el caballo no se podía mover sino a saltos. Viendo
Sancho Panza el buen suceso de su embuste, dijo:

-Ea, señor, que el cielo, conmovido de mis lágrimas y plegarias, ha
ordenado que no se pueda mover Rocinante; y si vos queréis porfiar, y



espolear, y dalle, será enojar a la fortuna y dar coces, como dicen, contra el
aguijón.

Desesperábase con esto don Quijote, y, por más que ponía las piernas al
caballo, menos le podía mover; y, sin caer en la cuenta de la ligadura, tuvo
por bien de sosegarse y esperar, o a que amaneciese, o a que Rocinante se
menease, creyendo, sin duda, que aquello venía de otra parte que de la
industria de Sancho; y así, le dijo:

-Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede moverse, yo soy contento de
esperar a que ría el alba, aunque yo llore lo que ella tardare en venir.

-No hay que llorar -respondió Sancho-, que yo entretendré a vuestra
merced contando cuentos desde aquí al día, si ya no es que se quiere apear y
echarse a dormir un poco sobre la verde yerba, a uso de caballeros andantes,
para hallarse más descansado cuando llegue el día y punto de acometer esta
tan desemejable aventura que le espera.

-¿A qué llamas apear o a qué dormir? -dijo don Quijote-. ¿Soy yo, por
ventura, de aquellos caballeros que toman reposo en los peligros? Duerme tú,
que naciste para dormir, o haz lo que quisieres, que yo haré lo que viere que
más viene con mi pretensión.

No se enoje vuestra merced, señor mío -respondió Sancho-, que no lo dije
por tanto.

Y, llegándose a él, puso la una mano en el arzón delantero y la otra en el
otro, de modo que quedó abrazado con el muslo izquierdo de su amo, sin
osarse apartar dél un dedo: tal era el miedo que tenía a los golpes, que todavía
alternativamente sonaban. Díjole don Quijote que contase algún cuento para
entretenerle, como se lo había prometido, a lo que Sancho dijo que sí hiciera
si le dejara el temor de lo que oía.

-Pero, con todo eso, yo me esforzaré a decir una historia que, si la acierto a
contar y no me van a la mano, es la mejor de las historias; y estéme vuestra
merced atento, que ya comienzo. «Érase que se era, el bien que viniere para
todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar… » Y advierta vuestra
merced, señor mío, que el principio que los antiguos dieron a sus consejas no
fue así comoquiera, que fue una sentencia de Catón Zonzorino, romano, que
dice: "Y el mal, para quien le fuere a buscar", que viene aquí como anillo al
dedo, para que vuestra merced se esté quedo y no vaya a buscar el mal a
ninguna parte, sino que nos volvamos por otro camino, pues nadie nos fuerza
a que sigamos éste, donde tantos miedos nos sobresaltan.

-Sigue tu cuento, Sancho -dijo don Quijote-, y del camino que hemos de



seguir déjame a mí el cuidado.
-«Digo, pues -prosiguió Sancho-, que en un lugar de Estremadura había un

pastor cabrerizo (quiero decir que guardaba cabras), el cual pastor o
cabrerizo, como digo, de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz
andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba, la cual pastora
llamada Torralba era hija de un ganadero rico, y este ganadero rico… »

-Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho -dijo don Quijote-, repitiendo
dos veces lo que vas diciendo, no acabarás en dos días; dilo seguidamente y
cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada.

-De la misma manera que yo lo cuento -respondió Sancho-, se cuentan en
mi tierra todas las consejas, y yo no sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra
merced me pida que haga usos nuevos.

-Di como quisieres -respondió don Quijote-; que, pues la suerte quiere que
no pueda dejar de escucharte, prosigue.

-«Así que, señor mío de mi ánima -prosiguió Sancho-, que, como ya tengo
dicho, este pastor andaba enamorado de Torralba, la pastora, que era una
moza rolliza, zahareña y tiraba algo a hombruna, porque tenía unos pocos de
bigotes, que parece que ahora la veo.»

-Luego, ¿conocístela tú? -dijo don Quijote.
-No la conocí yo -respondió Sancho-, pero quien me contó este cuento me

dijo que era tan cierto y verdadero que podía bien, cuando lo contase a otro,
afirmar y jurar que lo había visto todo. «Así que, yendo días y viniendo días,
el diablo, que no duerme y que todo lo añasca, hizo de manera que el amor
que el pastor tenía a la pastora se volviese en omecillo y mala voluntad; y la
causa fue, según malas lenguas, una cierta cantidad de celillos que ella le dio,
tales que pasaban de la raya y llegaban a lo vedado; y fue tanto lo que el
pastor la aborreció de allí adelante que, por no verla, se quiso ausentar de
aquella tierra e irse donde sus ojos no la viesen jamás. La Torralba, que se vio
desdeñada del Lope, luego le quiso bien, mas que nunca le había querido.»

-Ésa es natural condición de mujeres -dijo don Quijote-: desdeñar a quien
las quiere y amar a quien las aborrece. Pasa adelante, Sancho.

-«Sucedió -dijo Sancho- que el pastor puso por obra su determinación, y,
antecogiendo sus cabras, se encaminó por los campos de Estremadura, para
pasarse a los reinos de Portugal. La Torralba, que lo supo, se fue tras él, y
seguíale a pie y descalza desde lejos, con un bordón en la mano y con unas
alforjas al cuello, donde llevaba, según es fama, un pedazo de espejo y otro
de un peine, y no sé qué botecillo de mudas para la cara; mas, llevase lo que



llevase, que yo no me quiero meter ahora en averiguallo, sólo diré que dicen
que el pastor llegó con su ganado a pasar el río Guadiana, y en aquella sazón
iba crecido y casi fuera de madre, y por la parte que llegó no había barca ni
barco, ni quien le pasase a él ni a su ganado de la otra parte, de lo que se
congojó mucho, porque veía que la Torralba venía ya muy cerca y le había de
dar mucha pesadumbre con sus ruegos y lágrimas; mas, tanto anduvo
mirando, que vio un pescador que tenía junto a sí un barco, tan pequeño que
solamente podían caber en él una persona y una cabra; y, con todo esto, le
habló y concertó con él que le pasase a él y a trecientas cabras que llevaba.
Entró el pescador en el barco, y pasó una cabra; volvió, y pasó otra; tornó a
volver, y tornó a pasar otra.» Tenga vuestra merced cuenta en las cabras que
el pescador va pasando, porque si se pierde una de la memoria, se acabará el
cuento y no será posible contar más palabra dél. «Sigo, pues, y digo que el
desembarcadero de la otra parte estaba lleno de cieno y resbaloso, y tardaba
el pescador mucho tiempo en ir y volver. Con todo esto, volvió por otra
cabra, y otra, y otra… »

-Haz cuenta que las pasó todas -dijo don Quijote-: no andes yendo y
viniendo desa manera, que no acabarás de pasarlas en un año.

-¿Cuántas han pasado hasta agora? -dijo Sancho.
-¡Yo qué diablos sé! -respondió don Quijote-.
-He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues, por Dios, que se ha

acabado el cuento, que no hay pasar adelante.
-¿Cómo puede ser eso? -respondió don Quijote-. ¿Tan de esencia de la

historia es saber las cabras que han pasado, por estenso, que si se yerra una
del número no puedes seguir adelante con la historia?

-No señor, en ninguna manera -respondió Sancho-; porque, así como yo
pregunté a vuestra merced que me dijese cuántas cabras habían pasado y me
respondió que no sabía, en aquel mesmo instante se me fue a mí de la
memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe que era de mucha virtud y
contento.

-¿De modo -dijo don Quijote- que ya la historia es acabada?
-Tan acabada es como mi madre -dijo Sancho.
-Dígote de verdad -respondió don Quijote- que tú has contado una de las

más nuevas consejas, cuento o historia, que nadie pudo pensar en el mundo; y
que tal modo de contarla ni dejarla, jamás se podrá ver ni habrá visto en toda
la vida, aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen discurso; mas no me
maravillo, pues quizá estos golpes, que no cesan, te deben de tener turbado el



entendimiento.
-Todo puede ser -respondió Sancho-, mas yo sé que en lo de mi cuento no

hay más que decir: que allí se acaba do comienza el yerro de la cuenta del
pasaje de las cabras.

-Acabe norabuena donde quisiere -dijo don Quijote-, y veamos si se puede
mover Rocinante.

Tornóle a poner las piernas, y él tornó a dar saltos y a estarse quedo: tanto
estaba de bien atado.

En esto, parece ser, o que el frío de la mañana, que ya venía, o que Sancho
hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese cosa natural -que es lo
que más se debe creer-, a él le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro
no pudiera hacer por él; mas era tanto el miedo que había entrado en su
corazón, que no osaba apartarse un negro de uña de su amo. Pues pensar de
no hacer lo que tenía gana, tampoco era posible; y así, lo que hizo, por bien
de paz, fue soltar la mano derecha, que tenía asida al arzón trasero, con la
cual, bonitamente y sin rumor alguno, se soltó la lazada corrediza con que los
calzones se sostenían, sin ayuda de otra alguna, y, en quitándosela, dieron
luego abajo y se le quedaron como grillos. Tras esto, alzó la camisa lo mejor
que pudo y echó al aire entrambas posaderas, que no eran muy pequeñas.
Hecho esto -que él pensó que era lo más que tenía que hacer para salir de
aquel terrible aprieto y angustia-, le sobrevino otra mayor, que fue que le
pareció que no podía mudarse sin hacer estrépito y ruido, y comenzó a
apretar los dientes y a encoger los hombros, recogiendo en sí el aliento todo
cuanto podía; pero, con todas estas diligencias, fue tan desdichado que, al
cabo al cabo, vino a hacer un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él
le ponía tanto miedo. Oyólo don Quijote y dijo:

-¿Qué rumor es ése, Sancho?
-No sé, señor -respondió él-. Alguna cosa nueva debe de ser, que las

aventuras y desventuras nunca comienzan por poco.
Tornó otra vez a probar ventura, y sucedióle tan bien que, sin más ruido ni

alboroto que el pasado, se halló libre de la carga que tanta pesadumbre le
había dado. Mas, como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como
el de los oídos, y Sancho estaba tan junto y cosido con él que casi por línea
recta subían los vapores hacia arriba, no se pudo escusar de que algunos no
llegasen a sus narices; y, apenas hubieron llegado, cuando él fue al socorro,
apretándolas entre los dos dedos; y, con tono algo gangoso, dijo:

-Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.



-Sí tengo -respondió Sancho-; mas, ¿en qué lo echa de ver vuestra merced
ahora más que nunca?

-En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar -respondió don Quijote.
-Bien podrá ser -dijo Sancho-, mas yo no tengo la culpa, sino vuestra

merced, que me trae a deshoras y por estos no acostumbrados pasos.
-Retírate tres o cuatro allá, amigo -dijo don Quijote (todo esto sin quitarse

los dedos de las narices)-, y desde aquí adelante ten más cuenta con tu
persona y con lo que debes a la mía; que la mucha conversación que tengo
contigo ha engendrado este menosprecio.

-Apostaré -replicó Sancho- que piensa vuestra merced que yo he hecho de
mi persona alguna cosa que no deba.

-Peor es meneallo, amigo Sancho -respondió don Quijote.
En estos coloquios y otros semejantes pasaron la noche amo y mozo. Mas,

viendo Sancho que a más andar se venía la mañana, con mucho tiento desligó
a Rocinante y se ató los calzones. Como Rocinante se vio libre, aunque él de
suyo no era nada brioso, parece que se resintió, y comenzó a dar manotadas;
porque corvetas -con perdón suyo- no las sabía hacer. Viendo, pues, don
Quijote que ya Rocinante se movía, lo tuvo a buena señal, y creyó que lo era
de que acometiese aquella temerosa aventura.

Acabó en esto de descubrirse el alba y de parecer distintamente las cosas, y
vio don Quijote que estaba entre unos árboles altos, que ellos eran castaños,
que hacen la sombra muy escura. Sintió también que el golpear no cesaba,
pero no vio quién lo podía causar; y así, sin más detenerse, hizo sentir las
espuelas a Rocinante, y, tornando a despedirse de Sancho, le mandó que allí
le aguardase tres días, a lo más largo, como ya otra vez se lo había dicho; y
que, si al cabo dellos no hubiese vuelto, tuviese por cierto que Dios había
sido servido de que en aquella peligrosa aventura se le acabasen sus días.
Tornóle a referir el recado y embajada que había de llevar de su parte a su
señora Dulcinea, y que, en lo que tocaba a la paga de sus servicios, no tuviese
pena, porque él había dejado hecho su testamento antes que saliera de su
lugar, donde se hallaría gratificado de todo lo tocante a su salario, rata por
cantidad, del tiempo que hubiese servido; pero que si Dios le sacaba de aquel
peligro sano y salvo y sin cautela, se podía tener por muy más que cierta la
prometida ínsula.

De nuevo tornó a llorar Sancho, oyendo de nuevo las lastimeras razones de
su buen señor, y determinó de no dejarle hasta el último tránsito y fin de
aquel negocio.



Destas lágrimas y determinación tan honrada de Sancho Panza saca el
autor desta historia que debía de ser bien nacido, y, por lo menos, cristiano
viejo. Cuyo sentimiento enterneció algo a su amo, pero no tanto que mostrase
flaqueza alguna; antes, disimulando lo mejor que pudo, comenzó a caminar
hacia la parte por donde le pareció que el ruido del agua y del golpear venía.

Seguíale Sancho a pie, llevando, como tenía de costumbre, del cabestro a
su jumento, perpetuo compañero de sus prósperas y adversas fortunas; y,
habiendo andado una buena pieza por entre aquellos castaños y árboles
sombríos, dieron en un pradecillo que al pie de unas altas peñas se hacía, de
las cuales se precipitaba un grandísimo golpe de agua. Al pie de las peñas,
estaban unas casas mal hechas, que más parecían ruinas de edificios que
casas, de entre las cuales advirtieron que salía el ruido y estruendo de aquel
golpear, que aún no cesaba.

Alborotóse Rocinante con el estruendo del agua y de los golpes, y,
sosegándole don Quijote, se fue llegando poco a poco a las casas,
encomendándose de todo corazón a su señora, suplicándole que en aquella
temerosa jornada y empresa le favoreciese, y de camino se encomendaba
también a Dios, que no le olvidase. No se le quitaba Sancho del lado, el cual
alargaba cuanto podía el cuello y la vista por entre las piernas de Rocinante,
por ver si vería ya lo que tan suspenso y medroso le tenía.

Otros cien pasos serían los que anduvieron, cuando, al doblar de una punta,
pareció descubierta y patente la misma causa, sin que pudiese ser otra, de
aquel horrísono y para ellos espantable ruido, que tan suspensos y medrosos
toda la noche los había tenido. Y eran -si no lo has, ¡oh lector!, por
pesadumbre y enojo- seis mazos de batán, que con sus alternativos golpes
aquel estruendo formaban.

Cuando don Quijote vio lo que era, enmudeció y pasmóse de arriba abajo.
Miróle Sancho, y vio que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, con

muestras de estar corrido. Miró también don Quijote a Sancho, y viole que
tenía los carrillos hinchados y la boca llena de risa, con evidentes señales de
querer reventar con ella, y no pudo su melanconía tanto con él que, a la vista
de Sancho, pudiese dejar de reírse; y, como vio Sancho que su amo había
comenzado, soltó la presa de manera que tuvo necesidad de apretarse las
ijadas con los puños, por no reventar riendo. Cuatro veces sosegó, y otras
tantas volvió a su risa con el mismo ímpetu que primero; de lo cual ya se
daba al diablo don Quijote, y más cuando le oyó decir, como por modo de
fisga:



-«Has de saber, ¡oh Sancho amigo!, que yo nací, por querer del cielo, en
esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la dorada, o de oro. Yo soy
aquél para quien están guardados los peligros, las hazañas grandes, los
valerosos fechos… »

Y por aquí fue repitiendo todas o las más razones que don Quijote dijo la
vez primera que oyeron los temerosos golpes.

Viendo, pues, don Quijote que Sancho hacía burla dél, se corrió y enojó en
tanta manera, que alzó el lanzón y le asentó dos palos, tales que, si, como los
recibió en las espaldas, los recibiera en la cabeza, quedara libre de pagarle el
salario, si no fuera a sus herederos. Viendo Sancho que sacaba tan malas
veras de sus burlas, con temor de que su amo no pasase adelante en ellas, con
mucha humildad le dijo:

-Sosiéguese vuestra merced; que, por Dios, que me burlo.
-Pues, porque os burláis, no me burlo yo -respondió don Quijote-. Venid

acá, señor alegre: ¿paréceos a vos que, si como éstos fueron mazos de batán,
fueran otra peligrosa aventura, no había yo mostrado el ánimo que convenía
para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo obligado, a dicha, siendo, como soy,
caballero, a conocer y destinguir los sones y saber cuáles son de batán o no?
Y más, que podría ser, como es verdad, que no los he visto en mi vida, como
vos los habréis visto, como villano ruin que sois, criado y nacido entre ellos.
Si no, haced vos que estos seis mazos se vuelvan en seis jayanes, y
echádmelos a las barbas uno a uno, o todos juntos, y, cuando yo no diere con
todos patas arriba, haced de mí la burla que quisiéredes.

-No haya más, señor mío -replicó Sancho-, que yo confieso que he andado
algo risueño en demasía. Pero dígame vuestra merced, ahora que estamos en
paz (así Dios le saque de todas las aventuras que le sucedieren tan sano y
salvo como le ha sacado désta), ¿no ha sido cosa de reír, y lo es de contar, el
gran miedo que hemos tenido? A lo menos, el que yo tuve; que de vuestra
merced ya yo sé que no le conoce, ni sabe qué es temor ni espanto.

-No niego yo -respondió don Quijote- que lo que nos ha sucedido no sea
cosa digna de risa, pero no es digna de contarse; que no son todas las
personas tan discretas que sepan poner en su punto las cosas.

-A lo menos -respondió Sancho-, supo vuestra merced poner en su punto el
lanzón, apuntándome a la cabeza, y dándome en las espaldas, gracias a Dios
y a la diligencia que puse en ladearme. Pero vaya, que todo saldrá en la
colada; que yo he oído decir: "Ése te quiere bien, que te hace llorar"; y más,
que suelen los principales señores, tras una mala palabra que dicen a un



criado, darle luego unas calzas; aunque no sé lo que le suelen dar tras haberle
dado de palos, si ya no es que los caballeros andantes dan tras palos ínsulas o
reinos en tierra firme.

-Tal podría correr el dado -dijo don Quijote- que todo lo que dices viniese
a ser verdad; y perdona lo pasado, pues eres discreto y sabes que los primeros
movimientos no son en mano del hombre, y está advertido de aquí adelante
en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar demasiado
conmigo; que en cuantos libros de caballerías he leído, que son infinitos,
jamás he hallado que ningún escudero hablase tanto con su señor como tú con
el tuyo. Y en verdad que lo tengo a gran falta, tuya y mía: tuya, en que me
estimas en poco; mía, en que no me dejo estimar en más. Sí, que Gandalín,
escudero de Amadís de Gaula, conde fue de la ínsula Firme; y se lee dél que
siempre hablaba a su señor con la gorra en la mano, inclinada la cabeza y
doblado el cuerpo more turquesco. Pues, ¿qué diremos de Gasabal, escudero
de don Galaor, que fue tan callado que, para declararnos la excelencia de su
maravilloso silencio, sola una vez se nombra su nombre en toda aquella tan
grande como verdadera historia? De todo lo que he dicho has de inferir,
Sancho, que es menester hacer diferencia de amo a mozo, de señor a criado y
de caballero a escudero. Así que, desde hoy en adelante, nos hemos de tratar
con más respeto, sin darnos cordelejo, porque, de cualquiera manera que yo
me enoje con vos, ha de ser mal para el cántaro. Las mercedes y beneficios
que yo os he prometido llegarán a su tiempo; y si no llegaren, el salario, a lo
menos, no se ha de perder, como ya os he dicho.

-Está bien cuanto vuestra merced dice -dijo Sancho-, pero querría yo saber,
por si acaso no llegase el tiempo de las mercedes y fuese necesario acudir al
de los salarios, cuánto ganaba un escudero de un caballero andante en
aquellos tiempos, y si se concertaban por meses, o por días, como peones de
albañir.

-No creo yo -respondió don Quijote- que jamás los tales escuderos
estuvieron a salario, sino a merced. Y si yo ahora te le he señalado a ti en el
testamento cerrado que dejé en mi casa, fue por lo que podía suceder; que aún
no sé cómo prueba en estos tan calamitosos tiempos nuestros la caballería, y
no querría que por pocas cosas penase mi ánima en el otro mundo. Porque
quiero que sepas, Sancho, que en él no hay estado más peligroso que el de los
aventureros.

-Así es verdad -dijo Sancho-, pues sólo el ruido de los mazos de un batán
pudo alborotar y desasosegar el corazón de un tan valeroso andante



aventurero como es vuestra merced. Mas, bien puede estar seguro que, de
aquí adelante, no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas de
vuestra merced, si no fuere para honrarle, como a mi amo y señor natural.

-Desa manera -replicó don Quijote-, vivirás sobre la haz de la tierra;
porque, después de a los padres, a los amos se ha de respetar como si lo
fuesen.



21
Capítulo
Que trata de la alta aventura y rica
ganancia del yelmo de Mambrino, con otras
cosas sucedidas a nuestro invencible
caballero
En esto, comenzó a llover un poco, y quisiera Sancho que se entraran en el
molino de los batanes; mas habíales cobrado tal aborrecimiento don Quijote,
por la pesada burla, que en ninguna manera quiso entrar dentro; y así,
torciendo el camino a la derecha mano, dieron en otro como el que habían
llevado el día de antes.

De allí a poco, descubrió don Quijote un hombre a caballo, que traía en la
cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro, y aún él apenas le
hubo visto, cuando se volvió a Sancho y le dijo:

-Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos
son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias todas,
especialmente aquel que dice: "Donde una puerta se cierra, otra se abre".

Dígolo porque si anoche nos cerró la ventura la puerta de la que
buscábamos, engañándonos con los batanes, ahora nos abre de par en par
otra, para otra mejor y más cierta aventura; que si yo no acertare a entrar por
ella, mía será la culpa, sin que la pueda dar a la poca noticia de batanes ni a la
escuridad de la noche. Digo esto porque, si no me engaño, hacia nosotros
viene uno que trae en su cabeza puesto el yelmo de Mambrino, sobre que yo
hice el juramento que sabes.

-Mire vuestra merced bien lo que dice, y mejor lo que hace -dijo Sancho-,
que no querría que fuesen otros batanes que nos acabasen de abatanar y
aporrear el sentido.

-¡Válate el diablo por hombre! -replicó don Quijote-. ¿Qué va de yelmo a
batanes?



-No sé nada -respondió Sancho-; mas, a fe que si yo pudiera hablar tanto
como solía, que quizá diera tales razones que vuestra merced viera que se
engañaba en lo que dice.

-¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor escrupuloso? -dijo don
Quijote-. Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un
caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?

-Lo que yo veo y columbro -respondió Sancho- no es sino un hombre sobre
un asno pardo, como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.

-Pues ése es el yelmo de Mambrino -dijo don Quijote-. Apártate a una
parte y déjame con él a solas: verás cuán sin hablar palabra, por ahorrar del
tiempo, concluyo esta aventura y queda por mío el yelmo que tanto he
deseado.

-Yo me tengo en cuidado el apartarme -replicó Sancho-, mas quiera Dios,
torno a decir, que orégano sea, y no batanes.

-Ya os he dicho, hermano, que no me mentéis, ni por pienso, más eso de
los batanes -dijo don Quijote-; que voto… , y no digo más, que os batanee el
alma.

Calló Sancho, con temor que su amo no cumpliese el voto que le había
echado, redondo como una bola.

Es, pues, el caso que el yelmo, y el caballo y caballero que don Quijote
veía, era esto: que en aquel contorno había dos lugares, el uno tan pequeño
que ni tenía botica ni barbero, y el otro, que estaba junto, sí; y así, el barbero
del mayor servía al menor, en el cual tuvo necesidad un enfermo de sangrarse
y otro de hacerse la barba, para lo cual venía el barbero, y traía una bacía de
azófar; y quiso la suerte que, al tiempo que venía, comenzó a llover, y,
porque no se le manchase el sombrero, que debía de ser nuevo, se puso la
bacía sobre la cabeza; y, como estaba limpia, desde media legua relumbraba.
Venía sobre un asno pardo, como Sancho dijo, y ésta fue la ocasión que a don
Quijote le pareció caballo rucio rodado, y caballero, y yelmo de oro; que
todas las cosas que veía, con mucha facilidad las acomodaba a sus
desvariadas caballerías y malandantes pensamientos. Y cuando él vio que el
pobre caballero llegaba cerca, sin ponerse con él en razones, a todo correr de
Rocinante le enristró con el lanzón bajo, llevando intención de pasarle de
parte a parte; mas cuando a él llegaba, sin detener la furia de su carrera, le
dijo:

-¡Defiéndete, cautiva criatura, o entriégame de tu voluntad lo que con tanta
razón se me debe!



El barbero, que, tan sin pensarlo ni temerlo, vio venir aquella fantasma
sobre sí, no tuvo otro remedio, para poder guardarse del golpe de la lanza, si
no fue el dejarse caer del asno abajo; y no hubo tocado al suelo, cuando se
levantó más ligero que un gamo y comenzó a correr por aquel llano, que no le
alcanzara el viento. Dejóse la bacía en el suelo, con la cual se contentó don
Quijote, y dijo que el pagano había andado discreto y que había imitado al
castor, el cual, viéndose acosado de los cazadores, se taraza y arpa con los
dientes aquéllo por lo que él, por distinto natural, sabe que es perseguido.
Mandó a Sancho que alzase el yelmo, el cual, tomándola en las manos, dijo:

-Por Dios, que la bacía es buena y que vale un real de a ocho como un
maravedí.

Y, dándosela a su amo, se la puso luego en la cabeza, rodeándola a una
parte y a otra, buscándole el encaje; y, como no se le hallaba, dijo:

-Sin duda que el pagano, a cuya medida se forjó primero esta famosa
celada, debía de tener grandísima cabeza, y lo peor dello es que le falta la
mitad.

Cuando Sancho oyó llamar a la bacía celada, no pudo tener la risa; mas
vínosele a las mientes la cólera de su amo, y calló en la mitad della.

-¿De qué te ríes, Sancho? -dijo don Quijote.
-Ríome -respondió él- de considerar la gran cabeza que tenía el pagano

dueño deste almete, que no semeja sino una bacía de barbero pintiparada.
-¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza deste encantado

yelmo, por algún estraño acidente, debió de venir a manos de quien no supo
conocer ni estimar su valor, y, sin saber lo que hacía, viéndola de oro
purísimo, debió de fundir la otra mitad para aprovecharse del precio, y de la
otra mitad hizo ésta, que parece bacía de barbero, como tú dices. Pero, sea lo
que fuere; que para mí que la conozco no hace al caso su trasmutación; que
yo la aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y de suerte que no le
haga ventaja, ni aun le llegue, la que hizo y forjó el dios de las herrerías para
el dios de las batallas; y, en este entretanto, la traeré como pudiere, que más
vale algo que no nada; cuanto más, que bien será bastante para defenderme
de alguna pedrada.

-Eso será -dijo Sancho- si no se tira con honda, como se tiraron en la pelea
de los dos ejércitos, cuando le santiguaron a vuestra merced las muelas y le
rompieron el alcuza donde venía aquel benditísimo brebaje que me hizo
vomitar las asaduras.

-No me da mucha pena el haberle perdido, que ya sabes tú, Sancho -dijo



don Quijote-, que yo tengo la receta en la memoria.
-También la tengo yo -respondió Sancho-, pero si yo le hiciere ni le

probare más en mi vida, aquí sea mi hora. Cuanto más, que no pienso
ponerme en ocasión de haberle menester, porque pienso guardarme con todos
mis cinco sentidos de ser ferido ni de ferir a nadie. De lo del ser otra vez
manteado, no digo nada, que semejantes desgracias mal se pueden prevenir, y
si vienen, no hay que hacer otra cosa sino encoger los hombros, detener el
aliento, cerrar los ojos y dejarse ir por donde la suerte y la manta nos llevare.

-Mal cristiano eres, Sancho -dijo, oyendo esto, don Quijote-, porque nunca
olvidas la injuria que una vez te han hecho; pues sábete que es de pechos
nobles y generosos no hacer caso de niñerías. ¿Qué pie sacaste cojo, qué
costilla quebrada, qué cabeza rota, para que no se te olvide aquella burla?

Que, bien apurada la cosa, burla fue y pasatiempo; que, a no entenderlo yo
ansí, ya yo hubiera vuelto allá y hubiera hecho en tu venganza más daño que
el que hicieron los griegos por la robada Elena. La cual, si fuera en este
tiempo, o mi Dulcinea fuera en aquél, pudiera estar segura que no tuviera
tanta fama de hermosa como tiene.

Y aquí dio un sospiro, y le puso en las nubes. Y dijo Sancho:
-Pase por burlas, pues la venganza no puede pasar en veras; pero yo sé de

qué calidad fueron las veras y las burlas, y sé también que no se me caerán de
la memoria, como nunca se quitarán de las espaldas. Pero, dejando esto
aparte, dígame vuestra merced qué haremos deste caballo rucio rodado, que
parece asno pardo, que dejó aquí desamparado aquel Martino que vuestra
merced derribó; que, según él puso los pies en polvorosa y cogió las de
Villadiego, no lleva pergenio de volver por él jamás; y ¡para mis barbas, si no
es bueno el rucio!

-Nunca yo acostumbro -dijo don Quijote- despojar a los que venzo, ni es
uso de caballería quitarles los caballos y dejarlos a pie, si ya no fuese que el
vencedor hubiese perdido en la pendencia el suyo; que, en tal caso, lícito es
tomar el del vencido, como ganado en guerra lícita. Así que, Sancho, deja ese
caballo, o asno, o lo que tú quisieres que sea, que, como su dueño nos vea
alongados de aquí, volverá por él.

-Dios sabe si quisiera llevarle -replicó Sancho-, o, por lo menos, trocalle
con este mío, que no me parece tan bueno. Verdaderamente que son estrechas
las leyes de caballería, pues no se estienden a dejar trocar un asno por otro; y
querría saber si podría trocar los aparejos siquiera.

-En eso no estoy muy cierto -respondió don Quijote-; y, en caso de duda,



hasta estar mejor informado, digo que los trueques, si es que tienes dellos
necesidad estrema.

-Tan estrema es -respondió Sancho- que si fueran para mi misma persona,
no los hubiera menester más.

Y luego, habilitado con aquella licencia, hizo mutatio caparum y puso su
jumento a las mil lindezas, dejándole mejorado en tercio y quinto.

Hecho esto, almorzaron de las sobras del real que del acémila despojaron,
bebieron del agua del arroyo de los batanes, sin volver la cara a mirallos: tal
era el aborrecimiento que les tenían por el miedo en que les habían puesto.

Cortada, pues, la cólera, y aun la malenconía, subieron a caballo, y, sin
tomar determinado camino, por ser muy de caballeros andantes el no tomar
ninguno cierto, se pusieron a caminar por donde la voluntad de Rocinante
quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y aun la del asno, que siempre le
seguía por dondequiera que guiaba, en buen amor y compañía. Con todo esto,
volvieron al camino real y siguieron por él a la ventura, sin otro disignio
alguno.

Yendo, pues, así caminando, dijo Sancho a su amo:
-Señor, ¿quiere vuestra merced darme licencia que departa un poco con él?
Que, después que me puso aquel áspero mandamiento del silencio, se me

han podrido más de cuatro cosas en el estómago, y una sola que ahora tengo
en el pico de la lengua no querría que se mal lograse.

-Dila -dijo don Quijote-, y sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay
gustoso si es largo.

-Digo, pues, señor -respondió Sancho-, que, de algunos días a esta parte, he
considerado cuán poco se gana y granjea de andar buscando estas aventuras
que vuestra merced busca por estos desiertos y encrucijadas de caminos,
donde, ya que se venzan y acaben las más peligrosas, no hay quien las vea ni
sepa; y así, se han de quedar en perpetuo silencio, y en perjuicio de la
intención de vuestra merced y de lo que ellas merecen. Y así, me parece que
sería mejor, salvo el mejor parecer de vuestra merced, que nos fuésemos a
servir a algún emperador, o a otro príncipe grande que tenga alguna guerra,
en cuyo servicio vuestra merced muestre el valor de su persona, sus grandes
fuerzas y mayor entendimiento; que, visto esto del señor a quien sirviéremos,
por fuerza nos ha de remunerar, a cada cual según sus méritos, y allí no
faltará quien ponga en escrito las hazañas de vuestra merced, para perpetua
memoria. De las mías no digo nada, pues no han de salir de los límites
escuderiles; aunque sé decir que, si se usa en la caballería escribir hazañas de



escuderos, que no pienso que se han de quedar las mías entre renglones.
-No dices mal, Sancho -respondió don Quijote-; mas, antes que se llegue a

ese término, es menester andar por el mundo, como en aprobación, buscando
las aventuras, para que, acabando algunas, se cobre nombre y fama tal que,
cuando se fuere a la corte de algún gran monarca, ya sea el caballero
conocido por sus obras; y que, apenas le hayan visto entrar los muchachos
por la puerta de la ciudad, cuando todos le sigan y rodeen, dando voces,
diciendo: Éste es el Caballero del Sol, o de la Sierpe, o de otra insignia
alguna, debajo de la cual hubiere acabado grandes hazañas. Éste es -dirán- el
que venció en singular batalla al gigantazo Brocabruno de la Gran Fuerza;
el que desencantó al Gran Mameluco de Persia del largo encantamento en
que había estado casi novecientos años. Así que, de mano en mano, irán
pregonando tus hechos, y luego, al alboroto de los muchachos y de la demás
gente, se parará a las fenestras de su real palacio el rey de aquel reino, y así
como vea al caballero, conociéndole por las armas o por la empresa del
escudo, forzosamente ha de decir: ¡Ea, sus! ¡Salgan mis caballeros, cuantos
en mi corte están, a recebir a la flor de la caballería, que allí viene! A cuyo
mandamiento saldrán todos, y él llegará hasta la mitad de la escalera, y le
abrazará estrechísimamente, y le dará paz besándole en el rostro; y luego le
llevará por la mano al aposento de la señora reina, adonde el caballero la
hallará con la infanta, su hija, que ha de ser una de las más fermosas y
acabadas doncellas que, en gran parte de lo descubierto de la tierra, a duras
penas se pueda hallar.

Sucederá tras esto, luego en continente, que ella ponga los ojos en el
caballero y él en los della, y cada uno parezca a otro cosa más divina que
humana; y, sin saber cómo ni cómo no, han de quedar presos y enlazados en
la intricable red amorosa, y con gran cuita en sus corazones por no saber
cómo se han de fablar para descubrir sus ansias y sentimientos. Desde allí le
llevarán, sin duda, a algún cuarto del palacio, ricamente aderezado, donde,
habiéndole quitado las armas, le traerán un rico manto de escarlata con que se
cubra; y si bien pareció armado, tan bien y mejor ha de parecer en farseto.
Venida la noche, cenará con el rey, reina e infanta, donde nunca quitará los
ojos della, mirándola a furto de los circustantes, y ella hará lo mesmo con la
mesma sagacidad, porque, como tengo dicho, es muy discreta doncella.
Levantarse han las tablas, y entrará a deshora por la puerta de la sala un feo y
pequeño enano con una fermosa dueña, que, entre dos gigantes, detrás del
enano viene, con cierta aventura, hecha por un antiquísimo sabio, que el que



la acabare será tenido por el mejor caballero del mundo. Mandará luego el rey
que todos los que están presentes la prueben, y ninguno le dará fin y cima
sino el caballero huésped, en mucho pro de su fama, de lo cual quedará
contentísima la infanta, y se tendrá por contenta y pagada además, por haber
puesto y colocado sus pensamientos en tan alta parte. Y lo bueno es que este
rey, o príncipe, o lo que es, tiene una muy reñida guerra con otro tan
poderoso como él, y el caballero huésped le pide (al cabo de algunos días que
ha estado en su corte) licencia para ir a servirle en aquella guerra dicha.
Darásela el rey de muy buen talante, y el caballero le besará cortésmente las
manos por la merced que le face. Y aquella noche se despedirá de su señora
la infanta por las rejas de un jardín, que cae en el aposento donde ella
duerme, por las cuales ya otras muchas veces la había fablado, siendo
medianera y sabidora de todo una doncella de quien la infanta mucho se
fiaba. Sospirará él, desmayaráse ella, traerá agua la doncella, acuitaráse
mucho porque viene la mañana, y no querría que fuesen descubiertos, por la
honra de su señora. Finalmente, la infanta volverá en sí y dará sus blancas
manos por la reja al caballero, el cual se las besará mil y mil veces y se las
bañará en lágrimas. Quedará concertado entre los dos del modo que se han de
hacer saber sus buenos o malos sucesos, y rogarále la princesa que se detenga
lo menos que pudiere; prometérselo ha él con muchos juramentos; tórnale a
besar las manos, y despídese con tanto sentimiento que estará poco por
acabar la vida. Vase desde allí a su aposento, échase sobre su lecho, no puede
dormir del dolor de la partida, madruga muy de mañana, vase a despedir del
rey y de la reina y de la infanta; dícenle, habiéndose despedido de los dos,
que la señora infanta está mal dispuesta y que no puede recebir visita; piensa
el caballero que es de pena de su partida, traspásasele el corazón, y falta poco
de no dar indicio manifiesto de su pena. Está la doncella medianera delante,
halo de notar todo, váselo a decir a su señora, la cual la recibe con lágrimas y
le dice que una de las mayores penas que tiene es no saber quién sea su
caballero, y si es de linaje de reyes o no; asegúrala la doncella que no puede
caber tanta cortesía, gentileza y valentía como la de su caballero sino en
subjeto real y grave; consuélase con esto la cuitada; procura consolarse, por
no dar mal indicio de sí a sus padres, y, a cabo de dos días, sale en público.
Ya se es ido el caballero: pelea en la guerra, vence al enemigo del rey, gana
muchas ciudades, triunfa de muchas batallas, vuelve a la corte, ve a su señora
por donde suele, conciértase que la pida a su padre por mujer en pago de sus
servicios. No se la quiere dar el rey, porque no sabe quién es; pero, con todo



esto, o robada o de otra cualquier suerte que sea, la infanta viene a ser su
esposa y su padre lo viene a tener a gran ventura, porque se vino a averiguar
que el tal caballero es hijo de un valeroso rey de no sé qué reino, porque creo
que no debe de estar en el mapa. Muérese el padre, hereda la infanta, queda
rey el caballero en dos palabras. Aquí entra luego el hacer mercedes a su
escudero y a todos aquellos que le ayudaron a subir a tan alto estado: casa a
su escudero con una doncella de la infanta, que será, sin duda, la que fue
tercera en sus amores, que es hija de un duque muy principal.

-Eso pido, y barras derechas -dijo Sancho-; a eso me atengo, porque todo,
al pie de la letra, ha de suceder por vuestra merced, llamándose el Caballero
de la Triste Figura.

-No lo dudes, Sancho -replicó don Quijote-, porque del mesmo y por los
mesmos pasos que esto he contado suben y han subido los caballeros
andantes a ser reyes y emperadores. Sólo falta agora mirar qué rey de los
cristianos o de los paganos tenga guerra y tenga hija hermosa; pero tiempo
habrá para pensar esto, pues, como te tengo dicho, primero se ha de cobrar
fama por otras partes que se acuda a la corte. También me falta otra cosa;
que, puesto caso que se halle rey con guerra y con hija hermosa, y que yo
haya cobrado fama increíble por todo el universo, no sé yo cómo se podía
hallar que yo sea de linaje de reyes, o, por lo menos, primo segundo de
emperador; porque no me querrá el rey dar a su hija por mujer si no está
primero muy enterado en esto, aunque más lo merezcan mis famosos hechos.
Así que, por esta falta, temo perder lo que mi brazo tiene bien merecido. Bien
es verdad que yo soy hijodalgo de solar conocido, de posesión y propriedad y
de devengar quinientos sueldos; y podría ser que el sabio que escribiese mi
historia deslindase de tal manera mi parentela y decendencia, que me hallase
quinto o sesto nieto de rey. Porque te hago saber, Sancho, que hay dos
maneras de linajes en el mundo: unos que traen y derriban su decendencia de
príncipes y monarcas, a quien poco a poco el tiempo ha deshecho, y han
acabado en punta, como pirámide puesta al revés; otros tuvieron principio de
gente baja, y van subiendo de grado en grado, hasta llegar a ser grandes
señores. De manera que está la diferencia en que unos fueron, que ya no son,
y otros son, que ya no fueron; y podría ser yo déstos que, después de
averiguado, hubiese sido mi principio grande y famoso, con lo cual se debía
de contentar el rey, mi suegro, que hubiere de ser. Y cuando no, la infanta me
ha de querer de manera que, a pesar de su padre, aunque claramente sepa que
soy hijo de un azacán, me ha de admitir por señor y por esposo; y si no, aquí



entra el roballa y llevalla donde más gusto me diere; que el tiempo o la
muerte ha de acabar el enojo de sus padres.

-Ahí entra bien también -dijo Sancho- lo que algunos desalmados dicen:
"No pidas de grado lo que puedes tomar por fuerza"; aunque mejor cuadra
decir:

"Más vale salto de mata que ruego de hombres buenos". Dígolo porque si
el señor rey, suegro de vuestra merced, no se quisiere domeñar a entregalle a
mi señora la infanta, no hay sino, como vuestra merced dice, roballa y
trasponella. Pero está el daño que, en tanto que se hagan las paces y se goce
pacíficamente el reino, el pobre escudero se podrá estar a diente en esto de las
mercedes. Si ya no es que la doncella tercera, que ha de ser su mujer, se sale
con la infanta, y él pasa con ella su mala ventura, hasta que el cielo ordene
otra cosa; porque bien podrá, creo yo, desde luego dársela su señor por
ligítima esposa.

-Eso no hay quien la quite -dijo don Quijote.
-Pues, como eso sea -respondió Sancho-, no hay sino encomendarnos a

Dios, y dejar correr la suerte por donde mejor lo encaminare.
-Hágalo Dios -respondió don Quijote- como yo deseo y tú, Sancho, has

menester; y ruin sea quien por ruin se tiene.
-Sea par Dios -dijo Sancho-, que yo cristiano viejo soy, y para ser conde

esto me basta.
-Y aun te sobra -dijo don Quijote-; y cuando no lo fueras, no hacía nada al

caso, porque, siendo yo el rey, bien te puedo dar nobleza, sin que la compres
ni me sirvas con nada. Porque, en haciéndote conde, cátate ahí caballero, y
digan lo que dijeren; que a buena fe que te han de llamar señoría, mal que les
pese.

-Y ¡montas que no sabría yo autorizar el litado! -dijo Sancho.
-Dictado has de decir, que no litado -dijo su amo.
-Sea ansí -respondió Sancho Panza-. Digo que le sabría bien acomodar,

porque, por vida mía, que un tiempo fui muñidor de una cofradía, y que me
asentaba tan bien la ropa de muñidor, que decían todos que tenía presencia
para poder ser prioste de la mesma cofradía. Pues, ¿qué será cuando me
ponga un ropón ducal a cuestas, o me vista de oro y de perlas, a uso de conde
estranjero? Para mí tengo que me han de venir a ver de cien leguas.

-Bien parecerás -dijo don Quijote-, pero será menester que te rapes las
barbas a menudo; que, según las tienes de espesas, aborrascadas y mal
puestas, si no te las rapas a navaja, cada dos días por lo menos, a tiro de



escopeta se echará de ver lo que eres.
-¿Qué hay más -dijo Sancho-, sino tomar un barbero y tenelle asalariado en

casa? Y aun, si fuere menester, le haré que ande tras mí, como caballerizo de
grande.

-Pues, ¿cómo sabes tú -preguntó don Quijote- que los grandes llevan detrás
de sí a sus caballerizos?

-Yo se lo diré -respondió Sancho-: los años pasados estuve un mes en la
corte, y allí vi que, paseándose un señor muy pequeño, que decían que era
muy grande, un hombre le seguía a caballo a todas las vueltas que daba, que
no parecía sino que era su rabo. Pregunté que cómo aquel hombre no se
juntaba con el otro, sino que siempre andaba tras dél. Respondiéronme que
era su caballerizo y que era uso de los grandes llevar tras sí a los tales.

Desde entonces lo sé tan bien que nunca se me ha olvidado.
-Digo que tienes razón -dijo don Quijote-, y que así puedes tú llevar a tu

barbero; que los usos no vinieron todos juntos, ni se inventaron a una, y
puedes ser tú el primero conde que lleve tras sí su barbero; y aun es de más
confianza el hacer la barba que ensillar un caballo.

-Quédese eso del barbero a mi cargo -dijo Sancho-, y al de vuestra merced
se quede el procurar venir a ser rey y el hacerme conde.

-Así será -respondió don Quijote.
Y, alzando los ojos, vio lo que se dirá en el siguiente capítulo.
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Capítulo
De la libertad que dio don Quijote a muchos
desdichados que, mal de su grado, los
llevaban donde no quisieran ir
Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y manchego, en esta
gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia que, después que
entre el famoso don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, su escudero,
pasaron aquellas razones que en el fin del capítulo veinte y uno quedan
referidas, que don Quijote alzó los ojos y vio que por el camino que llevaba
venían hasta doce hombres a pie, ensartados, como cuentas, en una gran
cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas a las manos. Venían
ansimismo con ellos dos hombres de a caballo y dos de a pie; los de a
caballo, con escopetas de rueda, y los de a pie, con dardos y espadas; y que
así como Sancho Panza los vido, dijo:

-Ésta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.
-¿Cómo gente forzada? -preguntó don Quijote-. ¿Es posible que el rey

haga fuerza a ninguna gente?
-No digo eso -respondió Sancho-, sino que es gente que, por sus delitos, va

condenada a servir al rey en las galeras de por fuerza.
-En resolución -replicó don Quijote-, comoquiera que ello sea, esta gente,

aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.
-Así es -dijo Sancho.
-Pues desa manera -dijo su amo-, aquí encaja la ejecución de mi oficio:

desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables.
-Advierta vuestra merced -dijo Sancho- que la justicia, que es el mesmo

rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga en pena
de sus delitos.

Llegó, en esto, la cadena de los galeotes, y don Quijote, con muy corteses



razones, pidió a los que iban en su guarda fuesen servidos de informalle y
decille la causa, o causas, por que llevan aquella gente de aquella manera.

Una de las guardas de a caballo respondió que eran galeotes, gente de Su
Majestad que iba a galeras, y que no había más que decir, ni él tenía más que
saber.

-Con todo eso -replicó don Quijote-, querría saber de cada uno dellos en
particular la causa de su desgracia.

Añadió a éstas otras tales y tan comedidas razones, para moverlos a que
dijesen lo que deseaba, que la otra guarda de a caballo le dijo:

-Aunque llevamos aquí el registro y la fe de las sentencias de cada uno
destos malaventurados, no es tiempo éste de detenerles a sacarlas ni a leellas;
vuestra merced llegue y se lo pregunte a ellos mesmos, que ellos lo dirán si
quisieren, que sí querrán, porque es gente que recibe gusto de hacer y decir
bellaquerías.

Con esta licencia, que don Quijote se tomara aunque no se la dieran, se
llegó a la cadena, y al primero le preguntó que por qué pecados iba de tan
mala guisa. Él le respondió que por enamorado iba de aquella manera.

-¿Por eso no más? -replicó don Quijote-. Pues, si por enamorados echan a
galeras, días ha que pudiera yo estar bogando en ellas.

-No son los amores como los que vuestra merced piensa -dijo el galeote-;
que los míos fueron que quise tanto a una canasta de colar, atestada de ropa
blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente que, a no quitármela la justicia
por fuerza, aún hasta agora no la hubiera dejado de mi voluntad.

Fue en fragante, no hubo lugar de tormento; concluyóse la causa,
acomodáronme las espaldas con ciento, y por añadidura tres precisos de
gurapas, y acabóse la obra.

-¿Qué son gurapas? -preguntó don Quijote.
-Gurapas son galeras -respondió el galeote.
El cual era un mozo de hasta edad de veinte y cuatro años, y dijo que era

natural de Piedrahíta. Lo mesmo preguntó don Quijote al segundo, el cual no
respondió palabra, según iba de triste y malencónico; mas respondió por él el
primero, y dijo:

-Éste, señor, va por canario; digo, por músico y cantor.
-Pues, ¿cómo -repitió don Quijote-, por músicos y cantores van también a

galeras?
-Sí, señor -respondió el galeote-, que no hay peor cosa que cantar en el

ansia.



-Antes, he yo oído decir -dijo don Quijote- que quien canta sus males
espanta.

-Acá es al revés -dijo el galeote-, que quien canta una vez llora toda la
vida.

-No lo entiendo -dijo don Quijote.
Mas una de las guardas le dijo:
-Señor caballero, cantar en el ansia se dice, entre esta gente non santa,

confesar en el tormento. A este pecador le dieron tormento y confesó su
delito, que era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias, y, por haber
confesado, le condenaron por seis años a galeras, amén de docientos azotes
que ya lleva en las espaldas. Y va siempre pensativo y triste, porque los
demás ladrones que allá quedan y aquí van le maltratan y aniquilan, y
escarnecen y tienen en poco, porque confesó y no tuvo ánimo de decir nones.

Porque dicen ellos que tantas letras tiene un no como un sí, y que harta
ventura tiene un delincuente, que está en su lengua su vida o su muerte, y no
en la de los testigos y probanzas; y para mí tengo que no van muy fuera de
camino.

-Y yo lo entiendo así -respondió don Quijote.
El cual, pasando al tercero, preguntó lo que a los otros; el cual, de presto y

con mucho desenfado, respondió y dijo:
-Yo voy por cinco años a las señoras gurapas por faltarme diez ducados.
-Yo daré veinte de muy buena gana -dijo don Quijote- por libraros desa

pesadumbre.
-Eso me parece -respondió el galeote- como quien tiene dineros en mitad

del golfo y se está muriendo de hambre, sin tener adonde comprar lo que ha
menester. Dígolo porque si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados que
vuestra merced ahora me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del
escribano y avivado el ingenio del procurador, de manera que hoy me viera
en mitad de la plaza de Zocodover, de Toledo, y no en este camino, atraillado
como galgo; pero Dios es grande: paciencia y basta.

Pasó don Quijote al cuarto, que era un hombre de venerable rostro con una
barba blanca que le pasaba del pecho; el cual, oyéndose preguntar la causa
por que allí venía, comenzó a llorar y no respondió palabra; mas el quinto
condenado le sirvió de lengua, y dijo:

-Este hombre honrado va por cuatro años a galeras, habiendo paseado las
acostumbradas vestido en pompa y a caballo.

-Eso es -dijo Sancho Panza-, a lo que a mí me parece, haber salido a la



vergüenza.
-Así es -replicó el galeote-; y la culpa por que le dieron esta pena es por

haber sido corredor de oreja, y aun de todo el cuerpo. En efecto, quiero decir
que este caballero va por alcahuete, y por tener asimesmo sus puntas y collar
de hechicero.

-A no haberle añadido esas puntas y collar -dijo don Quijote-, por
solamente el alcahuete limpio, no merecía él ir a bogar en las galeras, sino a
mandallas y a ser general dellas; porque no es así comoquiera el oficio de
alcahuete, que es oficio de discretos y necesarísimo en la república bien
ordenada, y que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida; y aun había
de haber veedor y examinador de los tales, como le hay de los demás oficios,
con número deputado y conocido, como corredores de lonja; y desta manera
se escusarían muchos males que se causan por andar este oficio y ejercicio
entre gente idiota y de poco entendimiento, como son mujercillas de poco
más a menos, pajecillos y truhanes de pocos años y de poca experiencia, que,
a la más necesaria ocasión y cuando es menester dar una traza que importe, se
les yelan las migas entre la boca y la mano y no saben cuál es su mano
derecha. Quisiera pasar adelante y dar las razones por que convenía hacer
elección de los que en la república habían de tener tan necesario oficio, pero
no es el lugar acomodado para ello: algún día lo diré a quien lo pueda proveer
y remediar. Sólo digo ahora que la pena que me ha causado ver estas blancas
canas y este rostro venerable en tanta fatiga, por alcahuete, me la ha quitado
el adjunto de ser hechicero; aunque bien sé que no hay hechizos en el mundo
que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan; que
es libre nuestro albedrío, y no hay yerba ni encanto que le fuerce. Lo que
suelen hacer algunas mujercillas simples y algunos embusteros bellacos es
algunas misturas y venenos con que vuelven locos a los hombres, dando a
entender que tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, como digo, cosa
imposible forzar la voluntad.

-Así es -dijo el buen viejo-, y, en verdad, señor, que en lo de hechicero que
no tuve culpa; en lo de alcahuete, no lo pude negar. Pero nunca pensé que
hacía mal en ello: que toda mi intención era que todo el mundo se holgase y
viviese en paz y quietud, sin pendencias ni penas; pero no me aprovechó nada
este buen deseo para dejar de ir adonde no espero volver, según me cargan
los años y un mal de orina que llevo, que no me deja reposar un rato.

Y aquí tornó a su llanto, como de primero; y túvole Sancho tanta
compasión, que sacó un real de a cuatro del seno y se le dio de limosna.



Pasó adelante don Quijote, y preguntó a otro su delito, el cual respondió
con no menos, sino con mucha más gallardía que el pasado:

-Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos primas hermanas
mías, y con otras dos hermanas que no lo eran mías; finalmente, tanto me
burlé con todas, que resultó de la burla crecer la parentela, tan intricadamente
que no hay diablo que la declare. Probóseme todo, faltó favor, no tuve
dineros, víame a pique de perder los tragaderos, sentenciáronme a galeras por
seis años, consentí: castigo es de mi culpa; mozo soy: dure la vida, que con
ella todo se alcanza. Si vuestra merced, señor caballero, lleva alguna cosa con
que socorrer a estos pobretes, Dios se lo pagará en el cielo, y nosotros
tendremos en la tierra cuidado de rogar a Dios en nuestras oraciones por la
vida y salud de vuestra merced, que sea tan larga y tan buena como su buena
presencia merece.

Éste iba en hábito de estudiante, y dijo una de las guardas que era muy
grande hablador y muy gentil latino.

Tras todos éstos, venía un hombre de muy buen parecer, de edad de treinta
años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro un poco. Venía
diferentemente atado que los demás, porque traía una cadena al pie, tan
grande que se la liaba por todo el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una
en la cadena, y la otra de las que llaman guardaamigo o piedeamigo, de la
cual decendían dos hierros que llegaban a la cintura, en los cuales se asían
dos esposas, donde llevaba las manos, cerradas con un grueso candado, de
manera que ni con las manos podía llegar a la boca, ni podía bajar la cabeza a
llegar a las manos. Preguntó don Quijote que cómo iba aquel hombre con
tantas prisiones más que los otros. Respondióle la guarda porque tenía aquel
solo más delitos que todos los otros juntos, y que era tan atrevido y tan
grande bellaco que, aunque le llevaban de aquella manera, no iban seguros
dél, sino que temían que se les había de huir.

-¿Qué delitos puede tener -dijo don Quijote-, si no han merecido más pena
que echalle a las galeras?

-Va por diez años -replicó la guarda-, que es como muerte cevil. No se
quiera saber más, sino que este buen hombre es el famoso Ginés de
Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla.

-Señor comisario -dijo entonces el galeote-, váyase poco a poco, y no
andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres. Ginés me llamo y no
Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no Parapilla, como voacé dice; y
cada uno se dé una vuelta a la redonda, y no hará poco.



-Hable con menos tono -replicó el comisario-, señor ladrón de más de la
marca, si no quiere que le haga callar, mal que le pese.

-Bien parece -respondió el galeote- que va el hombre como Dios es
servido, pero algún día sabrá alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla o no.

-Pues, ¿no te llaman ansí, embustero? -dijo la guarda.
-Sí llaman -respondió Ginés-, mas yo haré que no me lo llamen, o me las

pelaría donde yo digo entre mis dientes. Señor caballero, si tiene algo que
darnos, dénoslo ya, y vaya con Dios, que ya enfada con tanto querer saber
vidas ajenas; y si la mía quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte,
cuya vida está escrita por estos pulgares.

-Dice verdad -dijo el comisario-: que él mesmo ha escrito su historia, que
no hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel en docientos reales.

-Y le pienso quitar -dijo Ginés-, si quedara en docientos ducados.
-¿Tan bueno es? -dijo don Quijote.
-Es tan bueno -respondió Ginés- que mal año para Lazarillo de Tormes y

para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé
decir a voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas y tan
donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen.

-¿Y cómo se intitula el libro? -preguntó don Quijote.
-La vida de Ginés de Pasamonte -respondió el mismo.
-¿Y está acabado? -preguntó don Quijote.
-¿Cómo puede estar acabado -respondió él-, si aún no está acabada mi

vida?
Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última

vez me han echado en galeras.
-Luego, ¿otra vez habéis estado en ellas? -dijo don Quijote.
-Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años, y ya sé a qué

sabe el bizcocho y el corbacho -respondió Ginés-; y no me pesa mucho de ir a
ellas, porque allí tendré lugar de acabar mi libro, que me quedan muchas
cosas que decir, y en las galeras de España hay mas sosiego de aquel que
sería menester, aunque no es menester mucho más para lo que yo tengo de
escribir, porque me lo sé de coro.

-Hábil pareces -dijo don Quijote.
-Y desdichado -respondió Ginés-; porque siempre las desdichas persiguen

al buen ingenio.
-Persiguen a los bellacos -dijo el comisario.
-Ya le he dicho, señor comisario -respondió Pasamonte-, que se vaya poco



a poco, que aquellos señores no le dieron esa vara para que maltratase a los
pobretes que aquí vamos, sino para que nos guiase y llevase adonde Su
Majestad manda. Si no, ¡por vida de… ! ¡Basta!, que podría ser que saliesen
algún día en la colada las manchas que se hicieron en la venta; y todo el
mundo calle, y viva bien, y hable mejor y caminemos, que ya es mucho
regodeo éste.

Alzó la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte en respuesta de sus
amenazas, mas don Quijote se puso en medio y le rogó que no le maltratase,
pues no era mucho que quien llevaba tan atadas las manos tuviese algún tanto
suelta la lengua. Y, volviéndose a todos los de la cadena, dijo:

-De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en limpio
que, aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a
padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas muy de mala gana y muy
contra vuestra voluntad; y que podría ser que el poco ánimo que aquél tuvo
en el tormento, la falta de dineros déste, el poco favor del otro y, finalmente,
el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdición y de no
haber salido con la justicia que de vuestra parte teníades. Todo lo cual se me
representa a mí ahora en la memoria de manera que me está diciendo,
persuadiendo y aun forzando que muestre con vosotros el efeto para que el
cielo me arrojó al mundo, y me hizo profesar en él la orden de caballería que
profeso, y el voto que en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos
de los mayores. Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia es que
lo que se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos
señores guardianes y comisario sean servidos de desataros y dejaros ir en paz,
que no faltarán otros que sirvan al rey en mejores ocasiones; porque me
parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres.
Cuanto más, señores guardas -añadió don Quijote-, que estos pobres no han
cometido nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios
hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno,
y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres,
no yéndoles nada en ello. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque
tenga, si lo cumplís, algo que agradeceros; y, cuando de grado no lo hagáis,
esta lanza y esta espada, con el valor de mi brazo, harán que lo hagáis por
fuerza.

-¡Donosa majadería! -respondió el comisario- ¡Bueno está el donaire con
que ha salido a cabo de rato! ¡Los forzados del rey quiere que le dejemos,
como si tuviéramos autoridad para soltarlos o él la tuviera para mandárnoslo!



Váyase vuestra merced, señor, norabuena, su camino adelante, y
enderécese ese bacín que trae en la cabeza, y no ande buscando tres pies al
gato.

-¡Vos sois el gato, y el rato, y el bellaco! -respondió don Quijote.
Y, diciendo y haciendo, arremetió con él tan presto que, sin que tuviese

lugar de ponerse en defensa, dio con él en el suelo, malherido de una lanzada;
y avínole bien, que éste era el de la escopeta. Las demás guardas quedaron
atónitas y suspensas del no esperado acontecimiento; pero, volviendo sobre
sí, pusieron mano a sus espadas los de a caballo, y los de a pie a sus dardos, y
arremetieron a don Quijote, que con mucho sosiego los aguardaba; y, sin
duda, lo pasara mal si los galeotes, viendo la ocasión que se les ofrecía de
alcanzar libertad, no la procuraran, procurando romper la cadena donde
venían ensartados. Fue la revuelta de manera que las guardas, ya por acudir a
los galeotes, que se desataban, ya por acometer a don Quijote, que los
acometía, no hicieron cosa que fuese de provecho.

Ayudó Sancho, por su parte, a la soltura de Ginés de Pasamonte, que fue el
primero que saltó en la campaña libre y desembarazado, y, arremetiendo al
comisario caído, le quitó la espada y la escopeta, con la cual, apuntando al
uno y señalando al otro, sin disparalla jamás, no quedó guarda en todo el
campo, porque se fueron huyendo, así de la escopeta de Pasamonte como de
las muchas pedradas que los ya sueltos galeotes les tiraban.

Entristecióse mucho Sancho deste suceso, porque se le representó que los
que iban huyendo habían de dar noticia del caso a la Santa Hermandad, la
cual, a campana herida, saldría a buscar los delincuentes, y así se lo dijo a su
amo, y le rogó que luego de allí se partiesen y se emboscasen en la sierra, que
estaba cerca.

-Bien está eso -dijo don Quijote-, pero yo sé lo que ahora conviene que se
haga.

Y, llamando a todos los galeotes, que andaban alborotados y habían
despojado al comisario hasta dejarle en cueros, se le pusieron todos a la
redonda para ver lo que les mandaba, y así les dijo:

-De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los
pecados que más a Dios ofende es la ingratitud. Dígolo porque ya habéis
visto, señores, con manifiesta experiencia, el que de mí habéis recebido; en
pago del cual querría, y es mi voluntad, que, cargados de esa cadena que
quité de vuestros cuellos, luego os pongáis en camino y vais a la ciudad del
Toboso, y allí os presentéis ante la señora Dulcinea del Toboso y le digáis



que su caballero, el de la Triste Figura, se le envía a encomendar, y le contéis,
punto por punto, todos los que ha tenido esta famosa aventura hasta poneros
en la deseada libertad; y, hecho esto, os podréis ir donde quisiéredes a la
buena ventura.

Respondió por todos Ginés de Pasamonte, y dijo:
-Lo que vuestra merced nos manda, señor y libertador nuestro, es

imposible de toda imposibilidad cumplirlo, porque no podemos ir juntos por
los caminos, sino solos y divididos, y cada uno por su parte, procurando
meterse en las entrañas de la tierra, por no ser hallado de la Santa
Hermandad, que, sin duda alguna, ha de salir en nuestra busca. Lo que
vuestra merced puede hacer, y es justo que haga, es mudar ese servicio y
montazgo de la señora Dulcinea del Toboso en alguna cantidad de avemarías
y credos, que nosotros diremos por la intención de vuestra merced; y ésta es
cosa que se podrá cumplir de noche y de día, huyendo o reposando, en paz o
en guerra; pero pensar que hemos de volver ahora a las ollas de Egipto, digo,
a tomar nuestra cadena y a ponernos en camino del Toboso, es pensar que es
ahora de noche, que aún no son las diez del día, y es pedir a nosotros eso
como pedir peras al olmo.

-Pues ¡voto a tal! -dijo don Quijote, ya puesto en cólera-, don hijo de la
puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamáis, que habéis de ir vos solo,
rabo entre piernas, con toda la cadena a cuestas.

Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don
Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate había cometido como el de
querer darles libertad, viéndose tratar de aquella manera, hizo del ojo a los
compañeros, y, apartándose aparte, comenzaron a llover tantas piedras sobre
don Quijote, que no se daba manos a cubrirse con la rodela; y el pobre de
Rocinante no hacía más caso de la espuela que si fuera hecho de bronce.
Sancho se puso tras su asno, y con él se defendía de la nube y pedrisco que
sobre entrambos llovía. No se pudo escudar tan bien don Quijote que no le
acertasen no sé cuántos guijarros en el cuerpo, con tanta fuerza que dieron
con él en el suelo; y apenas hubo caído, cuando fue sobre él el estudiante y le
quitó la bacía de la cabeza, y diole con ella tres o cuatro golpes en las
espaldas y otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos. Quitáronle una
ropilla que traía sobre las armas, y las medias calzas le querían quitar si las
grebas no lo estorbaran. A Sancho le quitaron el gabán, y, dejándole en
pelota, repartiendo entre sí los demás despojos de la batalla, se fueron cada
uno por su parte, con más cuidado de escaparse de la Hermandad, que



temían, que de cargarse de la cadena e ir a presentarse ante la señora
Dulcinea del Toboso.

Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y Don Quijote; el jumento,
cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas, pensando
que aún no había cesado la borrasca de las piedras, que le perseguían los
oídos; Rocinante, tendido junto a su amo, que también vino al suelo de otra
pedrada; Sancho, en pelota y temeroso de la Santa Hermandad; don Quijote,
mohinísimo de verse tan malparado por los mismos a quien tanto bien había
hecho.
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Capítulo
De lo que le aconteció al famoso don Quijote
en Sierra Morena, que fue una de las más
raras aventuras que en esta verdadera
historia se cuentan
Viéndose tan malparado don Quijote, dijo a su escudero:

-Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar
agua en la mar. Si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera escusado
esta pesadumbre; pero ya está hecho: paciencia, y escarmentar para desde
aquí adelante.

-Así escarmentará vuestra merced -respondió Sancho- como yo soy turco;
pero, pues dice que si me hubiera creído se hubiera escusado este daño,
créame ahora y escusará otro mayor; porque le hago saber que con la Santa
Hermandad no hay usar de caballerías, que no se le da a ella por cuantos
caballeros andantes hay dos maravedís; y sepa que ya me parece que sus
saetas me zumban por los oídos.

-Naturalmente eres cobarde, Sancho -dijo don Quijote-, pero, porque no
digas que soy contumaz y que jamás hago lo que me aconsejas, por esta vez
quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes; mas ha de
ser con una condición: que jamás, en vida ni en muerte, has de decir a nadie
que yo me retiré y aparté deste peligro de miedo, sino por complacer a tus
ruegos; que si otra cosa dijeres, mentirás en ello, y desde ahora para entonces,
y desde entonces para ahora, te desmiento, y digo que mientes y mentirás
todas las veces que lo pensares o lo dijeres. Y no me repliques más, que en
sólo pensar que me aparto y retiro de algún peligro, especialmente déste, que
parece que lleva algún es no es de sombra de miedo, estoy ya para quedarme,
y para aguardar aquí solo, no solamente a la Santa Hermandad que dices y
temes, sino a los hermanos de los doce tribus de Israel, y a los siete



Macabeos, y a Cástor y a Pólux, y aun a todos los hermanos y hermandades
que hay en el mundo.

-Señor -respondió Sancho-, que el retirar no es huir, ni el esperar es
cordura, cuando el peligro sobrepuja a la esperanza, y de sabios es guardarse
hoy para mañana y no aventurarse todo en un día. Y sepa que, aunque zafio y
villano, todavía se me alcanza algo desto que llaman buen gobierno; así que,
no se arrepienta de haber tomado mi consejo, sino suba en Rocinante, si
puede, o si no yo le ayudaré, y sígame, que el caletre me dice que hemos
menester ahora más los pies que las manos.

Subió don Quijote, sin replicarle más palabra, y, guiando Sancho sobre su
asno, se entraron por una parte de Sierra Morena, que allí junto estaba,
llevando Sancho intención de atravesarla toda e ir a salir al Viso, o a
Almodóvar del Campo, y esconderse algunos días por aquellas asperezas, por
no ser hallados si la Hermandad los buscase. Animóle a esto haber visto que
de la refriega de los galeotes se había escapado libre la despensa que sobre su
asno venía, cosa que la juzgó a milagro, según fue lo que llevaron y buscaron
los galeotes.

Así como don Quijote entró por aquellas montañas, se le alegró el corazón,
pareciéndole aquellos lugares acomodados para las aventuras que buscaba.

Reducíansele a la memoria los maravillosos acaecimientos que en
semejantes soledades y asperezas habían sucedido a caballeros andantes. Iba
pensando en estas cosas, tan embebecido y trasportado en ellas que de
ninguna otra se acordaba. Ni Sancho llevaba otro cuidado -después que le
pareció que caminaba por parte segura- sino de satisfacer su estómago con
los relieves que del despojo clerical habían quedado; y así, iba tras su amo
sentado a la mujeriega sobre su jumento, sacando de un costal y embaulando
en su panza; y no se le diera por hallar otra ventura, entretanto que iba de
aquella manera, un ardite.

En esto, alzó los ojos y vio que su amo estaba parado, procurando con la
punta del lanzón alzar no sé qué bulto que estaba caído en el suelo, por lo
cual se dio priesa a llegar a ayudarle si fuese menester; y cuando llegó fue a
tiempo que alzaba con la punta del lanzón un cojín y una maleta asida a él,
medio podridos, o podridos del todo, y deshechos; mas, pesaba tanto, que fue
necesario que Sancho se apease a tomarlos, y mandóle su amo que viese lo
que en la maleta venía.

Hízolo con mucha presteza Sancho, y, aunque la maleta venía cerrada con
una cadena y su candado, por lo roto y podrido della vio lo que en ella había,



que eran cuatro camisas de delgada holanda y otras cosas de lienzo, no menos
curiosas que limpias, y en un pañizuelo halló un buen montoncillo de escudos
de oro; y, así como los vio, dijo:

-¡Bendito sea todo el cielo, que nos ha deparado una aventura que sea de
provecho!

Y buscando más, halló un librillo de memoria, ricamente guarnecido. Éste
le pidió don Quijote, y mandóle que guardase el dinero y lo tomase para él.

Besóle las manos Sancho por la merced, y, desvalijando a la valija de su
lencería, la puso en el costal de la despensa. Todo lo cual visto por don
Quijote, dijo:

-Paréceme, Sancho, y no es posible que sea otra cosa, que algún caminante
descaminado debió de pasar por esta sierra, y, salteándole malandrines, le
debieron de matar, y le trujeron a enterrar en esta tan escondida parte.

-No puede ser eso -respondió Sancho-, porque si fueran ladrones, no se
dejaran aquí este dinero.

-Verdad dices -dijo don Quijote-, y así, no adivino ni doy en lo que esto
pueda ser; mas, espérate: veremos si en este librillo de memoria hay alguna
cosa escrita por donde podamos rastrear y venir en conocimiento de lo que
deseamos.

Abrióle, y lo primero que halló en él escrito, como en borrador, aunque de
muy buena letra, fue un soneto, que, leyéndole alto porque Sancho también lo
oyese, vio que decía desta manera:

O le falta al Amor conocimiento, o le sobra crueldad, o no es mi pena igual
a la ocasión que me condena al género más duro de tormento. Pero si Amor
es dios, es argumento que nada ignora, y es razón muy buena que un dios no
sea cruel. Pues, ¿quién ordena el terrible dolor que adoro y siento? Si digo
que sois vos, Fili, no acierto; que tanto mal en tanto bien no cabe, ni me viene
del cielo esta rüina. Presto habré de morir, que es lo más cierto; que al mal de
quien la causa no se sabe milagro es acertar la medicina.

-Por esa trova -dijo Sancho- no se puede saber nada, si ya no es que por ese
hilo que está ahí se saque el ovillo de todo.

-¿Qué hilo está aquí? -dijo don Quijote.
-Paréceme -dijo Sancho- que vuestra merced nombró ahí hilo.
-No dije sino Fili -respondió don Quijote-, y éste, sin duda, es el nombre de

la dama de quien se queja el autor deste soneto; y a fe que debe de ser
razonable poeta, o yo sé poco del arte.

-Luego, ¿también -dijo Sancho- se le entiende a vuestra merced de trovas?



-Y más de lo que tú piensas -respondió don Quijote-, y veráslo cuando
lleves una carta, escrita en verso de arriba abajo, a mi señora Dulcinea del
Toboso. Porque quiero que sepas, Sancho, que todos o los más caballeros
andantes de la edad pasada eran grandes trovadores y grandes músicos; que
estas dos habilidades, o gracias, por mejor decir, son anexas a los enamorados
andantes. Verdad es que las coplas de los pasados caballeros tienen más de
espíritu que de primor.

-Lea más vuestra merced -dijo Sancho-, que ya hallará algo que nos
satisfaga.

Volvió la hoja don Quijote y dijo:
-Esto es prosa, y parece carta.
-¿Carta misiva, señor? -preguntó Sancho.
-En el principio no parece sino de amores -respondió don Quijote.
-Pues lea vuestra merced alto -dijo Sancho-, que gusto mucho destas cosas

de amores.
-Que me place -dijo don Quijote.
Y, leyéndola alto, como Sancho se lo había rogado, vio que decía desta

manera:
Tu falsa promesa y mi cierta desventura me llevan a parte donde antes

volverán a tus oídos las nuevas de mi muerte que las razones de mis quejas.
Desechásteme, ¡oh ingrata!, por quien tiene más, no por quien vale más

que yo; mas si la virtud fuera riqueza que se estimara, no envidiara yo dichas
ajenas ni llorara desdichas propias. Lo que levantó tu hermosura han
derribado tus obras: por ella entendí que eras ángel, y por ellas conozco que
eres mujer. Quédate en paz, causadora de mi guerra, y haga el cielo que los
engaños de tu esposo estén siempre encubiertos, porque tú no quedes
arrepentida de lo que heciste y yo no tome venganza de lo que no deseo.

Acabando de leer la carta, dijo don Quijote:
-Menos por ésta que por los versos se puede sacar más de que quien la

escribió es algún desdeñado amante.
Y, hojeando casi todo el librillo, halló otros versos y cartas, que algunos

pudo leer y otros no; pero lo que todos contenían eran quejas, lamentos,
desconfianzas, sabores y sinsabores, favores y desdenes, solenizados los unos
y llorados los otros.

En tanto que don Quijote pasaba el libro, pasaba Sancho la maleta, sin
dejar rincón en toda ella, ni en el cojín, que no buscase, escudriñase e
inquiriese, ni costura que no deshiciese, ni vedija de lana que no



escarmenase, porque no se quedase nada por diligencia ni mal recado: tal
golosina habían despertado en él los hallados escudos, que pasaban de ciento.
Y, aunque no halló mas de lo hallado, dio por bien empleados los vuelos de la
manta, el vomitar del brebaje, las bendiciones de las estacas, las puñadas del
arriero, la falta de las alforjas, el robo del gabán y toda la hambre, sed y
cansancio que había pasado en servicio de su buen señor, pareciéndole que
estaba más que rebién pagado con la merced recebida de la entrega del
hallazgo.

Con gran deseo quedó el Caballero de la Triste Figura de saber quién fuese
el dueño de la maleta, conjeturando, por el soneto y carta, por el dinero en
oro y por las tan buenas camisas, que debía de ser de algún principal
enamorado, a quien desdenes y malos tratamientos de su dama debían de
haber conducido a algún desesperado término. Pero, como por aquel lugar
inhabitable y escabroso no parecía persona alguna de quien poder informarse,
no se curó de más que de pasar adelante, sin llevar otro camino que aquel que
Rocinante quería, que era por donde él podía caminar, siempre con
imaginación que no podía faltar por aquellas malezas alguna estraña
aventura.

Yendo, pues, con este pensamiento, vio que, por cima de una montañuela
que delante de los ojos se le ofrecía, iba saltando un hombre, de risco en risco
y de mata en mata, con estraña ligereza. Figurósele que iba desnudo, la barba
negra y espesa, los cabellos muchos y rabultados, los pies descalzos y las
piernas sin cosa alguna; los muslos cubrían unos calzones, al parecer de
terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos que por muchas partes se le
descubrían las carnes. Traía la cabeza descubierta, y, aunque pasó con la
ligereza que se ha dicho, todas estas menudencias miró y notó el Caballero de
la Triste Figura; y, aunque lo procuró, no pudo seguille, porque no era dado a
la debilidad de Rocinante andar por aquellas asperezas, y más siendo él de
suyo pisacorto y flemático. Luego imaginó don Quijote que aquél era el
dueño del cojín y de la maleta, y propuso en sí de buscalle, aunque supiese
andar un año por aquellas montañas hasta hallarle; y así, mandó a Sancho que
se apease del asno y atajase por la una parte de la montaña, que él iría por la
otra y podría ser que topasen, con esta diligencia, con aquel hombre que con
tanta priesa se les había quitado de delante.

-No podré hacer eso -respondió Sancho-, porque, en apartándome de
vuestra merced, luego es conmigo el miedo, que me asalta con mil géneros de
sobresaltos y visiones. Y sírvale esto que digo de aviso, para que de aquí



adelante no me aparte un dedo de su presencia.
-Así será -dijo el de la Triste Figura-, y yo estoy muy contento de que te

quieras valer de mi ánimo, el cual no te ha de faltar, aunque te falte el ánima
del cuerpo. Y vente ahora tras mí poco a poco, o como pudieres, y haz de los
ojos lanternas; rodearemos esta serrezuela: quizá toparemos con aquel
hombre que vimos, el cual, sin duda alguna, no es otro que el dueño de
nuestro hallazgo.

A lo que Sancho respondió:
-Harto mejor sería no buscalle, porque si le hallamos y acaso fuese el

dueño del dinero, claro está que lo tengo de restituir; y así, fuera mejor, sin
hacer esta inútil diligencia, poseerlo yo con buena fe hasta que, por otra vía
menos curiosa y diligente, pareciera su verdadero señor; y quizá fuera a
tiempo que lo hubiera gastado, y entonces el rey me hacía franco.

-Engáñaste en eso, Sancho -respondió don Quijote-; que, ya que hemos
caído en sospecha de quién es el dueño, cuasi delante, estamos obligados a
buscarle y volvérselos; y, cuando no le buscásemos, la vehemente sospecha
que tenemos de que él lo sea nos pone ya en tanta culpa como si lo fuese.

Así que, Sancho amigo, no te dé pena el buscalle, por la que a mí se me
quitará si le hallo.

Y así, picó a Rocinante, y siguióle Sancho con su acostumbrado jumento;
y, habiendo rodeado parte de la montaña, hallaron en un arroyo, caída,
muerta y medio comida de perros y picada de grajos, una mula ensillada y
enfrenada; todo lo cual confirmó en ellos más la sospecha de que aquel que
huía era el dueño de la mula y del cojín.

Estándola mirando, oyeron un silbo como de pastor que guardaba ganado,
y a deshora, a su siniestra mano, parecieron una buena cantidad de cabras, y
tras ellas, por cima de la montaña, pareció el cabrero que las guardaba, que
era un hombre anciano. Diole voces don Quijote, y rogóle que bajase donde
estaban. Él respondió a gritos que quién les había traído por aquel lugar,
pocas o ningunas veces pisado sino de pies de cabras o de lobos y otras fieras
que por allí andaban. Respondióle Sancho que bajase, que de todo le darían
buena cuenta. Bajó el cabrero, y, en llegando adonde don Quijote estaba,
dijo:

-Apostaré que está mirando la mula de alquiler que está muerta en esa
hondonada. Pues a buena fe que ha ya seis meses que está en ese lugar.

Díganme: ¿han topado por ahí a su dueño?
-No hemos topado a nadie -respondió don Quijote-, sino a un cojín y a una



maletilla que no lejos deste lugar hallamos.
-También la hallé yo -respondió el cabrero-, mas nunca la quise alzar ni

llegar a ella, temeroso de algún desmán y de que no me la pidiesen por de
hurto; que es el diablo sotil, y debajo de los pies se levanta allombre cosa
donde tropiece y caya, sin saber cómo ni cómo no.

-Eso mesmo es lo que yo digo -respondió Sancho-: que también la hallé
yo, y no quise llegar a ella con un tiro de piedra; allí la dejé y allí se queda
como se estaba, que no quiero perro con cencerro.

-Decidme, buen hombre -dijo don Quijote-, ¿sabéis vos quién sea el dueño
destas prendas?

-Lo que sabré yo decir -dijo el cabrero- es que «habrá al pie de seis meses,
poco más a menos, que llegó a una majada de pastores, que estará como tres
leguas deste lugar, un mancebo de gentil talle y apostura, caballero sobre esa
mesma mula que ahí está muerta, y con el mesmo cojín y maleta que decís
que hallastes y no tocastes. Preguntónos que cuál parte desta sierra era la más
áspera y escondida; dijímosle que era esta donde ahora estamos; y es ansí la
verdad, porque si entráis media legua más adentro, quizá no acertaréis a salir;
y estoy maravillado de cómo habéis podido llegar aquí, porque no hay
camino ni senda que a este lugar encamine. Digo, pues, que, en oyendo
nuestra respuesta el mancebo, volvió las riendas y encaminó hacia el lugar
donde le señalamos, dejándonos a todos contentos de su buen talle, y
admirados de su demanda y de la priesa con que le víamos caminar y
volverse hacia la sierra; y desde entonces nunca más le vimos, hasta que
desde allí a algunos días salió al camino a uno de nuestros pastores, y, sin
decille nada, se llegó a él y le dio muchas puñadas y coces, y luego se fue a la
borrica del hato y le quitó cuanto pan y queso en ella traía; y, con estraña
ligereza, hecho esto, se volvió a emboscar en la sierra. Como esto supimos
algunos cabreros, le anduvimos a buscar casi dos días por lo más cerrado
desta sierra, al cabo de los cuales le hallamos metido en el hueco de un
grueso y valiente alcornoque. Salió a nosotros con mucha mansedumbre, ya
roto el vestido, y el rostro disfigurado y tostado del sol, de tal suerte que
apenas le conocíamos, sino que los vestidos, aunque rotos, con la noticia que
dellos teníamos, nos dieron a entender que era el que buscábamos. Saludónos
cortésmente, y en pocas y muy buenas razones nos dijo que no nos
maravillásemos de verle andar de aquella suerte, porque así le convenía para
cumplir cierta penitencia que por sus muchos pecados le había sido impuesta.
Rogámosle que nos dijese quién era, mas nunca lo pudimos acabar con él.



Pedímosle también que, cuando hubiese menester el sustento, sin el cual no
podía pasar, nos dijese dónde le hallaríamos, porque con mucho amor y
cuidado se lo llevaríamos; y que si esto tampoco fuese de su gusto, que, a lo
menos, saliese a pedirlo, y no a quitarlo a los pastores. Agradeció nuestro
ofrecimiento, pidió perdón de los asaltos pasados, y ofreció de pedillo de allí
adelante por amor de Dios, sin dar molestia alguna a nadie.

En cuanto lo que tocaba a la estancia de su habitación, dijo que no tenía
otra que aquella que le ofrecía la ocasión donde le tomaba la noche; y acabó
su plática con un tan tierno llanto, que bien fuéramos de piedra los que
escuchado le habíamos, si en él no le acompañáramos, considerándole cómo
le habíamos visto la vez primera, y cuál le veíamos entonces. Porque, como
tengo dicho, era un muy gentil y agraciado mancebo, y en sus corteses y
concertadas razones mostraba ser bien nacido y muy cortesana persona; que,
puesto que éramos rústicos los que le escuchábamos, su gentileza era tanta,
que bastaba a darse a conocer a la mesma rusticidad. Y, estando en lo mejor
de su plática, paró y enmudecióse; clavó los ojos en el suelo por un buen
espacio, en el cual todos estuvimos quedos y suspensos, esperando en qué
había de parar aquel embelesamiento, con no poca lástima de verlo; porque,
por lo que hacía de abrir los ojos, estar fijo mirando al suelo sin mover
pestaña gran rato, y otras veces cerrarlos, apretando los labios y enarcando
las cejas, fácilmente conocimos que algún accidente de locura le había
sobrevenido. Mas él nos dio a entender presto ser verdad lo que pensábamos,
porque se levantó con gran furia del suelo, donde se había echado, y
arremetió con el primero que halló junto a sí, con tal denuedo y rabia que, si
no se le quitáramos, le matara a puñadas y a bocados; y todo esto hacía,
diciendo: ¡Ah, fementido Fernando! ¡Aquí, aquí me pagarás la sinrazón que
me heciste: estas manos te sacarán el corazón, donde albergan y tienen
manida todas las maldades juntas, principalmente la fraude y el engaño! Y a
éstas añadía otras razones, que todas se encaminaban a decir mal de aquel
Fernando y a tacharle de traidor y fementido. Quitámossele, pues, con no
poca pesadumbre, y él, sin decir más palabra, se apartó de nosotros y se
emboscó corriendo por entre estos jarales y malezas, de modo que nos
imposibilitó el seguille. Por esto conjeturamos que la locura le venía a
tiempos, y que alguno que se llamaba Fernando le debía de haber hecho
alguna mala obra, tan pesada cuanto lo mostraba el término a que le había
conducido. Todo lo cual se ha confirmado después acá con las veces, que han
sido muchas, que él ha salido al camino, unas a pedir a los pastores le den de



lo que llevan para comer y otras a quitárselo por fuerza; porque cuando está
con el accidente de la locura, aunque los pastores se lo ofrezcan de buen
grado, no lo admite, sino que lo toma a puñadas; y cuando está en su seso, lo
pide por amor de Dios, cortés y comedidamente, y rinde por ello muchas
gracias, y no con falta de lágrimas.

Y en verdad os digo, señores -prosiguió el cabrero-, que ayer
determinamos yo y cuatro zagales, los dos criados y los dos amigos míos, de
buscarle hasta tanto que le hallemos, y, después de hallado, ya por fuerza ya
por grado, le hemos de llevar a la villa de Almodóvar, que está de aquí ocho
leguas, y allí le curaremos, si es que su mal tiene cura, o sabremos quién es
cuando esté en sus seso, y si tiene parientes a quien dar noticia de su
desgracia». Esto es, señores, lo que sabré deciros de lo que me habéis
preguntado; y entended que el dueño de las prendas que hallastes es el
mesmo que vistes pasar con tanta ligereza como desnudez -que ya le había
dicho don Quijote cómo había visto pasar aquel hombre saltando por la
sierra.

El cual quedó admirado de lo que al cabrero había oído, y quedó con más
deseo de saber quién era el desdichado loco; y propuso en sí lo mesmo que ya
tenía pensado: de buscalle por toda la montaña, sin dejar rincón ni cueva en
ella que no mirase, hasta hallarle. Pero hízolo mejor la suerte de lo que él
pensaba ni esperaba, porque en aquel mesmo instante pareció, por entre una
quebrada de una sierra que salía donde ellos estaban, el mancebo que
buscaba, el cual venía hablando entre sí cosas que no podían ser entendidas
de cerca, cuanto más de lejos. Su traje era cual se ha pintado, sólo que,
llegando cerca, vio don Quijote que un coleto hecho pedazos que sobre sí
traía era de ámbar; por donde acabó de entender que persona que tales hábitos
traía no debía de ser de ínfima calidad.

En llegando el mancebo a ellos, les saludó con una voz desentonada y
bronca, pero con mucha cortesía. Don Quijote le volvió las saludes con no
menos comedimiento, y, apeándose de Rocinante, con gentil continente y
donaire, le fue a abrazar y le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus
brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido. El otro, a quien
podemos llamar el Roto de la Mala Figura -como a don Quijote el de la
Triste-, después de haberse dejado abrazar, le apartó un poco de sí, y, puestas
sus manos en los hombros de don Quijote, le estuvo mirando, como que
quería ver si le conocía; no menos admirado quizá de ver la figura, talle y
armas de don Quijote, que don Quijote lo estaba de verle a él. En resolución,



el primero que habló después del abrazamiento fue el Roto, y dijo lo que se
dirá adelante.



24
Capítulo
Donde se prosigue la aventura de la Sierra
Morena
Dice la historia que era grandísima la atención con que don Quijote
escuchaba al astroso Caballero de la Sierra, el cual, prosiguiendo su plática,
dijo:

-Por cierto, señor, quienquiera que seáis, que yo no os conozco, yo os
agradezco las muestras y la cortesía que conmigo habéis usado; y quisiera yo
hallarme en términos que con más que la voluntad pudiera servir la que
habéis mostrado tenerme en el buen acogimiento que me habéis hecho, mas
no quiere mi suerte darme otra cosa con que corresponda a las buenas obras
que me hacen, que buenos deseos de satisfacerlas.

-Los que yo tengo -respondió don Quijote- son de serviros; tanto, que tenía
determinado de no salir destas sierras hasta hallaros y saber de vos si el dolor
que en la estrañeza de vuestra vida mostráis tener se podía hallar algún
género de remedio; y si fuera menester buscarle, buscarle con la diligencia
posible. Y, cuando vuestra desventura fuera de aquellas que tienen cerradas
las puertas a todo género de consuelo, pensaba ayudaros a llorarla y plañirla
como mejor pudiera, que todavía es consuelo en las desgracias hallar quien se
duela dellas. Y, si es que mi buen intento merece ser agradecido con algún
género de cortesía, yo os suplico, señor, por la mucha que veo que en vos se
encierra, y juntamente os conjuro por la cosa que en esta vida más habéis
amado o amáis, que me digáis quién sois y la causa que os ha traído a vivir y
a morir entre estas soledades como bruto animal, pues moráis entre ellos tan
ajeno de vos mismo cual lo muestra vuestro traje y persona. Y juro -añadió
don Quijote-, por la orden de caballería que recebí, aunque indigno y
pecador, y por la profesión de caballero andante, que si en esto, señor, me
complacéis, de serviros con las veras a que me obliga el ser quien soy: ora
remediando vuestra desgracia, si tiene remedio, ora ayudándoos a llorarla,



como os lo he prometido.
El Caballero del Bosque, que de tal manera oyó hablar al de la Triste

Figura, no hacía sino mirarle, y remirarle y tornarle a mirar de arriba abajo; y,
después que le hubo bien mirado, le dijo:

-Si tienen algo que darme a comer, por amor de Dios que me lo den; que,
después de haber comido, yo haré todo lo que se me manda, en
agradecimiento de tan buenos deseos como aquí se me han mostrado.

Luego sacaron, Sancho de su costal y el cabrero de su zurrón, con que
satisfizo el Roto su hambre, comiendo lo que le dieron como persona
atontada, tan apriesa que no daba espacio de un bocado al otro, pues antes los
engullía que tragaba; y, en tanto que comía, ni él ni los que le miraban
hablaban palabra. Como acabó de comer, les hizo de señas que le siguiesen,
como lo hicieron, y él los llevó a un verde pradecillo que a la vuelta de una
peña poco desviada de allí estaba. En llegando a él se tendió en el suelo,
encima de la yerba, y los demás hicieron lo mismo; y todo esto sin que
ninguno hablase, hasta que el Roto, después de haberse acomodado en su
asiento, dijo:

-Si gustáis, señores, que os diga en breves razones la inmensidad de mis
desventuras, habéisme de prometer de que con ninguna pregunta, ni otra
cosa, no interromperéis el hilo de mi triste historia; porque en el punto que lo
hagáis, en ése se quedará lo que fuere contando.

Estas razones del Roto trujeron a la memoria a don Quijote el cuento que
le había contado su escudero, cuando no acertó el número de las cabras que
habían pasado el río y se quedó la historia pendiente. Pero, volviendo al Roto,
prosiguió diciendo:

-Esta prevención que hago es porque querría pasar brevemente por el
cuento de mis desgracias; que el traerlas a la memoria no me sirve de otra
cosa que añadir otras de nuevo, y, mientras menos me preguntáredes, más
presto acabaré yo de decillas, puesto que no dejaré por contar cosa alguna
que sea de importancia para no satisfacer del todo a vuestro deseo.

Don Quijote se lo prometió, en nombre de los demás, y él, con este seguro,
comenzó desta manera:

-«Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores desta
Andalucía; mi linaje, noble; mis padres, ricos; mi desventura, tanta que la
deben de haber llorado mis padres y sentido mi linaje, sin poderla aliviar con
su riqueza; que para remediar desdichas del cielo poco suelen valer los bienes
de fortuna. Vivía en esta mesma tierra un cielo, donde puso el amor toda la



gloria que yo acertara a desearme: tal es la hermosura de Luscinda, doncella
tan noble y tan rica como yo, pero de más ventura y de menos firmeza de la
que a mis honrados pensamientos se debía. A esta Luscinda amé, quise y
adoré desde mis tiernos y primeros años, y ella me quiso a mí con aquella
sencillez y buen ánimo que su poca edad permitía. Sabían nuestros padres
nuestros intentos, y no les pesaba dello, porque bien veían que, cuando
pasaran adelante, no podían tener otro fin que el de casarnos, cosa que casi la
concertaba la igualdad de nuestro linaje y riquezas.

Creció la edad, y con ella el amor de entrambos, que al padre de Luscinda
le pareció que por buenos respetos estaba obligado a negarme la entrada de su
casa, casi imitando en esto a los padres de aquella Tisbe tan decantada de los
poetas. Y fue esta negación añadir llama a llama y deseo a deseo, porque,
aunque pusieron silencio a las lenguas, no le pudieron poner a las plumas, las
cuales, con más libertad que las lenguas, suelen dar a entender a quien
quieren lo que en el alma está encerrado; que muchas veces la presencia de la
cosa amada turba y enmudece la intención más determinada y la lengua más
atrevida. ¡Ay cielos, y cuántos billetes le escribí! ¡Cuán regaladas y honestas
respuestas tuve! ¡Cuántas canciones compuse y cuántos enamorados versos,
donde el alma declaraba y trasladaba sus sentimientos, pintaba sus
encendidos deseos, entretenía sus memorias y recreaba su voluntad!

»En efeto, viéndome apurado, y que mi alma se consumía con el deseo de
verla, determiné poner por obra y acabar en un punto lo que me pareció que
más convenía para salir con mi deseado y merecido premio; y fue el pedírsela
a su padre por legítima esposa, como lo hice; a lo que él me respondió que
me agradecía la voluntad que mostraba de honralle, y de querer honrarme con
prendas suyas, pero que, siendo mi padre vivo, a él tocaba de justo derecho
hacer aquella demanda; porque, si no fuese con mucha voluntad y gusto suyo,
no era Luscinda mujer para tomarse ni darse a hurto.

»Yo le agradecí su buen intento, pareciéndome que llevaba razón en lo que
decía, y que mi padre vendría en ello como yo se lo dijese; y con este intento,
luego en aquel mismo instante, fui a decirle a mi padre lo que deseaba. Y, al
tiempo que entré en un aposento donde estaba, le hallé con una carta abierta
en la mano, la cual, antes que yo le dijese palabra, me la dio y me dijo: Por
esa carta verás, Cardenio, la voluntad que el duque Ricardo tiene de hacerte
merced.» Este duque Ricardo, como ya vosotros, señores, debéis de saber, es
un grande de España que tiene su estado en lo mejor desta Andalucía. «Tomé
y leí la carta, la cual venía tan encarecida que a mí mesmo me pareció mal si



mi padre dejaba de cumplir lo que en ella se le pedía, que era que me enviase
luego donde él estaba; que quería que fuese compañero, no criado, de su hijo
el mayor, y que él tomaba a cargo el ponerme en estado que correspondiese a
la estimación en que me tenía. Leí la carta y enmudecí leyéndola, y más
cuando oí que mi padre me decía: De aquí a dos días te partirás, Cardenio, a
hacer la voluntad del duque; y da gracias a Dios que te va abriendo camino
por donde alcances lo que yo sé que mereces. Añadió a éstas otras razones de
padre consejero.

»Llegóse el término de mi partida, hablé una noche a Luscinda, díjele todo
lo que pasaba, y lo mesmo hice a su padre, suplicándole se entretuviese
algunos días y dilatase el darle estado hasta que yo viese lo que Ricardo me
quería. Él me lo prometió y ella me lo confirmó con mil juramentos y mil
desmayos. Vine, en fin, donde el duque Ricardo estaba. Fui dél tan bien
recebido y tratado, que desde luego comenzó la envidia a hacer su oficio,
teniéndomela los criados antiguos, pareciéndoles que las muestras que el
duque daba de hacerme merced habían de ser en perjuicio suyo. Pero el que
más se holgó con mi ida fue un hijo segundo del duque, llamado Fernando,
mozo gallardo, gentilhombre, liberal y enamorado, el cual, en poco tiempo,
quiso que fuese tan su amigo, que daba que decir a todos; y, aunque el mayor
me quería bien y me hacía merced, no llegó al estremo con que don Fernando
me quería y trataba.

»Es, pues, el caso que, como entre los amigos no hay cosa secreta que no
se comunique, y la privanza que yo tenía con don Fernando dejada de serlo
por ser amistad, todos sus pensamientos me declaraba, especialmente uno
enamorado, que le traía con un poco de desasosiego. Quería bien a una
labradora, vasalla de su padre (y ella los tenía muy ricos), y era tan hermosa,
recatada, discreta y honesta que nadie que la conocía se determinaba en cuál
destas cosas tuviese más excelencia ni más se aventajase. Estas tan buenas
partes de la hermosa labradora redujeron a tal término los deseos de don
Fernando, que se determinó, para poder alcanzarlo y conquistar la entereza de
la labradora, darle palabra de ser su esposo, porque de otra manera era
procurar lo imposible. Yo, obligado de su amistad, con las mejores razones
que supe y con los más vivos ejemplos que pude, procuré estorbarle y
apartarle de tal propósito. Pero, viendo que no aprovechaba, determiné de
decirle el caso al duque Ricardo, su padre. Mas don Fernando, como astuto y
discreto, se receló y temió desto, por parecerle que estaba yo obligado, en vez
de buen criado, no tener encubierta cosa que tan en perjuicio de la honra de



mi señor el duque venía; y así, por divertirme y engañarme, me dijo que no
hallaba otro mejor remedio para poder apartar de la memoria la hermosura
que tan sujeto le tenía, que el ausentarse por algunos meses; y que quería que
el ausencia fuese que los dos nos viniésemos en casa de mi padre, con
ocasión que darían al duque que venía a ver y a feriar unos muy buenos
caballos que en mi ciudad había, que es madre de los mejores del mundo.

»Apenas le oí yo decir esto, cuando, movido de mi afición, aunque su
determinación no fuera tan buena, la aprobara yo por una de las más
acertadas que se podían imaginar, por ver cuán buena ocasión y coyuntura se
me ofrecía de volver a ver a mi Luscinda. Con este pensamiento y deseo,
aprobé su parecer y esforcé su propósito, diciéndole que lo pusiese por obra
con la brevedad posible, porque, en efeto, la ausencia hacía su oficio, a pesar
de los más firmes pensamientos. Ya cuando él me vino a decir esto, según
después se supo, había gozado a la labradora con título de esposo, y esperaba
ocasión de descubrirse a su salvo, temeroso de lo que el duque su padre haría
cuando supiese su disparate.

»Sucedió, pues, que, como el amor en los mozos, por la mayor parte, no lo
es, sino apetito, el cual, como tiene por último fin el deleite, en llegando a
alcanzarle se acaba y ha de volver atrás aquello que parecía amor, porque no
puede pasar adelante del término que le puso naturaleza, el cual término no le
puso a lo que es verdadero amor… ; quiero decir que, así como don Fernando
gozó a la labradora, se le aplacaron sus deseos y se resfriaron sus ahíncos; y
si primero fingía quererse ausentar, por remediarlos, ahora de veras procuraba
irse, por no ponerlos en ejecución.

Diole el duque licencia, y mandóme que le acompañase. Venimos a mi
ciudad, recibióle mi padre como quien era; vi yo luego a Luscinda, tornaron a
vivir, aunque no habían estado muertos ni amortiguados, mis deseos, de los
cuales di cuenta, por mi mal, a don Fernando, por parecerme que, en la ley de
la mucha amistad que mostraba, no le debía encubrir nada. Alabéle la
hermosura, donaire y discreción de Luscinda de tal manera, que mis
alabanzas movieron en él los deseos de querer ver doncella de tantas buenas
partes adornada. Cumplíselos yo, por mi corta suerte, enseñándosela una
noche, a la luz de una vela, por una ventana por donde los dos solíamos
hablarnos. Viola en sayo, tal, que todas las bellezas hasta entonces por él
vistas las puso en olvido. Enmudeció, perdió el sentido, quedó absorto y,
finalmente, tan enamorado cual lo veréis en el discurso del cuento de mi
desventura. Y, para encenderle más el deseo, que a mí me celaba y al cielo a



solas descubría, quiso la fortuna que hallase un día un billete suyo
pidiéndome que la pidiese a su padre por esposa, tan discreto, tan honesto y
tan enamorado que, en leyéndolo, me dijo que en sola Luscinda se encerraban
todas las gracias de hermosura y de entendimiento que en las demás mujeres
del mundo estaban repartidas.

»Bien es verdad que quiero confesar ahora que, puesto que yo veía con
cuán justas causas don Fernando a Luscinda alababa, me pesaba de oír
aquellas alabanzas de su boca, y comencé a temer y a recelarme dél, porque
no se pasaba momento donde no quisiese que tratásemos de Luscinda, y él
movía la plática, aunque la trujese por los cabellos; cosa que despertaba en mí
un no sé qué de celos, no porque yo temiese revés alguno de la bondad y de
la fe de Luscinda, pero, con todo eso, me hacía temer mi suerte lo mesmo que
ella me aseguraba. Procuraba siempre don Fernando leer los papeles que yo a
Luscinda enviaba y los que ella me respondía, a título que de la discreción de
los dos gustaba mucho. Acaeció, pues, que, habiéndome pedido Luscinda un
libro de caballerías en que leer, de quien era ella muy aficionada, que era el
de Amadís de Gaula… »

No hubo bien oído don Quijote nombrar libro de caballerías, cuando dijo:
-Con que me dijera vuestra merced, al principio de su historia, que su

merced de la señora Luscinda era aficionada a libros de caballerías, no fuera
menester otra exageración para darme a entender la alteza de su
entendimiento, porque no le tuviera tan bueno como vos, señor, le habéis
pintado, si careciera del gusto de tan sabrosa leyenda: así que, para conmigo,
no es menester gastar más palabras en declararme su hermosura, valor y
entendimiento; que, con sólo haber entendido su afición, la confirmo por la
más hermosa y más discreta mujer del mundo. Y quisiera yo, señor, que
vuestra merced le hubiera enviado junto con Amadís de Gaula al bueno de
Don Rugel de Grecia, que yo sé que gustara la señora Luscinda mucho de
Daraida y Geraya, y de las discreciones del pastor Darinel y de aquellos
admirables versos de sus bucólicas, cantadas y representadas por él con todo
donaire, discreción y desenvoltura. Pero tiempo podrá venir en que se
enmiende esa falta, y no dura más en hacerse la enmienda de cuanto quiera
vuestra merced ser servido de venirse conmigo a mi aldea, que allí le podré
dar más de trecientos libros, que son el regalo de mi alma y el
entretenimiento de mi vida; aunque tengo para mí que ya no tengo ninguno,
merced a la malicia de malos y envidiosos encantadores. Y perdóneme
vuestra merced el haber contravenido a lo que prometimos de no interromper



su plática, pues, en oyendo cosas de caballerías y de caballeros andantes, así
es en mi mano dejar de hablar en ellos, como lo es en la de los rayos del sol
dejar de calentar, ni humedecer en los de la luna. Así que, perdón y proseguir,
que es lo que ahora hace más al caso.

En tanto que don Quijote estaba diciendo lo que queda dicho, se le había
caído a Cardenio la cabeza sobre el pecho, dando muestras de estar
profundamente pensativo. Y, puesto que dos veces le dijo don Quijote que
prosiguiese su historia, ni alzaba la cabeza ni respondía palabra; pero, al cabo
de un buen espacio, la levantó y dijo:

-No se me puede quitar del pensamiento, ni habrá quien me lo quite en el
mundo, ni quien me dé a entender otra cosa (y sería un majadero el que lo
contrario entendiese o creyese), sino que aquel bellaconazo del maestro
Elisabat estaba amancebado con la reina Madésima.

-Eso no, ¡voto a tal! -respondió con mucha cólera don Quijote (y arrojóle,
como tenía de costumbre)-; y ésa es una muy gran malicia, o bellaquería, por
mejor decir: la reina Madásima fue muy principal señora, y no se ha de
presumir que tan alta princesa se había de amancebar con un sacapotras; y
quien lo contrario entendiere, miente como muy gran bellaco. Y yo se lo daré
a entender, a pie o a caballo, armado o desarmado, de noche o de día, o como
más gusto le diere.

Estábale mirando Cardenio muy atentamente, al cual ya había venido el
accidente de su locura y no estaba para proseguir su historia; ni tampoco don
Quijote se la oyera, según le había disgustado lo que de Madásima le había
oído. ¡Estraño caso; que así volvió por ella como si verdaderamente fuera su
verdadera y natural señora: tal le tenían sus descomulgados libros! Digo,
pues, que, como ya Cardenio estaba loco y se oyó tratar de mentís y de
bellaco, con otros denuestos semejantes, parecióle mal la burla, y alzó un
guijarro que halló junto a sí, y dio con él en los pechos tal golpe a don
Quijote que le hizo caer de espaldas. Sancho Panza, que de tal modo vio
parar a su señor, arremetió al loco con el puño cerrado; y el Roto le recibió de
tal suerte que con una puñada dio con él a sus pies, y luego se subió sobre él
y le brumó las costillas muy a su sabor. El cabrero, que le quiso defender,
corrió el mesmo peligro. Y, después que los tuvo a todos rendidos y molidos,
los dejó y se fue, con gentil sosiego, a emboscarse en la montaña.

Levantóse Sancho, y, con la rabia que tenía de verse aporreado tan sin
merecerlo, acudió a tomar la venganza del cabrero, diciéndole que él tenía la
culpa de no haberles avisado que a aquel hombre le tomaba a tiempos la



locura; que, si esto supieran, hubieran estado sobre aviso para poderse
guardar. Respondió el cabrero que ya lo había dicho, y que si él no lo había
oído, que no era suya la culpa. Replicó Sancho Panza, y tornó a replicar el
cabrero, y fue el fin de las réplicas asirse de las barbas y darse tales puñadas
que, si don Quijote no los pusiera en paz, se hicieran pedazos. Decía Sancho,
asido con el cabrero:

-Déjeme vuestra merced, señor Caballero de la Triste Figura, que en éste,
que es villano como yo y no está armado caballero, bien puedo a mi salvo
satisfacerme del agravio que me ha hecho, peleando con él mano a mano,
como hombre honrado.

-Así es -dijo don Quijote-, pero yo sé que él no tiene ninguna culpa de lo
sucedido.

Con esto los apaciguó, y don Quijote volvió a preguntar al cabrero si sería
posible hallar a Cardenio, porque quedaba con grandísimo deseo de saber el
fin de su historia. Díjole el cabrero lo que primero le había dicho, que era no
saber de cierto su manida; pero que, si anduviese mucho por aquellos
contornos, no dejaría de hallarle, o cuerdo o loco.



25
Capítulo
Que trata de las estrañas cosas que en
Sierra Morena sucedieron al valiente
caballero de la Mancha, y de la imitación
que hizo a la penitencia de Beltenebros
Despidióse del cabrero don Quijote, y, subiendo otra vez sobre Rocinante,
mandó a Sancho que le siguiese, el cual lo hizo, con su jumento, de muy mala
gana. Íbanse poco a poco entrando en lo más áspero de la montaña, y Sancho
iba muerto por razonar con su amo, y deseaba que él comenzase la plática,
por no contravenir a lo que le tenía mandado; mas, no pudiendo sufrir tanto
silencio, le dijo:

-Señor don Quijote, vuestra merced me eche su bendición y me dé licencia;
que desde aquí me quiero volver a mi casa, y a mi mujer y a mis hijos, con
los cuales, por lo menos, hablaré y departiré todo lo que quisiere; porque
querer vuestra merced que vaya con él por estas soledades, de día y de noche,
y que no le hable cuando me diere gusto es enterrarme en vida. Si ya quisiera
la suerte que los animales hablaran, como hablaban en tiempos de Guisopete,
fuera menos mal, porque departiera yo con mi jumento lo que me viniera en
gana, y con esto pasara mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede
llevar en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida y no hallar sino
coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y, con todo esto, nos hemos de
coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si
fuera mudo.

-Ya te entiendo, Sancho -respondió don Quijote-: tú mueres porque te alce
el entredicho que te tengo puesto en la lengua. Dale por alzado y di lo que
quisieres, con condición que no ha de durar este alzamiento más de en cuanto
anduviéremos por estas sierras.

-Sea ansí -dijo Sancho-: hable yo ahora, que después Dios sabe lo que será;



y, comenzando a gozar de ese salvoconduto, digo que ¿qué le iba a vuestra
merced en volver tanto por aquella reina Magimasa, o como se llama? O,
¿qué hacía al caso que aquel abad fuese su amigo o no? Que, si vuestra
merced pasara con ello, pues no era su juez, bien creo yo que el loco pasara
adelante con su historia, y se hubieran ahorrado el golpe del guijarro, y las
coces, y aun más de seis torniscones.

-A fe, Sancho -respondió don Quijote-, que si tú supieras, como yo lo sé,
cuán honrada y cuán principal señora era la reina Madásima, yo sé que
dijeras que tuve mucha paciencia, pues no quebré la boca por donde tales
blasfemias salieron; porque es muy gran blasfemia decir ni pensar que una
reina esté amancebada con un cirujano. La verdad del cuento es que aquel
maestro Elisabat, que el loco dijo, fue un hombre muy prudente y de muy
sanos consejos, y sirvió de ayo y de médico a la reina; pero pensar que ella
era su amiga es disparate digno de muy gran castigo. Y, porque veas que
Cardenio no supo lo que dijo, has de advertir que cuando lo dijo ya estaba sin
juicio.

-Eso digo yo -dijo Sancho-: que no había para qué hacer cuenta de las
palabras de un loco, porque si la buena suerte no ayudara a vuestra merced y
encaminara el guijarro a la cabeza, como le encaminó al pecho, buenos
quedáramos por haber vuelto por aquella mi señora, que Dios cohonda. Pues,
¡montas que no se librara Cardenio por loco!

-Contra cuerdos y contra locos está obligado cualquier caballero andante a
volver por la honra de las mujeres, cualesquiera que sean, cuanto más por las
reinas de tan alta guisa y pro como fue la reina Madásima, a quien yo tengo
particular afición por sus buenas partes; porque, fuera de haber sido fermosa,
además fue muy prudente y muy sufrida en sus calamidades, que las tuvo
muchas; y los consejos y compañía del maestro Elisabat le fue y le fueron de
mucho provecho y alivio para poder llevar sus trabajos con prudencia y
paciencia. Y de aquí tomó ocasión el vulgo ignorante y mal intencionado de
decir y pensar que ella era su manceba; y mienten, digo otra vez, y mentirán
otras docientas, todos los que tal pensaren y dijeren.

-Ni yo lo digo ni lo pienso -respondió Sancho-: allá se lo hayan; con su pan
se lo coman. Si fueron amancebados, o no, a Dios habrán dado la cuenta.

De mis viñas vengo, no sé nada; no soy amigo de saber vidas ajenas; que el
que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto más, que desnudo nací,
desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; mas que lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y
muchos piensan que hay tocinos y no hay estacas. Mas, ¿quién puede poner



puertas al campo? Cuanto más, que de Dios dijeron.
-¡Válame Dios -dijo don Quijote-, y qué de necedades vas, Sancho,

ensartando! ¿Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por tu
vida, Sancho, que calles; y de aquí adelante, entremétete en espolear a tu
asno, y deja de hacello en lo que no te importa. Y entiende con todos tus
cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere, va muy puesto en
razón y muy conforme a las reglas de caballería, que las sé mejor que cuantos
caballeros las profesaron en el mundo.

-Señor -respondió Sancho-, y ¿es buena regla de caballería que andemos
perdidos por estas montañas, sin senda ni camino, buscando a un loco, el
cual, después de hallado, quizá le vendrá en voluntad de acabar lo que dejó
comenzado, no de su cuento, sino de la cabeza de vuestra merced y de mis
costillas, acabándonoslas de romper de todo punto?

-Calla, te digo otra vez, Sancho -dijo don Quijote-; porque te hago saber
que no sólo me trae por estas partes el deseo de hallar al loco, cuanto el que
tengo de hacer en ellas una hazaña con que he de ganar perpetuo nombre y
fama en todo lo descubierto de la tierra; y será tal, que he de echar con ella el
sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un andante
caballero.

-Y ¿es de muy gran peligro esa hazaña? -preguntó Sancho Panza.
-No -respondió el de la Triste Figura-, puesto que de tal manera podía

correr el dado, que echásemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de
estar en tu diligencia.

-¿En mi diligencia? -dijo Sancho.
-Sí -dijo don Quijote-, porque si vuelves presto de adonde pienso enviarte,

presto se acabará mi pena y presto comenzará mi gloria. Y, porque no es bien
que te tenga más suspenso, esperando en lo que han de parar mis razones,
quiero, Sancho, que sepas que el famoso Amadís de Gaula fue uno de los más
perfectos caballeros andantes. No he dicho bien fue uno: fue el solo, el
primero, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo en el mundo.
Mal año y mal mes para don Belianís y para todos aquellos que dijeren que se
le igualó en algo, porque se engañan, juro cierto. Digo asimismo que, cuando
algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de
los más únicos pintores que sabe; y esta mesma regla corre por todos los más
oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas. Y así
lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido,
imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato



vivo de prudencia y de sufrimiento; como también nos mostró Virgilio, en
persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y
entendido capitán, no pintándolo ni descubriéndolo como ellos fueron, sino
como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus
virtudes. Desta mesma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los
valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos
que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues,
esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que
más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfeción de la caballería. Y
una de las cosas en que más este caballero mostró su prudencia, valor,
valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se retiró, desdeñado de la
señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña Pobre, mudado su nombre en el
de Beltenebros, nombre, por cierto, significativo y proprio para la vida que él
de su voluntad había escogido. Ansí que, me es a mí más fácil imitarle en
esto que no en hender gigantes, descabezar serpientes, matar endriagos,
desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y, pues
estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se
deje pasar la ocasión, que ahora con tanta comodidad me ofrece sus guedejas.

-En efecto -dijo Sancho-, ¿qué es lo que vuestra merced quiere hacer en
este tan remoto lugar?

-¿Ya no te he dicho -respondió don Quijote- que quiero imitar a Amadís,
haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar
juntamente al valiente don Roldán, cuando halló en una fuente las señales de
que Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya
pesadumbre se volvió loco y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las
claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas,
arrastró yeguas y hizo otras cien mil insolencias, dignas de eterno nombre y
escritura? Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldán, o Orlando, o
Rotolando (que todos estos tres nombres tenía), parte por parte en todas las
locuras que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo, como mejor pudiere, en las
que me pareciere ser más esenciales. Y podrá ser que viniese a contentarme
con sola la imitación de Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros
y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más.

-Paréceme a mí -dijo Sancho- que los caballeros que lo tal ficieron fueron
provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias, pero
vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha
desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender que la señora



Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?
-Ahí esta el punto -respondió don Quijote- y ésa es la fineza de mi

negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni
gracias: el toque está desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si
en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado? Cuanto más, que harta ocasión
tengo en la larga ausencia que he hecho de la siempre señora mía Dulcinea
del Toboso; que, como ya oíste decir a aquel pastor de marras, Ambrosio:
quien está ausente todos los males tiene y teme. Así que, Sancho amigo, no
gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan felice y tan no vista
imitación. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la
respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si
fuere tal cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia; y si
fuere al contrario, seré loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada.

Ansí que, de cualquiera manera que responda, saldré del conflito y trabajo
en que me dejares, gozando el bien que me trujeres, por cuerdo, o no
sintiendo el mal que me aportares, por loco. Pero dime, Sancho, ¿traes bien
guardado el yelmo de Mambrino?; que ya vi que le alzaste del suelo cuando
aquel desagradecido le quiso hacer pedazos. Pero no pudo, donde se puede
echar de ver la fineza de su temple.

A lo cual respondió Sancho:
-Vive Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni

llevar en paciencia algunas cosas que vuestra merced dice, y que por ellas
vengo a imaginar que todo cuanto me dice de caballerías y de alcanzar reinos
e imperios, de dar ínsulas y de hacer otras mercedes y grandezas, como es
uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira, y
todo pastraña, o patraña, o como lo llamáremos. Porque quien oyere decir a
vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo de Mambrino, y que no
salga de este error en más de cuatro días, ¿qué ha de pensar, sino que quien
tal dice y afirma debe de tener güero el juicio? La bacía yo la llevo en el
costal, toda abollada, y llévola para aderezarla en mi casa y hacerme la barba
en ella, si Dios me diere tanta gracia que algún día me vea con mi mujer y
hijos.

-Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste, te juro -dijo don
Quijote- que tienes el más corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en
el mundo. ¿Que es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has
echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen
quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no



porque sea ello ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de
encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan y les vuelven según
su gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y así, eso que
a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a
otro le parecerá otra cosa. Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte
hacer que parezca bacía a todos lo que real y verdaderamente es yelmo de
Mambrino, a causa que, siendo él de tanta estima, todo el mundo me
perseguirá por quitármele; pero, como ven que no es más de un bacín de
barbero, no se curan de procuralle, como se mostró bien en el que quiso
rompelle y le dejó en el suelo sin llevarle; que a fe que si le conociera, que
nunca él le dejara. Guárdale, amigo, que por ahora no le he menester; que
antes me tengo de quitar todas estas armas y quedar desnudo como cuando
nací, si es que me da en voluntad de seguir en mi penitencia más a Roldán
que a Amadís.

Llegaron, en estas pláticas, al pie de una alta montaña que, casi como
peñón tajado, estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su
falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez un prado tan verde
y vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí muchos
árboles silvestres y algunas plantas y flores, que hacían el lugar apacible. Este
sitio escogió el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia; y así,
en viéndole, comenzó a decir en voz alta, como si estuviera sin juicio:

-Éste es el lugar, ¡oh cielos!, que diputo y escojo para llorar la desventura
en que vosotros mesmos me habéis puesto. Éste es el sitio donde el humor de
mis ojos acrecentará las aguas deste pequeño arroyo, y mis continos y
profundos sospiros moverán a la contina las hojas destos montaraces árboles,
en testimonio y señal de la pena que mi asendereado corazón padece. ¡Oh
vosotros, quienquiera que seáis, rústicos dioses que en este inhabitable lugar
tenéis vuestra morada, oíd las quejas deste desdichado amante, a quien una
luenga ausencia y unos imaginados celos han traído a lamentarse entre estas
asperezas, y a quejarse de la dura condición de aquella ingrata y bella,
término y fin de toda humana hermosura! ¡Oh vosotras, napeas y dríadas, que
tenéis por costumbre de habitar en las espesuras de los montes, así los ligeros
y lascivos sátiros, de quien sois, aunque en vano, amadas, no perturben jamás
vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar mi desventura, o, a lo
menos, no os canséis de oílla! ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche,
gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura, así el cielo te
la dé buena en cuanto acertares a pedirle, que consideres el lugar y el estado a



que tu ausencia me ha conducido, y que con buen término correspondas al
que a mi fe se le debe! ¡Oh solitarios árboles, que desde hoy en adelante
habéis de hacer compañía a mi soledad, dad indicio, con el blando
movimiento de vuestras ramas, que no os desagrade mi presencia! ¡Oh tú,
escudero mío, agradable compañero en más prósperos y adversos sucesos,
toma bien en la memoria lo que aquí me verás hacer, para que lo cuentes y
recetes a la causa total de todo ello!

Y, diciendo esto, se apeó de Rocinante, y en un momento le quitó el freno
y la silla; y, dándole una palmada en las ancas, le dijo:

-Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan estremado por tus
obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres, que en la frente
llevas escrito que no te igualó en ligereza el Hipogrifo de Astolfo, ni el
nombrado Frontino, que tan caro le costó a Bradamante.

Viendo esto Sancho, dijo:
-Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio; que

a fe que no faltaran palmadicas que dalle, ni cosas que decille en su alabanza;
pero si él aquí estuviera, no consintiera yo que nadie le desalbardara, pues no
había para qué, que a él no le tocaban las generales de enamorado ni de
desesperado, pues no lo estaba su amo, que era yo, cuando Dios quería. Y en
verdad, señor Caballero de la Triste Figura, que si es que mi partida y su
locura de vuestra merced va de veras, que será bien tornar a ensillar a
Rocinante, para que supla la falta del rucio, porque será ahorrar tiempo a mi
ida y vuelta; que si la hago a pie, no sé cuándo llegaré ni cuándo volveré,
porque, en resolución, soy mal caminante.

-Digo, Sancho -respondió don Quijote-, que sea como tú quisieres, que no
me parece mal tu designio; y digo que de aquí a tres días te partirás, porque
quiero que en este tiempo veas lo que por ella hago y digo, para que se lo
digas.

-Pues, ¿qué más tengo de ver -dijo Sancho- que lo que he visto?
-¡Bien estás en el cuento! -respondió don Quijote-. Ahora me falta rasgar

las vestiduras, esparcir las armas y darme de calabazadas por estas peñas, con
otras cosas deste jaez que te han de admirar.

-Por amor de Dios -dijo Sancho-, que mire vuestra merced cómo se da esas
calabazadas; que a tal peña podrá llegar, y en tal punto, que con la primera se
acabase la máquina desta penitencia; y sería yo de parecer que, ya que vuestra
merced le parece que son aquí necesarias calabazadas y que no se puede
hacer esta obra sin ellas, se contentase, pues todo esto es fingido y cosa



contrahecha y de burla, se contentase, digo, con dárselas en el agua, o en
alguna cosa blanda, como algodón; y déjeme a mí el cargo, que yo diré a mi
señora que vuestra merced se las daba en una punta de peña más dura que la
de un diamante.

-Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho -respondió don Quijote-,
mas quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no son de
burlas, sino muy de veras; porque de otra manera, sería contravenir a las
órdenes de caballería, que nos mandan que no digamos mentira alguna, pena
de relasos, y el hacer una cosa por otra lo mesmo es que mentir. Ansí que,
mis calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven
nada del sofístico ni del fantástico. Y será necesario que me dejes algunas
hilas para curarme, pues que la ventura quiso que nos faltase el bálsamo que
perdimos.

-Más fue perder el asno -respondió Sancho-, pues se perdieron en él las
hilas y todo. Y ruégole a vuestra merced que no se acuerde más de aquel
maldito brebaje; que en sólo oírle mentar se me revuelve el alma, no que el
estómago. Y más le ruego: que haga cuenta que son ya pasados los tres días
que me ha dado de término para ver las locuras que hace, que ya las doy por
vistas y por pasadas en cosa juzgada, y diré maravillas a mi señora; y escriba
la carta y despácheme luego, porque tengo gran deseo de volver a sacar a
vuestra merced deste purgatorio donde le dejo.

-¿Purgatorio le llamas, Sancho? -dijo don Quijote-. Mejor hicieras de
llamarle infierno, y aun peor, si hay otra cosa que lo sea.

-Quien ha infierno -respondió Sancho-, nula es retencio, según he oído
decir.

-No entiendo qué quiere decir retencio -dijo don Quijote.
-Retencio es -respondió Sancho- que quien está en el infierno nunca sale

dél, ni puede. Lo cual será al revés en vuestra merced, o a mí me andarán mal
los pies, si es que llevo espuelas para avivar a Rocinante; y póngame yo una
por una en el Toboso, y delante de mi señora Dulcinea, que yo le diré tales
cosas de las necedades y locuras, que todo es uno, que vuestra merced ha
hecho y queda haciendo, que la venga a poner más blanda que un guante,
aunque la halle más dura que un alcornoque; con cuya respuesta dulce y
melificada volveré por los aires, como brujo, y sacaré a vuestra merced deste
purgatorio, que parece infierno y no lo es, pues hay esperanza de salir dél, la
cual, como tengo dicho, no la tienen de salir los que están en el infierno, ni
creo que vuestra merced dirá otra cosa.



-Así es la verdad -dijo el de la Triste Figura-; pero, ¿qué haremos para
escribir la carta?

-Y la libranza pollinesca también -añadió Sancho.
-Todo irá inserto -dijo don Quijote-; y sería bueno, ya que no hay papel,

que la escribiésemos, como hacían los antiguos, en hojas de árboles, o en
unas tablitas de cera; aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora como el
papel. Mas ya me ha venido a la memoria dónde será bien, y aun más que
bien, escribilla: que es en el librillo de memoria que fue de Cardenio; y tú
tendrás cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer
lugar que hallares, donde haya maestro de escuela de muchachos, o si no,
cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún
escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás.

-Pues, ¿qué se ha de hacer de la firma? -dijo Sancho.
-Nunca las cartas de Amadís se firman -respondió don Quijote.
-Está bien -respondió Sancho-, pero la libranza forzosamente se ha de

firmar, y ésa, si se traslada, dirán que la firma es falsa y quedaréme sin
pollinos.

-La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que, en viéndola, mi sobrina
no pondrá dificultad en cumplilla. Y, en lo que toca a la carta de amores,
pondrás por firma: "Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura".
Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé
acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mía
ni carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin
estenderse a más que a un honesto mirar. Y aun esto tan de cuando en
cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero
más que a la lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto
cuatro veces; y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella echado
de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento con que sus
padres, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado.

-¡Ta, ta! -dijo Sancho-. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora
Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

-Ésa es -dijo don Quijote-, y es la que merece ser señora de todo el
universo.

-Bien la conozco -dijo Sancho-, y sé decir que tira tan bien una barra como
el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de
chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del
lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la tuviere por señora!



¡Oh hideputa, qué dejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día
encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en
un barbecho de su padre, y, aunque estaban de allí más de media legua, así la
oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es
nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de
todo hace mueca y donaire. Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura,
que no solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino
que, con justo título, puede desesperarse y ahorcarse; que nadie habrá que lo
sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le lleve el diablo. Y
querría ya verme en camino, sólo por vella; que ha muchos días que no la
veo, y debe de estar ya trocada, porque gasta mucho la faz de las mujeres
andar siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a vuestra merced una
verdad, señor don Quijote: que hasta aquí he estado en una grande
ignorancia; que pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea debía de ser
alguna princesa de quien vuestra merced estaba enamorado, o alguna persona
tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra merced le ha enviado: así el
del vizcaíno como el de los galeotes, y otros muchos que deben ser, según
deben de ser muchas las vitorias que vuestra merced ha ganado y ganó en el
tiempo que yo aún no era su escudero. Pero, bien considerado, ¿qué se le ha
de dar a la señora Aldonza Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea del Toboso,
de que se le vayan a hincar de rodillas delante della los vencidos que vuestra
merced le envía y ha de enviar? Porque podría ser que, al tiempo que ellos
llegasen, estuviese ella rastrillando lino, o trillando en las eras, y ellos se
corriesen de verla, y ella se riese y enfadase del presente.

-Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, Sancho -dijo don Quijote-
, que eres muy grande hablador, y que, aunque de ingenio boto, muchas veces
despuntas de agudo. Mas, para que veas cuán necio eres tú y cuán discreto
soy yo, quiero que me oyas un breve cuento. «Has de saber que una viuda
hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, se enamoró de un
mozo motilón, rollizo y de buen tomo. Alcanzólo a saber su mayor, y un día
dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprehensión: Maravillado estoy,
señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y
tan rica como vuestra merced, se haya enamorado de un hombre tan soez,
tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos maestros,
tantos presentados y tantos teólogos, en quien vuestra merced pudiera
escoger como entre peras, y decir: "Éste quiero, aquéste no quiero". Mas ella
le respondió, con mucho donaire y desenvoltura:



Vuestra merced, señor mío, está muy engañado, y piensa muy a lo antiguo
si piensa que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece, pues,
para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles».

Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale
como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban
damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que
las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las
Galateas, las Alidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas
de los barberos, los teatros de las comedias, están llenos, fueron
verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y
celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por dar subjeto a
sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen
valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de
ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que
es la más alta princesa del mundo.

Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a
amar más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama; y estas dos
cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna
le iguala, y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo
imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada; y píntola en
mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y
ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres
de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina.

Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los
ignorantes, no seré castigado de los rigurosos.

-Digo que en todo tiene vuestra merced razón -respondió Sancho-, y que
yo soy un asno. Mas no sé yo para qué nombro asno en mi boca, pues no se
ha de mentar la soga en casa del ahorcado. Pero venga la carta, y a Dios, que
me mudo.

Sacó el libro de memoria don Quijote, y, apartándose a una parte, con
mucho sosiego comenzó a escribir la carta; y, en acabándola, llamó a Sancho
y le dijo que se la quería leer, porque la tomase de memoria, si acaso se le
perdiese por el camino, porque de su desdicha todo se podía temer. A lo cual
respondió Sancho:

-Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro y démele, que yo
le llevaré bien guardado, porque pensar que yo la he de tomar en la memoria



es disparate: que la tengo tan mala que muchas veces se me olvida cómo me
llamo. Pero, con todo eso, dígamela vuestra merced, que me holgaré mucho
de oílla, que debe de ir como de molde.

-Escucha, que así dice -dijo don Quijote:
Carta de don Quijote a Dulcinea del Toboso Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón,

dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu
fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi
afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en
esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero
Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del
modo que por tu causa quedo. Si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz
lo que te viniere en gusto; que, con acabar mi vida, habré satisfecho a tu
crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura.
-Por vida de mi padre -dijo Sancho en oyendo la carta-, que es la más alta

cosa que jamás he oído. ¡Pesia a mí, y cómo que le dice vuestra merced ahí
todo cuanto quiere, y qué bien que encaja en la firma El Caballero de la Triste
Figura! Digo de verdad que es vuestra merced el mesmo diablo, y que no
haya cosa que no sepa.

-Todo es menester -respondió don Quijote- para el oficio que trayo.
-Ea, pues -dijo Sancho-, ponga vuestra merced en esotra vuelta la cédula

de los tres pollinos y fírmela con mucha claridad, porque la conozcan en
viéndola.

-Que me place -dijo don Quijote.
Y, habiéndola escrito,se la leyó; que decía ansí:
Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, señora sobrina, dar

a Sancho Panza, mi escudero, tres de los cinco que dejé en casa y están a
cargo de vuestra merced. Los cuales tres pollinos se los mando librar y pagar
por otros tantos aquí recebidos de contado, que consta, y con su carta de pago
serán bien dados. Fecha en las entrañas de Sierra Morena, a veinte y dos de
agosto deste presente año.

-Buena está -dijo Sancho-; fírmela vuestra merced.
-No es menester firmarla -dijo don Quijote-, sino solamente poner mi

rúbrica, que es lo mesmo que firma, y para tres asnos, y aun para trecientos,
fuera bastante.

-Yo me confío de vuestra merced -respondió Sancho-. Déjeme, iré a



ensillar a Rocinante, y aparéjese vuestra merced a echarme su bendición, que
luego pienso partirme, sin ver las sandeces que vuestra merced ha de hacer,
que yo diré que le vi hacer tantas que no quiera más.

-Por lo menos quiero, Sancho, y porque es menester ansí, quiero, digo, que
me veas en cueros, y hacer una o dos docenas de locuras, que las haré en
menos de media hora, porque, habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas jurar
a tu salvo en las demás que quisieres añadir; y asegúrote que no dirás tú
tantas cuantas yo pienso hacer.

-Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros a vuestra merced,
que me dará mucha lástima y no podré dejar de llorar; y tengo tal la cabeza,
del llanto que anoche hice por el rucio, que no estoy para meterme en nuevos
lloros; y si es que vuestra merced gusta de que yo vea algunas locuras,
hágalas vestido, breves y las que le vinieren más a cuento. Cuanto más, que
para mí no era menester nada deso, y, como ya tengo dicho, fuera ahorrar el
camino de mi vuelta, que ha de ser con las nuevas que vuestra merced desea
y merece. Y si no, aparéjese la señora Dulcinea; que si no responde como es
razón, voto hago solene a quien puedo que le tengo de sacar la buena
respuesta del estómago a coces y a bofetones. Porque, ¿dónde se ha de sufrir
que un caballero andante, tan famoso como vuestra merced, se vuelva loco,
sin qué ni para qué, por una… ? No me lo haga decir la señora, porque por
Dios que despotrique y lo eche todo a doce, aunque nunca se venda. ¡Bonico
soy yo para eso! ¡Mal me conoce! ¡Pues, a fe que si me conociese, que me
ayunase!

-A fe, Sancho -dijo don Quijote-, que, a lo que parece, que no estás tú más
cuerdo que yo.

-No estoy tan loco -respondió Sancho-, mas estoy más colérico. Pero,
dejando esto aparte, ¿qué es lo que ha de comer vuestra merced en tanto que
yo vuelvo? ¿Ha de salir al camino, como Cardenio, a quitárselo a los
pastores?

-No te dé pena ese cuidado -respondió don Quijote-, porque, aunque
tuviera, no comiera otra cosa que las yerbas y frutos que este prado y estos
árboles me dieren, que la fineza de mi negocio está en no comer y en hacer
otras asperezas equivalentes.

-A Dios, pues. Pero, ¿sabe vuestra merced qué temo? Que no tengo de
acertar a volver a este lugar donde agora le dejo, según está de escondido.

-Toma bien las señas, que yo procuraré no apartarme destos contornos -
dijo don Quijote-, y aun tendré cuidado de subirme por estos más altos riscos,



por ver si te descubro cuando vuelvas. Cuanto más, que lo más acertado será,
para que no me yerres y te pierdas, que cortes algunas retamas de las muchas
que por aquí hay y las vayas poniendo de trecho a trecho, hasta salir a lo raso,
las cuales te servirán de mojones y señales para que me halles cuando
vuelvas, a imitación del hilo del laberinto de Teseo.

-Así lo haré -respondió Sancho Panza.
Y, cortando algunos, pidió la bendición a su señor, y, no sin muchas

lágrimas de entrambos, se despidió dél. Y, subiendo sobre Rocinante, a quien
don Quijote encomendó mucho, y que mirase por él como por su propria
persona, se puso en camino del llano, esparciendo de trecho a trecho los
ramos de la retama, como su amo se lo había aconsejado. Y así, se fue,
aunque todavía le importunaba don Quijote que le viese siquiera hacer dos
locuras. Mas no hubo andado cien pasos, cuando volvió y dijo:

-Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que, para que pueda
jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, será bien que vea
siquiera una, aunque bien grande la he visto en la quedada de vuestra merced.

-¿No te lo decía yo? -dijo don Quijote-. Espérate, Sancho, que en un credo
las haré.

Y, desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en
pañales, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas, la
cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra
vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho de
que podía jurar que su amo quedaba loco. Y así, le dejaremos ir su camino,
hasta la vuelta, que fue breve.



26
Capítulo
Donde se prosiguen las finezas que de
enamorado hizo don Quijote en Sierra
Morena

Y, volviendo a contar lo que hizo el de la Triste Figura después que se vio
solo, dice la historia que, así como don Quijote acabó de dar las tumbas o
vueltas, de medio abajo desnudo y de medio arriba vestido, y que vio que
Sancho se había ido sin querer aguardar a ver más sandeces, se subió sobre
una punta de una alta peña y allí tornó a pensar lo que otras muchas veces
había pensado, sin haberse jamás resuelto en ello. Y era que cuál sería mejor
y le estaría más a cuento: imitar a Roldán en las locuras desaforadas que hizo,
o Amadís en las malencónicas. Y, hablando entre sí mesmo, decía:

-Si Roldán fue tan buen caballero y tan valiente como todos dicen, ¿qué
maravilla?, pues, al fin, era encantado y no le podía matar nadie si no era
metiéndole un alfiler de a blanca por la planta del pie, y él traía siempre los
zapatos con siete suelas de hierro. Aunque no le valieron tretas contra
Bernardo del Carpio, que se las entendió y le ahogó entre los brazos, en
Roncesvalles. Pero, dejando en él lo de la valentía a una parte, vengamos a lo
de perder el juicio, que es cierto que le perdió, por las señales que halló en la
fontana y por las nuevas que le dio el pastor de que Angélica había dormido
más de dos siestas con Medoro, un morillo de cabellos enrizados y paje de
Agramante; y si él entendió que esto era verdad y que su dama le había
cometido desaguisado, no hizo mucho en volverse loco. Pero yo, ¿cómo
puedo imitalle en las locuras, si no le imito en la ocasión dellas? Porque mi
Dulcinea del Toboso osaré yo jurar que no ha visto en todos los días de su
vida moro alguno, ansí como él es, en su mismo traje, y que se está hoy como
la madre que la parió; y haríale agravio manifiesto si, imaginando otra cosa



della, me volviese loco de aquel género de locura de Roldán el furioso. Por
otra parte, veo que Amadís de Gaula, sin perder el juicio y sin hacer locuras,
alcanzó tanta fama de enamorado como el que más; porque lo que hizo,
según su historia, no fue más de que, por verse desdeñado de su señora
Oriana, que le había mandado que no pareciese ante su presencia hasta que
fuese su voluntad, de que se retiró a la Peña Pobre en compañía de un
ermitaño, y allí se hartó de llorar y de encomendarse a Dios, hasta que el
cielo le acorrió, en medio de su mayor cuita y necesidad. Y si esto es verdad,
como lo es, ¿para qué quiero yo tomar trabajo agora de desnudarme del todo,
ni dar pesadumbre a estos árboles, que no me han hecho mal alguno? Ni
tengo para qué enturbiar el agua clara destos arroyos, los cuales me han de
dar de beber cuando tenga gana. Viva la memoria de Amadís, y sea imitado
de don Quijote de la Mancha en todo lo que pudiere; del cual se dirá lo que
del otro se dijo: que si no acabó grandes cosas, murió por acometellas; y si yo
no soy desechado ni desdeñado de Dulcinea del Toboso, bástame, como ya
he dicho, estar ausente della. Ea, pues, manos a la obra: venid a mi memoria,
cosas de Amadís, y enseñadme por dónde tengo de comenzar a imitaros. Mas
ya sé que lo más que él hizo fue rezar y encomendarse a Dios; pero, ¿qué
haré de rosario, que no le tengo?

En esto le vino al pensamiento cómo le haría, y fue que rasgó una gran tira
de las faldas de la camisa, que andaban colgando, y diole once ñudos, el uno
más gordo que los demás, y esto le sirvió de rosario el tiempo que allí estuvo,
donde rezó un millón de avemarías. Y lo que le fatigaba mucho era no hallar
por allí otro ermitaño que le confesase y con quien consolarse. Y así, se
entretenía paseándose por el pradecillo, escribiendo y grabando por las
cortezas de los árboles y por la menuda arena muchos versos, todos
acomodados a su tristeza, y algunos en alabanza de Dulcinea. Mas los que se
pudieron hallar enteros y que se pudiesen leer, después que a él allí le
hallaron, no fueron más que estos que aquí se siguen:

Árboles, yerbas y plantas
que en aqueste sitio estáis,
tan altos, verdes y tantas,
si de mi mal no os holgáis,
escuchad mis quejas santas.
Mi dolor no os alborote,
aunque más terrible sea,



pues, por pagaros escote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.
Es aquí el lugar adonde
el amador más leal
de su señora se esconde,
y ha venido a tanto mal
sin saber cómo o por dónde.
Tráele amor al estricote,
que es de muy mala ralea;
y así, hasta henchir un pipote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.
Buscando las aventuras
por entre las duras peñas,
maldiciendo entrañas duras,
que entre riscos y entre breñas
halla el triste desventuras,
hirióle amor con su azote,
no con su blanda correa;
y, en tocándole el cogote,
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.

No causó poca risa en los que hallaron los versos referidos el añadidura del
Toboso al nombre de Dulcinea, porque imaginaron que debió de imaginar
don Quijote que si, en nombrando a Dulcinea, no decía también del Toboso,
no se podría entender la copla; y así fue la verdad, como él después confesó.
Otros muchos escribió, pero, como se ha dicho, no se pudieron sacar en
limpio, ni enteros, más destas tres coplas. En esto, y en suspirar y en llamar a
los faunos y silvanos de aquellos bosques, a las ninfas de los ríos, a la
dolorosa y húmida Eco, que le respondiese, consolasen y escuchasen, se
entretenía, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en tanto que
Sancho volvía; que, si como tardó tres días, tardara tres semanas, el Caballero



de la Triste Figura quedara tan desfigurado que no le conociera la madre que
lo parió.

Y será bien dejalle, envuelto entre sus suspiros y versos, por contar lo que
le avino a Sancho Panza en su mandadería. Y fue que, en saliendo al camino
real, se puso en busca del Toboso, y otro día llegó a la venta donde le había
sucedido la desgracia de la manta; y no la hubo bien visto, cuando le pareció
que otra vez andaba en los aires, y no quiso entrar dentro, aunque llegó a hora
que lo pudiera y debiera hacer, por ser la del comer y llevar en deseo de
gustar algo caliente; que había grandes días que todo era fiambre.

Esta necesidad le forzó a que llegase junto a la venta, todavía dudoso si
entraría o no. Y, estando en esto, salieron de la venta dos personas que luego
le conocieron; y dijo el uno al otro:

-Dígame, señor licenciado, aquel del caballo, ¿no es Sancho Panza, el que
dijo el ama de nuestro aventurero que había salido con su señor por escudero?

-Sí es -dijo el licenciado-; y aquél es el caballo de nuestro don Quijote.
Y conociéronle tan bien como aquellos que eran el cura y el barbero de su

mismo lugar, y los que hicieron el escrutinio y acto general de los libros.
Los cuales, así como acabaron de conocer a Sancho Panza y a Rocinante,

deseosos de saber de don Quijote, se fueron a él; y el cura le llamó por su
nombre, diciéndole:

-Amigo Sancho Panza, ¿adónde queda vuestro amo?
Conociólos luego Sancho Panza, y determinó de encubrir el lugar y la

suerte donde y como su amo quedaba; y así, les respondió que su amo
quedaba ocupado en cierta parte y en cierta cosa que le era de mucha
importancia, la cual él no podía descubrir, por los ojos que en la cara tenía.

-No, no -dijo el barbero-, Sancho Panza; si vos no nos decís dónde queda,
imaginaremos, como ya imaginamos, que vos le habéis muerto y robado,
pues venís encima de su caballo. En verdad que nos habéis de dar el dueño
del rocín, o sobre eso, morena.

-No hay para qué conmigo amenazas, que yo no soy hombre que robo ni
mato a nadie: a cada uno mate su ventura, o Dios, que le hizo. Mi amo queda
haciendo penitencia en la mitad desta montaña, muy a su sabor.

Y luego, de corrida y sin parar, les contó de la suerte que quedaba, las
aventuras que le habían sucedido y cómo llevaba la carta a la señora Dulcinea
del Toboso, que era la hija de Lorenzo Corchuelo, de quien estaba enamorado
hasta los hígados.

Quedaron admirados los dos de lo que Sancho Panza les contaba; y,



aunque ya sabían la locura de don Quijote y el género della, siempre que la
oían se admiraban de nuevo. Pidiéronle a Sancho Panza que les enseñase la
carta que llevaba a la señora Dulcinea del Toboso. Él dijo que iba escrita en
un libro de memoria y que era orden de su señor que la hiciese trasladar en
papel en el primer lugar que llegase; a lo cual dijo el cura que se la mostrase,
que él la trasladaría de muy buena letra. Metió la mano en el seno Sancho
Panza, buscando el librillo, pero no le halló, ni le podía hallar si le buscara
hasta agora, porque se había quedado don Quijote con él y no se le había
dado, ni a él se le acordó de pedírsele.

Cuando Sancho vio que no hallaba el libro, fuésele parando mortal el
rostro; y, tornándose a tentar todo el cuerpo muy apriesa, tornó a echar de ver
que no le hallaba; y, sin más ni más, se echó entrambos puños a las barbas y
se arrancó la mitad de ellas, y luego, apriesa y sin cesar, se dio media docena
de puñadas en el rostro y en las narices, que se las bañó todas en sangre.
Visto lo cual por el cura y el barbero, le dijeron que qué le había sucedido,
que tan mal se paraba.

-¿Qué me ha de suceder -respondió Sancho-, sino el haber perdido de una
mano a otra, en un estante, tres pollinos, que cada uno era como un castillo?

-¿Cómo es eso? -replicó el barbero.
-He perdido el libro de memoria -respondió Sancho-, donde venía carta

para Dulcinea y una cédula firmada de su señor, por la cual mandaba que su
sobrina me diese tres pollinos, de cuatro o cinco que estaban en casa.

Y, con esto, les contó la pérdida del rucio. Consolóle el cura, y díjole que,
en hallando a su señor, él le haría revalidar la manda y que tornase a hacer la
libranza en papel, como era uso y costumbre, porque las que se hacían en
libros de memoria jamás se acetaban ni cumplían.

Con esto se consoló Sancho, y dijo que, como aquello fuese ansí, que no le
daba mucha pena la pérdida de la carta de Dulcinea, porque él la sabía casi de
memoria, de la cual se podría trasladar donde y cuando quisiesen.

-Decildo, Sancho, pues -dijo el barbero-, que después la trasladaremos.
Paróse Sancho Panza a rascar la cabeza para traer a la memoria la carta, y

ya se ponía sobre un pie, y ya sobre otro; unas veces miraba al suelo, otras al
cielo; y, al cabo de haberse roído la mitad de la yema de un dedo, teniendo
suspensos a los que esperaban que ya la dijese, dijo al cabo de grandísimo
rato:

-Por Dios, señor licenciado, que los diablos lleven la cosa que de la carta
se me acuerda; aunque en el principio decía: «Alta y sobajada señora».



-No diría -dijo el barbero- sobajada, sino sobrehumana o soberana señora.
-Así es -dijo Sancho-. Luego, si mal no me acuerdo, proseguía… , si mal

no me acuerdo: «el llego y falto de sueño, y el ferido besa a vuestra merced
las manos, ingrata y muy desconocida hermosa», y no sé qué decía de salud y
de enfermedad que le enviaba, y por aquí iba escurriendo, hasta que acababa
en «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura».

No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y
alabáronsela mucho, y le pidieron que dijese la carta otras dos veces, para que
ellos, ansimesmo, la tomasen de memoria para trasladalla a su tiempo.

Tornóla a decir Sancho otras tres veces, y otras tantas volvió a decir otros
tres mil disparates. Tras esto, contó asimesmo las cosas de su amo, pero no
habló palabra acerca del manteamiento que le había sucedido en aquella
venta, en la cual rehusaba entrar. Dijo también como su señor, en trayendo
que le trujese buen despacho de la señora Dulcinea del Toboso, se había de
poner en camino a procurar cómo ser emperador, o, por lo menos, monarca;
que así lo tenían concertado entre los dos, y era cosa muy fácil venir a serlo,
según era el valor de su persona y la fuerza de su brazo; y que, en siéndolo, le
había de casar a él, porque ya sería viudo, que no podía ser menos, y le había
de dar por mujer a una doncella de la emperatriz, heredera de un rico y
grande estado de tierra firme, sin ínsulos ni ínsulas, que ya no las quería.

Decía esto Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando en cuando las
narices, y con tan poco juicio, que los dos se admiraron de nuevo,
considerando cuán vehemente había sido la locura de don Quijote, pues había
llevado tras sí el juicio de aquel pobre hombre. No quisieron cansarse en
sacarle del error en que estaba, pareciéndoles que, pues no le dañaba nada la
conciencia, mejor era dejarle en él, y a ellos les sería de más gusto oír sus
necedades. Y así, le dijeron que rogase a Dios por la salud de su señor, que
cosa contingente y muy agible era venir, con el discurso del tiempo, a ser
emperador, como él decía, o, por lo menos, arzobispo, o otra dignidad
equivalente. A lo cual respondió Sancho:

-Señores, si la fortuna rodease las cosas de manera que a mi amo le viniese
en voluntad de no ser emperador, sino de ser arzobispo, querría yo saber
agora qué suelen dar los arzobispos andantes a sus escuderos.

-Suélenles dar -respondió el cura- algún beneficio, simple o curado, o
alguna sacristanía, que les vale mucho de renta rentada, amén del pie de altar,
que se suele estimar en otro tanto.

-Para eso será menester -replicó Sancho- que el escudero no sea casado y



que sepa ayudar a misa, por lo menos; y si esto es así, ¡desdichado de yo, que
soy casado y no sé la primera letra del ABC! ¿Qué será de mí si a mi amo le
da antojo de ser arzobispo, y no emperador, como es uso y costumbre de los
caballeros andantes?

-No tengáis pena, Sancho amigo -dijo el barbero-, que aquí rogaremos a
vuestro amo y se lo aconsejaremos, y aun se lo pondremos en caso de
conciencia, que sea emperador y no arzobispo, porque le será más fácil, a
causa de que él es más valiente que estudiante.

-Así me ha parecido a mí -respondió Sancho-, aunque sé decir que para
todo tiene habilidad. Lo que yo pienso hacer de mi parte es rogarle a Nuestro
Señor que le eche a aquellas partes donde él más se sirva y adonde a mí más
mercedes me haga.

-Vos lo decís como discreto -dijo el cura- y lo haréis como buen cristiano.
Mas lo que ahora se ha de hacer es dar orden como sacar a vuestro amo de
aquella inútil penitencia que decís que queda haciendo; y, para pensar el
modo que hemos de tener, y para comer, que ya es hora, será bien nos
entremos en esta venta.

Sancho dijo que entrasen ellos, que él esperaría allí fuera y que después les
diría la causa por que no entraba ni le convenía entrar en ella; mas que les
rogaba que le sacasen allí algo de comer que fuese cosa caliente, y,
ansimismo, cebada para Rocinante. Ellos se entraron y le dejaron, y, de allí a
poco, el barbero le sacó de comer. Después, habiendo bien pensado entre los
dos el modo que tendrían para conseguir lo que deseaban, vino el cura en un
pensamiento muy acomodado al gusto de don Quijote y para lo que ellos
querían. Y fue que dijo al barbero que lo que había pensado era que él se
vestiría en hábito de doncella andante, y que él procurase ponerse lo mejor
que pudiese como escudero, y que así irían adonde don Quijote estaba,
fingiendo ser ella una doncella afligida y menesterosa, y le pediría un don, el
cual él no podría dejársele de otorgar, como valeroso caballero andante. Y
que el don que le pensaba pedir era que se viniese con ella donde ella le
llevase, a desfacelle un agravio que un mal caballero le tenía fecho; y que le
suplicaba, ansimesmo, que no la mandase quitar su antifaz, ni la demandase
cosa de su facienda, fasta que la hubiese fecho derecho de aquel mal
caballero; y que creyese, sin duda, que don Quijote vendría en todo cuanto le
pidiese por este término; y que desta manera le sacarían de allí y le llevarían a
su lugar, donde procurarían ver si tenía algún remedio su estraña locura.



27
Capítulo
De cómo salieron con su intención el cura y
el barbero, con otras cosas dignas de que se
cuenten en esta grande historia
No le pareció mal al barbero la invención del cura, sino tan bien, que luego la
pusieron por obra. Pidiéronle a la ventera una saya y unas tocas, dejándole en
prendas una sotana nueva del cura. El barbero hizo una gran barba de una
cola rucia o roja de buey, donde el ventero tenía colgado el peine.
Preguntóles la ventera que para qué le pedían aquellas cosas. El cura le contó
en breves razones la locura de don Quijote, y cómo convenía aquel disfraz
para sacarle de la montaña, donde a la sazón estaba. Cayeron luego el ventero
y la ventera en que el loco era su huésped, el del bálsamo, y el amo del
manteado escudero, y contaron al cura todo lo que con él les había pasado,
sin callar lo que tanto callaba Sancho. En resolución, la ventera vistió al cura
de modo que no había más que ver: púsole una saya de paño, llena de fajas de
terciopelo negro de un palmo en ancho, todas acuchilladas, y unos corpiños
de terciopelo verde, guarnecidos con unos ribetes de raso blanco, que se
debieron de hacer, ellos y la saya, en tiempo del rey Wamba. No consintió el
cura que le tocasen, sino púsose en la cabeza un birretillo de lienzo colchado
que llevaba para dormir de noche, y ciñóse por la frente una liga de tafetán
negro, y con otra liga hizo un antifaz, con que se cubrió muy bien las barbas
y el rostro; encasquetóse su sombrero, que era tan grande que le podía servir
de quitasol, y, cubriéndose su herreruelo, subió en su mula a mujeriegas, y el
barbero en la suya, con su barba que le llegaba a la cintura, entre roja y
blanca, como aquella que, como se ha dicho, era hecha de la cola de un buey
barroso.

Despidiéronse de todos, y de la buena de Maritornes, que prometió de
rezar un rosario, aunque pecadora, porque Dios les diese buen suceso en tan



arduo y tan cristiano negocio como era el que habían emprendido.
Mas, apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al cura un

pensamiento: que hacía mal en haberse puesto de aquella manera, por ser
cosa indecente que un sacerdote se pusiese así, aunque le fuese mucho en
ello; y, diciéndoselo al barbero, le rogó que trocasen trajes, pues era más
justo que él fuese la doncella menesterosa, y que él haría el escudero, y que
así se profanaba menos su dignidad; y que si no lo quería hacer, determinaba
de no pasar adelante, aunque a don Quijote se le llevase el diablo.

En esto, llegó Sancho, y de ver a los dos en aquel traje no pudo tener la
risa. En efeto, el barbero vino en todo aquello que el cura quiso, y, trocando
la invención, el cura le fue informando el modo que había de tener y las
palabras que había de decir a don Quijote para moverle y forzarle a que con
él se viniese, y dejase la querencia del lugar que había escogido para su vana
penitencia. El barbero respondió que, sin que se le diese lición, él lo pondría
bien en su punto. No quiso vestirse por entonces, hasta que estuviesen junto
de donde don Quijote estaba; y así, dobló sus vestidos, y el cura acomodó su
barba, y siguieron su camino, guiándolos Sancho Panza; el cual les fue
contando lo que les aconteció con el loco que hallaron en la sierra,
encubriendo, empero, el hallazgo de la maleta y de cuanto en ella venía; que,
maguer que tonto, era un poco codicioso el mancebo.

Otro día llegaron al lugar donde Sancho había dejado puestas las señales
de las ramas para acertar el lugar donde había dejado a su señor; y, en
reconociéndole, les dijo como aquélla era la entrada, y que bien se podían
vestir, si era que aquello hacía al caso para la libertad de su señor; porque
ellos le habían dicho antes que el ir de aquella suerte y vestirse de aquel
modo era toda la importancia para sacar a su amo de aquella mala vida que
había escogido, y que le encargaban mucho que no dijese a su amo quien
ellos eran, ni que los conocía; y que si le preguntase, como se lo había de
preguntar, si dio la carta a Dulcinea, dijese que sí, y que, por no saber leer, le
había respondido de palabra, diciéndole que le mandaba, so pena de la su
desgracia, que luego al momento se viniese a ver con ella, que era cosa que le
importaba mucho; porque con esto y con lo que ellos pensaban decirle tenían
por cosa cierta reducirle a mejor vida, y hacer con él que luego se pusiese en
camino para ir a ser emperador o monarca; que en lo de ser arzobispo no
había de qué temer.

Todo lo escuchó Sancho, y lo tomó muy bien en la memoria, y les
agradeció mucho la intención que tenían de aconsejar a su señor fuese



emperador y no arzobispo, porque él tenía para sí que, para hacer mercedes a
sus escuderos, más podían los emperadores que los arzobispos andantes.
También les dijo que sería bien que él fuese delante a buscarle y darle la
respuesta de su señora, que ya sería ella bastante a sacarle de aquel lugar, sin
que ellos se pusiesen en tanto trabajo. Parecióles bien lo que Sancho Panza
decía, y así, determinaron de aguardarle hasta que volviese con las nuevas del
hallazgo de su amo.

Entróse Sancho por aquellas quebradas de la sierra, dejando a los dos en
una por donde corría un pequeño y manso arroyo, a quien hacían sombra
agradable y fresca otras peñas y algunos árboles que por allí estaban. El calor,
y el día que allí llegaron, era de los del mes de agosto, que por aquellas partes
suele ser el ardor muy grande; la hora, las tres de la tarde: todo lo cual hacía
al sitio más agradable, y que convidase a que en él esperasen la vuelta de
Sancho, como lo hicieron.

Estando, pues, los dos allí, sosegados y a la sombra, llegó a sus oídos una
voz que, sin acompañarla son de algún otro instrumento, dulce y
regaladamente sonaba, de que no poco se admiraron, por parecerles que aquél
no era lugar donde pudiese haber quien tan bien cantase. Porque, aunque
suele decirse que por las selvas y campos se hallan pastores de voces
estremadas, más son encarecimientos de poetas que verdades; y más, cuando
advirtieron que lo que oían cantar eran versos, no de rústicos ganaderos, sino
de discretos cortesanos. Y confirmó esta verdad haber sido los versos que
oyeron éstos:

¿Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.
Y ¿quién aumenta mis duelos?
Los celos.
Y ¿quién prueba mi paciencia?
Ausencia.

De ese modo, en mi dolencia
ningún remedio se alcanza,
pues me matan la esperanza
desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?



Amor.
Y ¿quién mi gloria repugna?
Fortuna.
Y ¿quién consiente en mi duelo?
El cielo

De ese modo, yo recelo
morir deste mal estraño,
pues se aumentan en mi daño,
amor, fortuna y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?
La muerte.
Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?
Mudanza.
Y sus males, ¿quién los cura?
Locura.

De ese modo, no es cordura
querer curar la pasión
cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.

La hora, el tiempo, la soledad, la voz y la destreza del que cantaba causó
admiración y contento en los dos oyentes, los cuales se estuvieron quedos,
esperando si otra alguna cosa oían; pero, viendo que duraba algún tanto el
silencio, determinaron de salir a buscar el músico que con tan buena voz
cantaba. Y, queriéndolo poner en efeto, hizo la mesma voz que no se
moviesen, la cual llegó de nuevo a sus oídos, cantando este soneto:

Soneto
Santa amistad, que con ligeras alas,
tu apariencia quedándose en el suelo,
entre benditas almas, en el cielo,
subiste alegre a las impíreas salas,

desde allá, cuando quieres, nos señalas



la justa paz cubierta con un velo,
por quien a veces se trasluce el celo
de buenas obras que, a la fin, son malas.

Deja el cielo, ¡oh amistad!, o no permitas
que el engaño se vista tu librea,
con que destruye a la intención sincera;

que si tus apariencias no le quitas,
presto ha de verse el mundo en la pelea
de la discorde confusión primera.

El canto se acabó con un profundo suspiro, y los dos, con atención,
volvieron a esperar si más se cantaba; pero, viendo que la música se había
vuelto en sollozos y en lastimeros ayes, acordaron de saber quién era el triste,
tan estremado en la voz como doloroso en los gemidos; y no anduvieron
mucho, cuando, al volver de una punta de una peña, vieron a un hombre del
mismo talle y figura que Sancho Panza les había pintado cuando les contó el
cuento de Cardenio; el cual hombre, cuando los vio, sin sobresaltarse, estuvo
quedo, con la cabeza inclinada sobre el pecho a guisa de hombre pensativo,
sin alzar los ojos a mirarlos más de la vez primera, cuando de improviso
llegaron.

El cura, que era hombre bien hablado (como el que ya tenía noticia de su
desgracia, pues por las señas le había conocido), se llegó a él, y con breves
aunque muy discretas razones le rogó y persuadió que aquella tan miserable
vida dejase, porque allí no la perdiese, que era la desdicha mayor de las
desdichas. Estaba Cardenio entonces en su entero juicio, libre de aquel
furioso accidente que tan a menudo le sacaba de sí mismo; y así, viendo a los
dos en traje tan no usado de los que por aquellas soledades andaban, no dejó
de admirarse algún tanto, y más cuando oyó que le habían hablado en su
negocio como en cosa sabida -porque las razones que el cura le dijo así lo
dieron a entender-; y así, respondió desta manera:

-Bien veo yo, señores, quienquiera que seáis, que el cielo, que tiene
cuidado de socorrer a los buenos, y aun a los malos muchas veces, sin yo
merecerlo, me envía, en estos tan remotos y apartados lugares del trato
común de las gentes, algunas personas que, poniéndome delante de los ojos
con vivas y varias razones cuán sin ella ando en hacer la vida que hago, han



procurado sacarme désta a mejor parte; pero, como no saben que sé yo que en
saliendo deste daño he de caer en otro mayor, quizá me deben de tener por
hombre de flacos discursos, y aun, lo que peor sería, por de ningún juicio. Y
no sería maravilla que así fuese, porque a mí se me trasluce que la fuerza de
la imaginación de mis desgracias es tan intensa y puede tanto en mi perdición
que, sin que yo pueda ser parte a estobarlo, vengo a quedar como piedra, falto
de todo buen sentido y conocimiento; y vengo a caer en la cuenta desta
verdad, cuando algunos me dicen y muestran señales de las cosas que he
hecho en tanto que aquel terrible accidente me señorea, y no sé más que
dolerme en vano y maldecir sin provecho mi ventura, y dar por disculpa de
mis locuras el decir la causa dellas a cuantos oírla quieren; porque, viendo los
cuerdos cuál es la causa, no se maravillarán de los efetos, y si no me dieren
remedio, a lo menos no me darán culpa, convirtiéndoseles el enojo de mi
desenvoltura en lástima de mis desgracias. Y si es que vosotros, señores,
venís con la mesma intención que otros han venido, antes que paséis adelante
en vuestras discretas persuasiones, os ruego que escuchéis el cuento, que no
le tiene, de mis desventuras; porque quizá, después de entendido, ahorraréis
del trabajo que tomaréis en consolar un mal que de todo consuelo es incapaz.

Los dos, que no deseaban otra cosa que saber de su mesma boca la causa
de su daño, le rogaron se la contase, ofreciéndole de no hacer otra cosa de la
que él quisiese, en su remedio o consuelo; y con esto, el triste caballero
comenzó su lastimera historia, casi por las mesmas palabras y pasos que la
había contado a don Quijote y al cabrero pocos días atrás, cuando, por
ocasión del maestro Elisabat y puntualidad de don Quijote en guardar el
decoro a la caballería, se quedó el cuento imperfeto, como la historia lo deja
contado. Pero ahora quiso la buena suerte que se detuvo el accidente de la
locura y le dio lugar de contarlo hasta el fin; y así, llegando al paso del billete
que había hallado don Fernando entre el libro de Amadís de Gaula, dijo
Cardenio que le tenía bien en la memoria, y que decía desta manera:

«Luscinda a Cardenio
Cada día descubro en vos valores que me obligan y fuerzan a que en más

os estime; y así, si quisiéredes sacarme desta deuda sin ejecutarme en la
honra, lo podréis muy bien hacer. Padre tengo, que os conoce y que me
quiere bien, el cual, sin forzar mi voluntad, cumplirá la que será justo que vos
tengáis, si es que me estimáis como decís y como yo creo.

-»Por este billete me moví a pedir a Luscinda por esposa, como ya os he
contado, y éste fue por quien quedó Luscinda en la opinión de don Fernando



por una de las más discretas y avisadas mujeres de su tiempo; y este billete
fue el que le puso en deseo de destruirme, antes que el mío se efetuase. Díjele
yo a don Fernando en lo que reparaba el padre de Luscinda, que era en que
mi padre se la pidiese, lo cual yo no le osaba decir, temeroso que no vendría
en ello, no porque no tuviese bien conocida la calidad, bondad, virtud y
hermosura de Luscinda, y que tenía partes bastantes para enoblecer cualquier
otro linaje de España, sino porque yo entendía dél que deseaba que no me
casase tan presto, hasta ver lo que el duque Ricardo hacía conmigo. En
resolución, le dije que no me aventuraba a decírselo a mi padre, así por aquel
inconveniente como por otros muchos que me acobardaban, sin saber cuáles
eran, sino que me parecía que lo que yo desease jamás había de tener efeto.

»A todo esto me respondió don Fernando que él se encargaba de hablar a
mi padre y hacer con él que hablase al de Luscinda. ¡Oh Mario ambicioso, oh
Catilina cruel, oh Sila facinoroso, oh Galalón embustero, oh Vellido traidor,
oh Julián vengativo, oh Judas codicioso! Traidor, cruel, vengativo y
embustero, ¿qué deservicios te había hecho este triste, que con tanta llaneza
te descubrió los secretos y contentos de su corazón? ¿Qué ofensa te hice?
¿Qué palabras te dije, o qué consejos te di, que no fuesen todos encaminados
a acrecentar tu honra y tu provecho? Mas, ¿de qué me quejo?, ¡desventurado
de mí!, pues es cosa cierta que cuando traen las desgracias la corriente de las
estrellas, como vienen de alto a bajo, despeñándose con furor y con violencia,
no hay fuerza en la tierra que las detenga, ni industria humana que prevenirlas
pueda. ¿Quién pudiera imaginar que don Fernando, caballero ilustre, discreto,
obligado de mis servicios, poderoso para alcanzar lo que el deseo amoroso le
pidiese dondequiera que le ocupase, se había de enconar, como suele decirse,
en tomarme a mí una sola oveja, que aún no poseía? Pero quédense estas
consideraciones aparte, como inútiles y sin provecho, y añudemos el roto hilo
de mi desdichada historia. »Digo, pues, que, pareciéndole a don Fernando
que mi presencia le era inconveniente para poner en ejecución su falso y mal
pensamiento, determinó de enviarme a su hermano mayor, con ocasión de
pedirle unos dineros para pagar seis caballos, que de industria, y sólo para
este efeto de que me ausentase (para poder mejor salir con su dañado
intento), el mesmo día que se ofreció hablar a mi padre los compró, y quiso
que yo viniese por el dinero. ¿Pude yo prevenir esta traición? ¿Pude, por
ventura, caer en imaginarla? No, por cierto; antes, con grandísimo gusto, me
ofrecí a partir luego, contento de la buena compra hecha. Aquella noche hablé
con Luscinda, y le dije lo que con don Fernando quedaba concertado, y que



tuviese firme esperanza de que tendrían efeto nuestros buenos y justos
deseos. Ella me dijo, tan segura como yo de la traición de don Fernando, que
procurase volver presto, porque creía que no tardaría más la conclusión de
nuestras voluntades que tardase mi padre de hablar al suyo. No sé qué se fue,
que, en acabando de decirme esto, se le llenaron los ojos de lágrimas y un
nudo se le atravesó en la garganta, que no le dejaba hablar palabra de otras
muchas que me pareció que procuraba decirme.

»Quedé admirado deste nuevo accidente, hasta allí jamás en ella visto,
porque siempre nos hablábamos, las veces que la buena fortuna y mi
diligencia lo concedía, con todo regocijo y contento, sin mezclar en nuestras
pláticas lágrimas, suspiros, celos, sospechas o temores. Todo era engrandecer
yo mi ventura, por habérmela dado el cielo por señora: exageraba su belleza,
admirábame de su valor y entendimiento. Volvíame ella el recambio,
alabando en mí lo que, como enamorada, le parecía digno de alabanza. Con
esto, nos contábamos cien mil niñerías y acaecimientos de nuestros vecinos y
conocidos, y a lo que más se entendía mi desenvoltura era a tomarle, casi por
fuerza, una de sus bellas y blancas manos, y llegarla a mi boca, según daba
lugar la estrecheza de una baja reja que nos dividía. Pero la noche que
precedió al triste día de mi partida, ella lloró, gimió y suspiró, y se fue, y me
dejó lleno de confusión y sobresalto, espantado de haber visto tan nuevas y
tan tristes muestras de dolor y sentimiento en Luscinda. Pero, por no destruir
mis esperanzas, todo lo atribuí a la fuerza del amor que me tenía y al dolor
que suele causar la ausencia en los que bien se quieren.

»En fin, yo me partí triste y pensativo, llena el alma de imaginaciones y
sospechas, sin saber lo que sospechaba ni imaginaba: claros indicios que me
mostraban el triste suceso y desventura que me estaba guardada. Llegué al
lugar donde era enviado. Di las cartas al hermano de don Fernando. Fui bien
recebido, pero no bien despachado, porque me mandó aguardar, bien a mi
disgusto, ocho días, y en parte donde el duque, su padre, no me viese, porque
su hermano le escribía que le enviase cierto dinero sin su sabiduría. Y todo
fue invención del falso don Fernando, pues no le faltaban a su hermano
dineros para despacharme luego. Orden y mandato fue éste que me puso en
condición de no obedecerle, por parecerme imposible sustentar tantos días la
vida en el ausencia de Luscinda, y más, habiéndola dejado con la tristeza que
os he contado; pero, con todo esto, obedecí, como buen criado, aunque veía
que había de ser a costa de mi salud.

»Pero, a los cuatro días que allí llegué, llegó un hombre en mi busca con



una carta, que me dio, que en el sobrescrito conocí ser de Luscinda, porque la
letra dél era suya. Abríla, temeroso y con sobresalto, creyendo que cosa
grande debía de ser la que la había movido a escribirme estando ausente, pues
presente pocas veces lo hacía. Preguntéle al hombre, antes de leerla, quién se
la había dado y el tiempo que había tardado en el camino. Díjome que acaso,
pasando por una calle de la ciudad a la hora de medio día, una señora muy
hermosa le llamó desde una ventana, los ojos llenos de lágrimas, y que con
mucha priesa le dijo: Hermano: si sois cristiano, como parecéis, por amor de
Dios os ruego que encaminéis luego luego esta carta al lugar y a la persona
que dice el sobrescrito, que todo es bien conocido, y en ello haréis un gran
servicio a nuestro Señor; y, para que no os falte comodidad de poderlo
hacer, tomad lo que va en este pañuelo. Y, diciendo esto, me arrojó por la
ventana un pañuelo, donde venían atados cien reales y esta sortija de oro
que aquí traigo, con esa carta que os he dado. Y luego, sin aguardar
respuesta mía, se quitó de la ventana; aunque primero vio cómo yo tomé la
carta y el pañuelo, y, por señas, le dije que haría lo que me mandaba. Y así,
viéndome tan bien pagado del trabajo que podía tomar en traérosla y
conociendo por el sobrescrito que érades vos a quien se enviaba, porque yo,
señor, os conozco muy bien, y obligado asimesmo de las lágrimas de aquella
hermosa señora, determiné de no fiarme de otra persona, sino venir yo
mesmo a dárosla; y en diez y seis horas que ha que se me dio, he hecho el
camino, que sabéis que es de diez y ocho leguas.

»En tanto que el agradecido y nuevo correo esto me decía, estaba yo
colgado de sus palabras, temblándome las piernas de manera que apenas
podía sostenerme. En efeto, abrí la carta y vi que contenía estas razones:

La palabra que don Fernando os dio de hablar a vuestro padre para que
hablase al mío, la ha cumplido más en su gusto que en vuestro provecho.

Sabed, señor, que él me ha pedido por esposa, y mi padre, llevado de la
ventaja que él piensa que don Fernando os hace, ha venido en lo que quiere,
con tantas veras que de aquí a dos días se ha de hacer el desposorio, tan
secreto y tan a solas, que sólo han de ser testigos los cielos y alguna gente de
casa. Cual yo quedo, imaginaldo; si os cumple venir, veldo; y si os quiero
bien o no, el suceso deste negocio os lo dará a entender. A Dios plega que
ésta llegue a vuestras manos antes que la mía se vea en condición de juntarse
con la de quien tan mal sabe guardar la fe que promete.

»Éstas, en suma, fueron las razones que la carta contenía y las que me
hicieron poner luego en camino, sin esperar otra respuesta ni otros dineros;



que bien claro conocí entonces que no la compra de los caballos, sino la de su
gusto, había movido a don Fernando a enviarme a su hermano.

El enojo que contra don Fernando concebí, junto con el temor de perder la
prenda que con tantos años de servicios y deseos tenía granjeada, me
pusieron alas, pues, casi como en vuelo, otro día me puse en mi lugar, al
punto y hora que convenía para ir a hablar a Luscinda. Entré secreto, y dejé
una mula en que venía en casa del buen hombre que me había llevado la
carta; y quiso la suerte que entonces la tuviese tan buena que hallé a Luscinda
puesta a la reja, testigo de nuestros amores. Conocióme Luscinda luego, y
conocíla yo; mas no como debía ella conocerme y yo conocerla. Pero, ¿quién
hay en el mundo que se pueda alabar que ha penetrado y sabido el confuso
pensamiento y condición mudable de una mujer? Ninguno, por cierto.

»Digo, pues, que, así como Luscinda me vio, me dijo: Cardenio, de boda
estoy vestida; ya me están aguardando en la sala don Fernando el traidor y
mi padre el codicioso, con otros testigos, que antes lo serán de mi muerte que
de mi desposorio. No te turbes, amigo, sino procura hallarte presente a este
sacrificio, el cual si no pudiere ser estorbado de mis razones, una daga llevo
escondida que podrá estorbar más determinadas fuerzas, dando fin a mi vida
y principio a que conozcas la voluntad que te he tenido y tengo. Yo le
respondí turbado y apriesa, temeroso no me faltase lugar para responderla:
Hagan, señora, tus obras verdaderas tus palabras; que si tú llevas daga para
acreditarte, aquí llevo yo espada para defenderte con ella o para matarme si
la suerte nos fuere contraria. No creo que pudo oír todas estas razones,
porque sentí que la llamaban apriesa, porque el desposado aguardaba.
Cerróse con esto la noche de mi tristeza, púsoseme el sol de mi alegría: quedé
sin luz en los ojos y sin discurso en el entendimiento. No acertaba a entrar en
su casa, ni podía moverme a parte alguna; pero, considerando cuánto
importaba mi presencia para lo que suceder pudiese en aquel caso, me animé
lo más que pude y entré en su casa.

Y, como ya sabía muy bien todas sus entradas y salidas, y más con el
alboroto que de secreto en ella andaba, nadie me echó de ver. Así que, sin ser
visto, tuve lugar de ponerme en el hueco que hacía una ventana de la mesma
sala, que con las puntas y remates de dos tapices se cubría, por entre las
cuales podía yo ver, sin ser visto, todo cuanto en la sala se hacía.

»¿Quién pudiera decir ahora los sobresaltos que me dio el corazón
mientras allí estuve, los pensamientos que me ocurrieron, las consideraciones
que hice?, que fueron tantas y tales, que ni se pueden decir ni aun es bien que



se digan. Basta que sepáis que el desposado entró en la sala sin otro adorno
que los mesmos vestidos ordinarios que solía. Traía por padrino a un primo
hermano de Luscinda, y en toda la sala no había persona de fuera, sino los
criados de casa. De allí a un poco, salió de una recámara Luscinda,
acompañada de su madre y de dos doncellas suyas, tan bien aderezada y
compuesta como su calidad y hermosura merecían, y como quien era la
perfeción de la gala y bizarría cortesana. No me dio lugar mi suspensión y
arrobamiento para que mirase y notase en particular lo que traía vestido; sólo
pude advertir a las colores, que eran encarnado y blanco, y en las vislumbres
que las piedras y joyas del tocado y de todo el vestido hacían, a todo lo cual
se aventajaba la belleza singular de sus hermosos y rubios cabellos; tales que,
en competencia de las preciosas piedras y de las luces de cuatro hachas que
en la sala estaban, la suya con más resplandor a los ojos ofrecían. ¡Oh
memoria, enemiga mortal de mi descanso! ¿De qué sirve representarme ahora
la incomparable belleza de aquella adorada enemiga mía? ¿No será mejor,
cruel memoria, que me acuerdes y representes lo que entonces hizo, para que,
movido de tan manifiesto agravio, procure, ya que no la venganza, a lo
menos perder la vida?» No os canséis, señores, de oír estas digresiones que
hago; que no es mi pena de aquellas que puedan ni deban contarse
sucintamente y de paso, pues cada circunstancia suya me parece a mí que es
digna de un largo discurso.

A esto le respondió el cura que no sólo no se cansaban en oírle, sino que
les daba mucho gusto las menudencias que contaba, por ser tales, que
merecían no pasarse en silencio, y la mesma atención que lo principal del
cuento.

-«Digo, pues -prosiguió Cardenio-, que, estando todos en la sala, entró el
cura de la perroquia, y, tomando a los dos por la mano para hacer lo que en
tal acto se requiere, al decir: ¿Queréis, señora Luscinda, al señor don
Fernando, que está presente, por vuestro legítimo esposo, como lo manda la
Santa Madre Iglesia?, yo saqué toda la cabeza y cuello de entre los tapices, y
con atentísimos oídos y alma turbada me puse a escuchar lo que Luscinda
respondía, esperando de su respuesta la sentencia de mi muerte o la
confirmación de mi vida. ¡Oh, quién se atreviera a salir entonces, diciendo a
voces!: ¡Ah Luscinda, Luscinda, mira lo que haces, considera lo que me
debes, mira que eres mía y que no puedes ser de otro! Advierte que el decir
tú sí y el acabárseme la vida ha de ser todo a un punto. ¡Ah traidor don
Fernando, robador de mi gloria, muerte de mi vida! ¿Qué quieres? ¿Qué



pretendes? Considera que no puedes cristianamente llegar al fin de tus
deseos, porque Luscinda es mi esposa y yo soy su marido. ¡Ah, loco de mí,
ahora que estoy ausente y lejos del peligro, digo que había de hacer lo que no
hice! ¡Ahora que dejé robar mi cara prenda, maldigo al robador, de quien
pudiera vengarme si tuviera corazón para ello como le tengo para quejarme!
En fin, pues fui entonces cobarde y necio, no es mucho que muera ahora
corrido, arrepentido y loco.

»Estaba esperando el cura la respuesta de Luscinda, que se detuvo un buen
espacio en darla, y, cuando yo pensé que sacaba la daga para acreditarse, o
desataba la lengua para decir alguna verdad o desengaño que en mi provecho
redundase, oigo que dijo con voz desmayada y flaca: Sí quiero; y lo mesmo
dijo don Fernando; y, dándole el anillo, quedaron en disoluble nudo ligados.
Llegó el desposado a abrazar a su esposa, y ella, poniéndose la mano sobre el
corazón, cayó desmayada en los brazos de su madre. Resta ahora decir cuál
quedé yo viendo, en el sí que había oído, burladas mis esperanzas, falsas las
palabras y promesas de Luscinda: imposibilitado de cobrar en algún tiempo el
bien que en aquel instante había perdido. Quedé falto de consejo,
desamparado, a mi parecer, de todo el cielo, hecho enemigo de la tierra que
me sustentaba, negándome el aire aliento para mis suspiros y el agua humor
para mis ojos; sólo el fuego se acrecentó de manera que todo ardía de rabia y
de celos.

»Alborotáronse todos con el desmayo de Luscinda, y, desabrochándole su
madre el pecho para que le diese el aire, se descubrió en él un papel cerrado,
que don Fernando tomó luego y se le puso a leer a la luz de una de las
hachas; y, en acabando de leerle, se sentó en una silla y se puso la mano en la
mejilla, con muestras de hombre muy pensativo, sin acudir a los remedios
que a su esposa se hacían para que del desmayo volviese. Yo, viendo
alborotada toda la gente de casa, me aventuré a salir, ora fuese visto o no, con
determinación que si me viesen, de hacer un desatino tal, que todo el mundo
viniera a entender la justa indignación de mi pecho en el castigo del falso don
Fernando, y aun en el mudable de la desmayada traidora. Pero mi suerte, que
para mayores males, si es posible que los haya, me debe tener guardado,
ordenó que en aquel punto me sobrase el entendimiento que después acá me
ha faltado; y así, sin querer tomar venganza de mis mayores enemigos (que,
por estar tan sin pensamiento mío, fuera fácil tomarla), quise tomarla de mi
mano y ejecutar en mí la pena que ellos merecían; y aun quizá con más rigor
del que con ellos se usara si entonces les diera muerte, pues la que se recibe



repentina presto acaba la pena; mas la que se dilata con tormentos siempre
mata, sin acabar la vida.

»En fin, yo salí de aquella casa y vine a la de aquél donde había dejado la
mula; hice que me la ensillase, sin despedirme dél subí en ella, y salí de la
ciudad, sin osar, como otro Lot, volver el rostro a miralla; y cuando me vi en
el campo solo, y que la escuridad de la noche me encubría y su silencio
convidaba a quejarme, sin respeto o miedo de ser escuchado ni conocido,
solté la voz y desaté la lengua en tantas maldiciones de Luscinda y de don
Fernando, como si con ellas satisficiera el agravio que me habían hecho. Dile
títulos de cruel, de ingrata, de falsa y desagradecida; pero, sobre todos, de
codiciosa, pues la riqueza de mi enemigo la había cerrado los ojos de la
voluntad, para quitármela a mí y entregarla a aquél con quien más liberal y
franca la fortuna se había mostrado; y, en mitad de la fuga destas maldiciones
y vituperios, la desculpaba, diciendo que no era mucho que una doncella
recogida en casa de sus padres, hecha y acostumbrada siempre a obedecerlos,
hubiese querido condecender con su gusto, pues le daban por esposo a un
caballero tan principal, tan rico y tan gentil hombre que, a no querer recebirle,
se podía pensar, o que no tenía juicio, o que en otra parte tenía la voluntad:
cosa que redundaba tan en perjuicio de su buena opinión y fama. Luego
volvía diciendo que, puesto que ella dijera que yo era su esposo, vieran ellos
que no había hecho en escogerme tan mala elección, que no la disculparan,
pues antes de ofrecérseles don Fernando no pudieran ellos mesmos acertar a
desear, si con razón midiesen su deseo, otro mejor que yo para esposo de su
hija; y que bien pudiera ella, antes de ponerse en el trance forzoso y último de
dar la mano, decir que ya yo le había dado la mía; que yo viniera y
concediera con todo cuanto ella acertara a fingir en este caso.

»En fin, me resolví en que poco amor, poco juicio, mucha ambición y
deseos de grandezas hicieron que se olvidase de las palabras con que me
había engañado, entretenido y sustentado en mis firmes esperanzas y
honestos deseos. Con estas voces y con esta inquietud caminé lo que quedaba
de aquella noche, y di al amanecer en una entrada destas sierras, por las
cuales caminé otros tres días, sin senda ni camino alguno, hasta que vine a
parar a unos prados, que no sé a qué mano destas montañas caen, y allí
pregunté a unos ganaderos que hacia dónde era lo más áspero destas sierras.

Dijéronme que hacia esta parte. Luego me encaminé a ella, con intención
de acabar aquí la vida, y, en entrando por estas asperezas, del cansancio y de
la hambre se cayó mi mula muerta, o, lo que yo más creo, por desechar de sí



tan inútil carga como en mí llevaba. Yo quedé a pie, rendido de la naturaleza,
traspasado de hambre, sin tener, ni pensar buscar, quien me socorriese.

»De aquella manera estuve no sé qué tiempo, tendido en el suelo, al cabo
del cual me levanté sin hambre, y hallé junto a mí a unos cabreros, que, sin
duda, debieron ser los que mi necesidad remediaron, porque ellos me dijeron
de la manera que me habían hallado, y cómo estaba diciendo tantos disparates
y desatinos, que daba indicios claros de haber perdido el juicio; y yo he
sentido en mí, después acá, que no todas veces le tengo cabal, sino tan
desmedrado y flaco que hago mil locuras, rasgándome los vestidos, dando
voces por estas soledades, maldiciendo mi ventura y repitiendo en vano el
nombre amado de mi enemiga, sin tener otro discurso ni intento entonces que
procurar acabar la vida voceando; y cuando en mí vuelvo, me hallo tan
cansado y molido, que apenas puedo moverme. Mi más común habitación es
en el hueco de un alcornoque, capaz de cubrir este miserable cuerpo. Los
vaqueros y cabreros que andan por estas montañas, movidos de caridad, me
sustentan, poniéndome el manjar por los caminos y por las peñas por donde
entienden que acaso podré pasar y hallarlo; y así, aunque entonces me falte el
juicio, la necesidad natural me da a conocer el mantenimiento, y despierta en
mí el deseo de apetecerlo y la voluntad de tomarlo. Otras veces me dicen
ellos, cuando me encuentran con juicio, que yo salgo a los caminos y que se
lo quito por fuerza, aunque me lo den de grado, a los pastores que vienen con
ello del lugar a las majadas.

»Desta manera paso mi miserable y estrema vida, hasta que el cielo sea
servido de conducirle a su último fin, o de ponerle en mi memoria, para que
no me acuerde de la hermosura y de la traición de Luscinda y del agravio de
don Fernando; que si esto él hace sin quitarme la vida, yo volveré a mejor
discurso mis pensamientos; donde no, no hay sino rogarle que absolutamente
tenga misericordia de mi alma, que yo no siento en mí valor ni fuerzas para
sacar el cuerpo desta estrecheza en que por mi gusto he querido ponerle».

Ésta es, ¡oh señores!, la amarga historia de mi desgracia: decidme si es tal,
que pueda celebrarse con menos sentimientos que los que en mí habéis visto;
y no os canséis en persuadirme ni aconsejarme lo que la razón os dijere que
puede ser bueno para mi remedio, porque ha de aprovechar conmigo lo que
aprovecha la medicina recetada de famoso médico al enfermo que recebir no
la quiere. Yo no quiero salud sin Luscinda; y, pues ella gustó de ser ajena,
siendo, o debiendo ser, mía, guste yo de ser de la desventura, pudiendo haber
sido de la buena dicha. Ella quiso, con su mudanza, hacer estable mi



perdición; yo querré, con procurar perderme, hacer contenta su voluntad, y
será ejemplo a los por venir de que a mí solo faltó lo que a todos los
desdichados sobra, a los cuales suele ser consuelo la imposibilidad de tenerle,
y en mí es causa de mayores sentimientos y males, porque aun pienso que no
se han de acabar con la muerte.

Aquí dio fin Cardenio a su larga plática y tan desdichada como amorosa
historia. Y, al tiempo que el cura se prevenía para decirle algunas razones de
consuelo, le suspendió una voz que llegó a sus oídos, que en lastimados
acentos oyeron que decía lo que se dirá en la cuarta parte desta narración, que
en este punto dio fin a la tercera el sabio y atentado historiador Cide Hamete
Benengeli.



28
Capítulo
Que trata de la nueva y agradable aventura
que al cura y barbero sucedió en la mesma
sierra
Felicísimos y venturosos fueron los tiempos donde se echó al mundo el
audacísimo caballero don Quijote de la Mancha, pues por haber tenido tan
honrosa determinación como fue el querer resucitar y volver al mundo la ya
perdida y casi muerta orden de la andante caballería, gozamos ahora, en esta
nuestra edad, necesitada de alegres entretenimientos, no sólo de la dulzura de
su verdadera historia, sino de los cuentos y episodios della, que, en parte, no
son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma historia; la
cual, prosiguiendo su rastrillado, torcido y aspado hilo, cuenta que, así como
el cura comenzó a prevenirse para consolar a Cardenio, lo impidió una voz
que llegó a sus oídos, que, con tristes acentos, decía desta manera:

-¡Ay Dios! ¿Si será posible que he ya hallado lugar que pueda servir de
escondida sepultura a la carga pesada deste cuerpo, que tan contra mi
voluntad sostengo? Sí será, si la soledad que prometen estas sierras no me
miente. ¡Ay, desdichada, y cuán más agradable compañía harán estos riscos y
malezas a mi intención, pues me darán lugar para que con quejas comunique
mi desgracia al cielo, que no la de ningún hombre humano, pues no hay
ninguno en la tierra de quien se pueda esperar consejo en las dudas, alivio en
las quejas, ni remedio en los males!

Todas estas razones oyeron y percibieron el cura y los que con él estaban,
y por parecerles, como ello era, que allí junto las decían, se levantaron a
buscar el dueño, y no hubieron andado veinte pasos, cuando detrás de un
peñasco vieron, sentado al pie de un fresno, a un mozo vestido como
labrador, al cual, por tener inclinado el rostro, a causa de que se lavaba los
pies en el arroyo que por allí corría, no se le pudieron ver por entonces. Y



ellos llegaron con tanto silencio que dél no fueron sentidos, ni él estaba a otra
cosa atento que a lavarse los pies, que eran tales, que no parecían sino dos
pedazos de blanco cristal que entre las otras piedras del arroyo se habían
nacido. Suspendióles la blancura y belleza de los pies, pareciéndoles que no
estaban hechos a pisar terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes, como
mostraba el hábito de su dueño; y así, viendo que no habían sido sentidos, el
cura, que iba delante, hizo señas a los otros dos que se agazapasen o
escondiesen detrás de unos pedazos de peña que allí había, y así lo hicieron
todos, mirando con atención lo que el mozo hacía; el cual traía puesto un
capotillo pardo de dos haldas, muy ceñido al cuerpo con una toalla blanca.
Traía, ansimesmo, unos calzones y polainas de paño pardo, y en la cabeza
una montera parda. Tenía las polainas levantadas hasta la mitad de la pierna,
que, sin duda alguna, de blanco alabastro parecía. Acabóse de lavar los
hermosos pies, y luego, con un paño de tocar, que sacó debajo de la montera,
se los limpió; y, al querer quitársele, alzó el rostro, y tuvieron lugar los que
mirándole estaban de ver una hermosura incomparable; tal, que Cardenio dijo
al cura, con voz baja:

-Ésta, ya que no es Luscinda, no es persona humana, sino divina.
El mozo se quitó la montera, y, sacudiendo la cabeza a una y a otra parte,

se comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos, que pudieran los del sol
tenerles envidia. Con esto conocieron que el que parecía labrador era mujer, y
delicada, y aun la más hermosa que hasta entonces los ojos de los dos habían
visto, y aun los de Cardenio, si no hubieran mirado y conocido a Luscinda;
que después afirmó que sola la belleza de Luscinda podía contender con
aquélla. Los luengos y rubios cabellos no sólo le cubrieron las espaldas, mas
toda en torno la escondieron debajo de ellos; que si no eran los pies, ninguna
otra cosa de su cuerpo se parecía: tales y tantos eran. En esto, les sirvió de
peine unas manos, que si los pies en el agua habían parecido pedazos de
cristal, las manos en los cabellos semejaban pedazos de apretada nieve; todo
lo cual, en más admiración y en más deseo de saber quién era ponía a los tres
que la miraban.

Por esto determinaron de mostrarse, y, al movimiento que hicieron de
ponerse en pie, la hermosa moza alzó la cabeza, y, apartándose los cabellos
de delante de los ojos con entrambas manos, miró los que el ruido hacían; y
apenas los hubo visto, cuando se levantó en pie, y, sin aguardar a calzarse ni
a recoger los cabellos, asió con mucha presteza un bulto, como de ropa, que
junto a sí tenía, y quiso ponerse en huida, llena de turbación y sobresalto; mas



no hubo dado seis pasos cuando, no pudiendo sufrir los delicados pies la
aspereza de las piedras, dio consigo en el suelo. Lo cual visto por los tres,
salieron a ella, y el cura fue el primero que le dijo:

-Deteneos, señora, quienquiera que seáis, que los que aquí veis sólo tienen
intención de serviros. No hay para qué os pongáis en tan impertinente huida,
porque ni vuestros pies lo podrán sufrir ni nosotros consentir.

A todo esto, ella no respondía palabra, atónita y confusa. Llegaron, pues, a
ella, y, asiéndola por la mano el cura, prosiguió diciendo:

-Lo que vuestro traje, señora, nos niega, vuestros cabellos nos descubren:
señales claras que no deben de ser de poco momento las causas que han
disfrazado vuestra belleza en hábito tan indigno, y traídola a tanta soledad
como es ésta, en la cual ha sido ventura el hallaros, si no para dar remedio a
vuestros males, a lo menos para darles consejo, pues ningún mal puede
fatigar tanto, ni llegar tan al estremo de serlo, mientras no acaba la vida, que
rehúya de no escuchar siquiera el consejo que con buena intención se le da al
que lo padece. Así que, señora mía, o señor mío, o lo que vos quisierdes ser,
perded el sobresalto que nuestra vista os ha causado y contadnos vuestra
buena o mala suerte; que en nosotros juntos, o en cada uno, hallaréis quien os
ayude a sentir vuestras desgracias.

En tanto que el cura decía estas razones, estaba la disfrazada moza como
embelesada, mirándolos a todos, sin mover labio ni decir palabra alguna: bien
así como rústico aldeano que de improviso se le muestran cosas raras y dél
jamás vistas. Mas, volviendo el cura a decirle otras razones al mesmo efeto
encaminadas, dando ella un profundo suspiro, rompió el silencio y dijo:

-Pues que la soledad destas sierras no ha sido parte para encubrirme, ni la
soltura de mis descompuestos cabellos no ha permitido que sea mentirosa mi
lengua, en balde sería fingir yo de nuevo ahora lo que, si se me creyese, sería
más por cortesía que por otra razón alguna. Presupuesto esto, digo, señores,
que os agradezco el ofrecimiento que me habéis hecho, el cual me ha puesto
en obligación de satisfaceros en todo lo que me habéis pedido, puesto que
temo que la relación que os hiciere de mis desdichas os ha de causar, al par
de la compasión, la pesadumbre, porque no habéis de hallar remedio para
remediarlas ni consuelo para entretenerlas. Pero, con todo esto, porque no
ande vacilando mi honra en vuestras intenciones, habiéndome ya conocido
por mujer y viéndome moza, sola y en este traje, cosas todas juntas, y cada
una por sí, que pueden echar por tierra cualquier honesto crédito, os habré de
decir lo que quisiera callar si pudiera.



Todo esto dijo sin parar la que tan hermosa mujer parecía, con tan suelta
lengua, con voz tan suave, que no menos les admiró su discreción que su
hermosura. Y, tornándole a hacer nuevos ofrecimientos y nuevos ruegos para
que lo prometido cumpliese, ella, sin hacerse más de rogar, calzándose con
toda honestidad y recogiendo sus cabellos, se acomodó en el asiento de una
piedra, y, puestos los tres alrededor della, haciéndose fuerza por detener
algunas lágrimas que a los ojos se le venían, con voz reposada y clara,
comenzó la historia de su vida desta manera:

-«En esta Andalucía hay un lugar de quien toma título un duque, que le
hace uno de los que llaman grandes en España. Éste tiene dos hijos: el mayor,
heredero de su estado, y, al parecer, de sus buenas costumbres; y el menor, no
sé yo de qué sea heredero, sino de las traiciones de Vellido y de los embustes
de Galalón. Deste señor son vasallos mis padres, humildes en linaje, pero tan
ricos que si los bienes de su naturaleza igualaran a los de su fortuna, ni ellos
tuvieran más que desear ni yo temiera verme en la desdicha en que me veo;
porque quizá nace mi poca ventura de la que no tuvieron ellos en no haber
nacido ilustres. Bien es verdad que no son tan bajos que puedan afrentarse de
su estado, ni tan altos que a mí me quiten la imaginación que tengo de que de
su humildad viene mi desgracia. Ellos, en fin, son labradores, gente llana, sin
mezcla de alguna raza mal sonante, y, como suele decirse, cristianos viejos
ranciosos; pero tan ricos que su riqueza y magnífico trato les va poco a poco
adquiriendo nombre de hidalgos, y aun de caballeros. Puesto que de la mayor
riqueza y nobleza que ellos se preciaban era de tenerme a mí por hija; y, así
por no tener otra ni otro que los heredase como por ser padres, y aficionados,
yo era una de las más regaladas hijas que padres jamás regalaron. Era el
espejo en que se miraban, el báculo de su vejez, y el sujeto a quien
encaminaban, midiéndolos con el cielo, todos sus deseos; de los cuales, por
ser ellos tan buenos, los míos no salían un punto. Y del mismo modo que yo
era señora de sus ánimos, ansí lo era de su hacienda: por mí se recebían y
despedían los criados; la razón y cuenta de lo que se sembraba y cogía pasaba
por mi mano; los molinos de aceite, los lagares de vino, el número del ganado
mayor y menor, el de las colmenas. Finalmente, de todo aquello que un tan
rico labrador como mi padre puede tener y tiene, tenía yo la cuenta, y era la
mayordoma y señora, con tanta solicitud mía y con tanto gusto suyo, que
buenamente no acertaré a encarecerlo. Los ratos que del día me quedaban,
después de haber dado lo que convenía a los mayorales, a capataces y a otros
jornaleros, los entretenía en ejercicios que son a las doncellas tan lícitos como



necesarios, como son los que ofrece la aguja y la almohadilla, y la rueca
muchas veces; y si alguna, por recrear el ánimo, estos ejercicios dejaba, me
acogía al entretenimiento de leer algún libro devoto, o a tocar una arpa,
porque la experiencia me mostraba que la música compone los ánimos
descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu.

»Ésta, pues, era la vida que yo tenía en casa de mis padres, la cual, si tan
particularmente he contado, no ha sido por ostentación ni por dar a entender
que soy rica, sino porque se advierta cuán sin culpa me he venido de aquel
buen estado que he dicho al infelice en que ahora me hallo. Es, pues, el caso
que, pasando mi vida en tantas ocupaciones y en un encerramiento tal que al
de un monesterio pudiera compararse, sin ser vista, a mi parecer, de otra
persona alguna que de los criados de casa, porque los días que iba a misa era
tan de mañana, y tan acompañada de mi madre y de otras criadas, y yo tan
cubierta y recatada que apenas vían mis ojos más tierra de aquella donde
ponía los pies; y, con todo esto, los del amor, o los de la ociosidad, por mejor
decir, a quien los de lince no pueden igualarse, me vieron, puestos en la
solicitud de don Fernando, que éste es el nombre del hijo menor del duque
que os he contado».

No hubo bien nombrado a don Fernando la que el cuento contaba, cuando
a Cardenio se le mudó la color del rostro, y comenzó a trasudar, con tan
grande alteración que el cura y el barbero, que miraron en ello, temieron que
le venía aquel accidente de locura que habían oído decir que de cuando en
cuando le venía. Mas Cardenio no hizo otra cosa que trasudar y estarse
quedo, mirando de hito en hito a la labradora, imaginando quién ella era; la
cual, sin advertir en los movimientos de Cardenio, prosiguió su historia,
diciendo:

-«Y no me hubieron bien visto cuando, según él dijo después, quedó tan
preso de mis amores cuanto lo dieron bien a entender sus demostraciones.

Mas, por acabar presto con el cuento, que no le tiene, de mis desdichas,
quiero pasar en silencio las diligencias que don Fernando hizo para
declararme su voluntad. Sobornó toda la gente de mi casa, dio y ofreció
dádivas y mercedes a mis parientes. Los días eran todos de fiesta y de
regocijo en mi calle; las noches no dejaban dormir a nadie las músicas. Los
billetes que, sin saber cómo, a mis manos venían, eran infinitos, llenos de
enamoradas razones y ofrecimientos, con menos letras que promesas y
juramentos. Todo lo cual no sólo no me ablandaba, pero me endurecía de
manera como si fuera mi mortal enemigo, y que todas las obras que para



reducirme a su voluntad hacía, las hiciera para el efeto contrario; no porque a
mí me pareciese mal la gentileza de don Fernando, ni que tuviese a demasía
sus solicitudes; porque me daba un no sé qué de contento verme tan querida y
estimada de un tan principal caballero, y no me pesaba ver en sus papeles mis
alabanzas: que en esto, por feas que seamos las mujeres, me parece a mí que
siempre nos da gusto el oír que nos llaman hermosas.

»Pero a todo esto se opone mi honestidad y los consejos continuos que mis
padres me daban, que ya muy al descubierto sabían la voluntad de don
Fernando, porque ya a él no se le daba nada de que todo el mundo la supiese.
Decíanme mis padres que en sola mi virtud y bondad dejaban y depositaban
su honra y fama, y que considerase la desigualdad que había entre mí y don
Fernando, y que por aquí echaría de ver que sus pensamientos, aunque él
dijese otra cosa, mas se encaminaban a su gusto que a mi provecho; y que si
yo quisiese poner en alguna manera algún inconveniente para que él se dejase
de su injusta pretensión, que ellos me casarían luego con quien yo más
gustase: así de los más principales de nuestro lugar como de todos los
circunvecinos, pues todo se podía esperar de su mucha hacienda y de mi
buena fama. Con estos ciertos prometimientos, y con la verdad que ellos me
decían, fortificaba yo mi entereza, y jamás quise responder a don Fernando
palabra que le pudiese mostrar, aunque de muy lejos, esperanza de alcanzar
su deseo.

»Todos estos recatos míos, que él debía de tener por desdenes, debieron de
ser causa de avivar más su lascivo apetito, que este nombre quiero dar a la
voluntad que me mostraba; la cual, si ella fuera como debía, no la supiérades
vosotros ahora, porque hubiera faltado la ocasión de decírosla.

Finalmente, don Fernando supo que mis padres andaban por darme estado,
por quitalle a él la esperanza de poseerme, o, a lo menos, porque yo tuviese
más guardas para guardarme; y esta nueva o sospecha fue causa para que
hiciese lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, estando yo en mi aposento
con sola la compañía de una doncella que me servía, teniendo bien cerradas
las puertas, por temor que, por descuido, mi honestidad no se viese en
peligro, sin saber ni imaginar cómo, en medio destos recatos y prevenciones,
y en la soledad deste silencio y encierro, me le hallé delante, cuya vista me
turbó de manera que me quitó la de mis ojos y me enmudeció la lengua; y así,
no fui poderosa de dar voces, ni aun él creo que me las dejara dar, porque
luego se llegó a mí, y, tomándome entre sus brazos (porque yo, como digo,
no tuve fuerzas para defenderme, según estaba turbada), comenzó a decirme



tales razones, que no sé cómo es posible que tenga tanta habilidad la mentira
que las sepa componer de modo que parezcan tan verdaderas. Hacía el traidor
que sus lágrimas acreditasen sus palabras y los suspiros su intención. Yo,
pobrecilla, sola entre los míos, mal ejercitada en casos semejantes, comencé,
no sé en qué modo, a tener por verdaderas tantas falsedades, pero no de
suerte que me moviesen a compasión menos que buena sus lágrimas y
suspiros.

»Y así, pasándoseme aquel sobresalto primero, torné algún tanto a cobrar
mis perdidos espíritus, y con más ánimo del que pensé que pudiera tener, le
dije: Si como estoy, señor, en tus brazos, estuviera entre los de un león fiero y
el librarme dellos se me asegurara con que hiciera, o dijera, cosa que fuera
en perjuicio de mi honestidad, así fuera posible hacella o decilla como es
posible dejar de haber sido lo que fue. Así que, si tú tienes ceñido mi cuerpo
con tus brazos, yo tengo atada mi alma con mis buenos deseos, que son tan
diferentes de los tuyos como lo verás si con hacerme fuerza quisieres pasar
adelante en ellos. Tu vasalla soy, pero no tu esclava; ni tiene ni debe tener
imperio la nobleza de tu sangre para deshonrar y tener en poco la humildad
de la mía; y en tanto me estimo yo, villana y labradora, como tú, señor y
caballero. Conmigo no han de ser de ningún efecto tus fuerzas, ni han de
tener valor tus riquezas, ni tus palabras han de poder engañarme, ni tus
suspiros y lágrimas enternecerme. Si alguna de todas estas cosas que he
dicho viera yo en el que mis padres me dieran por esposo, a su voluntad se
ajustara la mía, y mi voluntad de la suya no saliera; de modo que, como
quedara con honra, aunque quedara sin gusto, de grado te entregara lo que
tú, señor, ahora con tanta fuerza procuras. Todo esto he dicho porque no es
pensar que de mí alcance cosa alguna el que no fuere mi ligítimo esposo. Si
no reparas más que en eso, bellísima Dorotea -(que éste es el nombre desta
desdichada), dijo el desleal caballero-, ves: aquí te doy la mano de serlo
tuyo, y sean testigos desta verdad los cielos, a quien ninguna cosa se
asconde, y esta imagen de Nuestra Señora que aquí tienes.»

Cuando Cardenio le oyó decir que se llamaba Dorotea, tornó de nuevo a
sus sobresaltos y acabó de confirmar por verdadera su primera opinión; pero
no quiso interromper el cuento, por ver en qué venía a parar lo que él ya casi
sabía; sólo dijo:

-¿Que Dorotea es tu nombre, señora? Otra he oído yo decir del mesmo, que
quizá corre parejas con tus desdichas. Pasa adelante, que tiempo vendrá en
que te diga cosas que te espanten en el mesmo grado que te lastimen.



Reparó Dorotea en las razones de Cardenio y en su estraño y desastrado
traje, y rogóle que si alguna cosa de su hacienda sabía, se la dijese luego;
porque si algo le había dejado bueno la fortuna, era el ánimo que tenía para
sufrir cualquier desastre que le sobreviniese, segura de que, a su parecer,
ninguno podía llegar que el que tenía acrecentase un punto.

-No le perdiera yo, señora -respondió Cardenio-, en decirte lo que pienso,
si fuera verdad lo que imagino; y hasta ahora no se pierde coyuntura, ni a ti te
importa nada el saberlo.

-Sea lo que fuere -respondió Dorotea-, «lo que en mi cuento pasa fue que,
tomando don Fernando una imagen que en aquel aposento estaba, la puso por
testigo de nuestro desposorio. Con palabras eficacísimas y juramentos
estraordinarios, me dio la palabra de ser mi marido, puesto que, antes que
acabase de decirlas, le dije que mirase bien lo que hacía y que considerase el
enojo que su padre había de recebir de verle casado con una villana vasalla
suya; que no le cegase mi hermosura, tal cual era, pues no era bastante para
hallar en ella disculpa de su yerro, y que si algún bien me quería hacer, por el
amor que me tenía, fuese dejar correr mi suerte a lo igual de lo que mi calidad
podía, porque nunca los tan desiguales casamientos se gozan ni duran mucho
en aquel gusto con que se comienzan.

»Todas estas razones que aquí he dicho le dije, y otras muchas de que no
me acuerdo, pero no fueron parte para que él dejase de seguir su intento, bien
ansí como el que no piensa pagar, que, al concertar de la barata, no repara en
inconvenientes. Yo, a esta sazón, hice un breve discurso conmigo, y me dije a
mí mesma: Sí, que no seré yo la primera que por vía de matrimonio haya
subido de humilde a grande estado, ni será don Fernando el primero a quien
hermosura, o ciega afición, que es lo más cierto, haya hecho tomar compañía
desigual a su grandeza. Pues si no hago ni mundo ni uso nuevo, bien es
acudir a esta honra que la suerte me ofrece, puesto que en éste no dure más
la voluntad que me muestra de cuanto dure el cumplimiento de su deseo; que,
en fin, para con Dios seré su esposa. Y si quiero con desdenes despedille, en
término le veo que, no usando el que debe, usará el de la fuerza y vendré a
quedar deshonrada y sin disculpa de la culpa que me podía dar el que no
supiere cuán sin ella he venido a este punto. Porque, ¿qué razones serán
bastantes para persuadir a mis padres, y a otros, que este caballero entró en
mi aposento sin consentimiento mío?

»Todas estas demandas y respuestas revolví yo en un instante en la
imaginación; y, sobre todo, me comenzaron a hacer fuerza y a inclinarme a lo



que fue, sin yo pensarlo, mi perdición: los juramentos de don Fernando, los
testigos que ponía, las lágrimas que derramaba, y, finalmente, su disposición
y gentileza, que, acompañada con tantas muestras de verdadero amor,
pudieran rendir a otro tan libre y recatado corazón como el mío.

Llamé a mi criada, para que en la tierra acompañase a los testigos del cielo;
tornó don Fernando a reiterar y confirmar sus juramentos; añadió a los
primeros nuevos santos por testigos; echóse mil futuras maldiciones, si no
cumpliese lo que me prometía; volvió a humedecer sus ojos y a acrecentar
sus suspiros; apretóme más entre sus brazos, de los cuales jamás me había
dejado; y con esto, y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de
serlo y él acabó de ser traidor y fementido.

»El día que sucedió a la noche de mi desgracia se venía aun no tan apriesa
como yo pienso que don Fernando deseaba, porque, después de cumplido
aquello que el apetito pide, el mayor gusto que puede venir es apartarse de
donde le alcanzaron. Digo esto porque don Fernando dio priesa por partirse
de mí, y, por industria de mi doncella, que era la misma que allí le había
traído, antes que amaneciese se vio en la calle. Y, al despedirse de mí, aunque
no con tanto ahínco y vehemencia como cuando vino, me dijo que estuviese
segura de su fe y de ser firmes y verdaderos sus juramentos; y, para más
confirmación de su palabra, sacó un rico anillo del dedo y lo puso en el mío.
En efecto, él se fue y yo quedé ni sé si triste o alegre; esto sé bien decir: que
quedé confusa y pensativa, y casi fuera de mí con el nuevo acaecimiento, y
no tuve ánimo, o no se me acordó, de reñir a mi doncella por la traición
cometida de encerrar a don Fernando en mi mismo aposento, porque aún no
me determinaba si era bien o mal el que me había sucedido. Díjele, al partir, a
don Fernando que por el mesmo camino de aquélla podía verme otras noches,
pues ya era suya, hasta que, cuando él quisiese, aquel hecho se publicase.
Pero no vino otra alguna, si no fue la siguiente, ni yo pude verle en la calle ni
en la iglesia en más de un mes; que en vano me cansé en solicitallo, puesto
que supe que estaba en la villa y que los más días iba a caza, ejercicio de que
él era muy aficionado.

»Estos días y estas horas bien sé yo que para mí fueron aciagos y
menguadas, y bien sé que comencé a dudar en ellos, y aun a descreer de la fe
de don Fernando; y sé también que mi doncella oyó entonces las palabras que
en reprehensión de su atrevimiento antes no había oído; y sé que me fue
forzoso tener cuenta con mis lágrimas y con la compostura de mi rostro, por
no dar ocasión a que mis padres me preguntasen que de qué andaba



descontenta y me obligasen a buscar mentiras que decilles. Pero todo esto se
acabó en un punto, llegándose uno donde se atropellaron respectos y se
acabaron los honrados discursos, y adonde se perdió la paciencia y salieron a
plaza mis secretos pensamientos. Y esto fue porque, de allí a pocos días, se
dijo en el lugar como en una ciudad allí cerca se había casado don Fernando
con una doncella hermosísima en todo estremo, y de muy principales padres,
aunque no tan rica que, por la dote, pudiera aspirar a tan noble casamiento.
Díjose que se llamaba Luscinda, con otras cosas que en sus desposorios
sucedieron dignas de admiración.»

Oyó Cardenio el nombre de Luscinda, y no hizo otra cosa que encoger los
hombros, morderse los labios, enarcar las cejas y dejar de allí a poco caer por
sus ojos dos fuentes de lágrimas. Mas no por esto dejó Dorotea de seguir su
cuento, diciendo:

-«Llegó esta triste nueva a mis oídos, y, en lugar de helárseme el corazón
en oílla, fue tanta la cólera y rabia que se encendió en él, que faltó poco para
no salirme por las calles dando voces, publicando la alevosía y traición que se
me había hecho. Mas templóse esta furia por entonces con pensar de poner
aquella mesma noche por obra lo que puse: que fue ponerme en este hábito,
que me dio uno de los que llaman zagales en casa de los labradores, que era
criado de mi padre, al cual descubrí toda mi desventura, y le rogué me
acompañase hasta la ciudad donde entendí que mi enemigo estaba. Él,
después que hubo reprehendido mi atrevimiento y afeado mi determinación,
viéndome resuelta en mi parecer, se ofreció a tenerme compañía, como él
dijo, hasta el cabo del mundo. Luego, al momento, encerré en una almohada
de lienzo un vestido de mujer, y algunas joyas y dineros, por lo que podía
suceder. Y en el silencio de aquella noche, sin dar cuenta a mi traidora
doncella, salí de mi casa, acompañada de mi criado y de muchas
imaginaciones, y me puse en camino de la ciudad a pie, llevada en vuelo del
deseo de llegar, ya que no a estorbar lo que tenía por hecho, a lo menos a
decir a don Fernando me dijese con qué alma lo había hecho.

»Llegué en dos días y medio donde quería, y, en entrando por la ciudad,
pregunté por la casa de los padres de Luscinda, y al primero a quien hice la
pregunta me respondió más de lo que yo quisiera oír. Díjome la casa y todo
lo que había sucedido en el desposorio de su hija, cosa tan pública en la
ciudad, que se hace en corrillos para contarla por toda ella. Díjome que la
noche que don Fernando se desposó con Luscinda, después de haber ella
dado el sí de ser su esposa, le había tomado un recio desmayo, y que,



llegando su esposo a desabrocharle el pecho para que le diese el aire, le halló
un papel escrito de la misma letra de Luscinda, en que decía y declaraba que
ella no podía ser esposa de don Fernando, porque lo era de Cardenio, que, a
lo que el hombre me dijo, era un caballero muy principal de la mesma ciudad;
y que si había dado el sí a don Fernando, fue por no salir de la obediencia de
sus padres. En resolución, tales razones dijo que contenía el papel, que daba a
entender que ella había tenido intención de matarse en acabándose de
desposar, y daba allí las razones por que se había quitado la vida. Todo lo
cual dicen que confirmó una daga que le hallaron no sé en qué parte de sus
vestidos. Todo lo cual visto por don Fernando, pareciéndole que Luscinda le
había burlado y escarnecido y tenido en poco, arremetió a ella, antes que de
su desmayo volviese, y con la misma daga que le hallaron la quiso dar de
puñaladas; y lo hiciera si sus padres y los que se hallaron presentes no se lo
estorbaran. Dijeron más: que luego se ausentó don Fernando, y que Luscinda
no había vuelto de su parasismo hasta otro día, que contó a sus padres cómo
ella era verdadera esposa de aquel Cardenio que he dicho. Supe más: que el
Cardenio, según decían, se halló presente en los desposorios, y que, en
viéndola desposada, lo cual él jamás pensó, se salió de la ciudad desesperado,
dejándole primero escrita una carta, donde daba a entender el agravio que
Luscinda le había hecho, y de cómo él se iba adonde gentes no le viesen.

»Esto todo era público y notorio en toda la ciudad, y todos hablaban dello;
y más hablaron cuando supieron que Luscinda había faltado de casa de sus
padres y de la ciudad, pues no la hallaron en toda ella, de que perdían el
juicio sus padres y no sabían qué medio se tomar para hallarla. Esto que supe
puso en bando mis esperanzas, y tuve por mejor no haber hallado a don
Fernando, que no hallarle casado, pareciéndome que aún no estaba del todo
cerrada la puerta a mi remedio, dándome yo a entender que podría ser que el
cielo hubiese puesto aquel impedimento en el segundo matrimonio, por
atraerle a conocer lo que al primero debía, y a caer en la cuenta de que era
cristiano y que estaba más obligado a su alma que a los respetos humanos.
Todas estas cosas revolvía en mi fantasía, y me consolaba sin tener consuelo,
fingiendo unas esperanzas largas y desmayadas, para entretener la vida, que
ya aborrezco.

»Estando, pues, en la ciudad, sin saber qué hacerme, pues a don Fernando
no hallaba, llegó a mis oídos un público pregón, donde se prometía grande
hallazgo a quien me hallase, dando las señas de la edad y del mesmo traje que
traía; y oí decir que se decía que me había sacado de casa de mis padres el



mozo que conmigo vino, cosa que me llegó al alma, por ver cuán de caída
andaba mi crédito, pues no bastaba perderle con mi venida, sino añadir el con
quién, siendo subjeto tan bajo y tan indigno de mis buenos pensamientos. Al
punto que oí el pregón, me salí de la ciudad con mi criado, que ya comenzaba
a dar muestras de titubear en la fe que de fidelidad me tenía prometida, y
aquella noche nos entramos por lo espeso desta montaña, con el miedo de no
ser hallados. Pero, como suele decirse que un mal llama a otro, y que el fin de
una desgracia suele ser principio de otra mayor, así me sucedió a mí, porque
mi buen criado, hasta entonces fiel y seguro, así como me vio en esta soledad,
incitado de su mesma bellaquería antes que de mi hermosura, quiso
aprovecharse de la ocasión que, a su parecer, estos yermos le ofrecían; y, con
poca vergüenza y menos temor de Dios ni respeto mío, me requirió de
amores; y, viendo que yo con feas y justas palabras respondía a las
desvergüenzas de sus propósitos, dejó aparte los ruegos, de quien primero
pensó aprovecharse, y comenzó a usar de la fuerza. Pero el justo cielo, que
pocas o ningunas veces deja de mirar y favorecer a las justas intenciones,
favoreció las mías, de manera que con mis pocas fuerzas, y con poco trabajo,
di con él por un derrumbadero, donde le dejé, ni sé si muerto o si vivo; y
luego, con más ligereza que mi sobresalto y cansancio pedían, me entré por
estas montañas, sin llevar otro pensamiento ni otro disignio que esconderme
en ellas y huir de mi padre y de aquellos que de su parte me andaban
buscando.

»Con este deseo, ha no sé cuántos meses que entré en ellas, donde hallé un
ganadero que me llevó por su criado a un lugar que está en las entrañas desta
sierra, al cual he servido de zagal todo este tiempo, procurando estar siempre
en el campo por encubrir estos cabellos que ahora, tan si pensarlo, me han
descubierto. Pero toda mi industria y toda mi solicitud fue y ha sido de
ningún provecho, pues mi amo vino en conocimiento de que yo no era varón,
y nació en él el mesmo mal pensamiento que en mi criado; y, como no
siempre la fortuna con los trabajos da los remedios, no hallé derrumbadero ni
barranco de donde despeñar y despenar al amo, como le hallé para el criado;
y así, tuve por menor inconveniente dejalle y esconderme de nuevo entre
estas asperezas que probar con él mis fuerzas o mis disculpas.

Digo, pues, que me torné a emboscar, y a buscar donde sin impedimento
alguno pudiese con suspiros y lágrimas rogar al cielo se duela de mi
desventura y me dé industria y favor para salir della, o para dejar la vida entre
estas soledades, sin que quede memoria desta triste, que tan sin culpa suya



habrá dado materia para que de ella se hable y murmure en la suya y en las
ajenas tierras.»



29
Capítulo
Que trata de la discreción de la hermosa
Dorotea, con otras cosas de mucho gusto y
pasatiempo
-Esta es, señores, la verdadera historia de mi tragedia: mirad y juzgad ahora si
los suspiros que escuchastes, las palabras que oístes y las lágrimas que de mis
ojos salían, tenían ocasión bastante para mostrarse en mayor abundancia; y,
considerada la calidad de mi desgracia, veréis que será en vano el consuelo,
pues es imposible el remedio della. Sólo os ruego (lo que con facilidad
podréis y debéis hacer) que me aconsejéis dónde podré pasar la vida sin que
me acabe el temor y sobresalto que tengo de ser hallada de los que me
buscan; que, aunque sé que el mucho amor que mis padres me tienen me
asegura que seré dellos bien recebida, es tanta la vergüenza que me ocupa
sólo el pensar que, no como ellos pensaban, tengo de parecer a su presencia,
que tengo por mejor desterrarme para siempre de ser vista que no verles el
rostro, con pensamiento que ellos miran el mío ajeno de la honestidad que de
mí se debían de tener prometida.

Calló en diciendo esto, y el rostro se le cubrió de un color que mostró bien
claro el sentimiento y vergüenza del alma. En las suyas sintieron los que
escuchado la habían tanta lástima como admiración de su desgracia; y,
aunque luego quisiera el cura consolarla y aconsejarla, tomó primero la mano
Cardenio, diciendo:

-En fin, señora, que tú eres la hermosa Dorotea, la hija única del rico
Clenardo.

Admirada quedó Dorotea cuando oyó el nombre de su padre, y de ver cuán
de poco era el que le nombraba, porque ya se ha dicho de la mala manera que
Cardenio estaba vestido; y así, le dijo:

-Y ¿quién sois vos, hermano, que así sabéis el nombre de mi padre? Porque



yo, hasta ahora, si mal no me acuerdo, en todo el discurso del cuento de mi
desdicha no le he nombrado.

-Soy -respondió Cardenio- aquel sin ventura que, según vos, señora, habéis
dicho, Luscinda dijo que era su esposa. Soy el desdichado Cardenio, a quien
el mal término de aquel que a vos os ha puesto en el que estáis me ha traído a
que me veáis cual me veis: roto, desnudo, falto de todo humano consuelo y,
lo que es peor de todo, falto de juicio, pues no le tengo sino cuando al cielo se
le antoja dármele por algún breve espacio. Yo, Teodora, soy el que me hallé
presente a las sinrazones de don Fernando, y el que aguardó oír el sí que de
ser su esposa pronunció Luscinda. Yo soy el que no tuvo ánimo para ver en
qué paraba su desmayo, ni lo que resultaba del papel que le fue hallado en el
pecho, porque no tuvo el alma sufrimiento para ver tantas desventuras juntas;
y así, dejé la casa y la paciencia, y una carta que dejé a un huésped mío, a
quien rogué que en manos de Luscinda la pusiese, y víneme a estas
soledades, con intención de acabar en ellas la vida, que desde aquel punto
aborrecí como mortal enemiga mía. Mas no ha querido la suerte quitármela,
contentándose con quitarme el juicio, quizá por guardarme para la buena
ventura que he tenido en hallaros; pues, siendo verdad, como creo que lo es,
lo que aquí habéis contado, aún podría ser que a entrambos nos tuviese el
cielo guardado mejor suceso en nuestros desastres que nosotros pensamos.
Porque, presupuesto que Luscinda no puede casarse con don Fernando, por
ser mía, ni don Fernando con ella, por ser vuestro, y haberlo ella tan
manifiestamente declarado, bien podemos esperar que el cielo nos restituya lo
que es nuestro, pues está todavía en ser, y no se ha enajenado ni deshecho. Y,
pues este consuelo tenemos, nacido no de muy remota esperanza, ni fundado
en desvariadas imaginaciones, suplícoos, señora, que toméis otra resolución
en vuestros honrados pensamientos, pues yo la pienso tomar en los míos,
acomodándoos a esperar mejor fortuna; que yo os juro, por la fe de caballero
y de cristiano, de no desampararos hasta veros en poder de don Fernando, y
que, cuando con razones no le pudiere atraer a que conozca lo que os debe, de
usar entonces la libertad que me concede el ser caballero, y poder con justo
título desafialle, en razón de la sinrazón que os hace, sin acordarme de mis
agravios, cuya venganza dejaré al cielo por acudir en la tierra a los vuestros.

Con lo que Cardenio dijo se acabó de admirar Dorotea, y, por no saber qué
gracias volver a tan grandes ofrecimientos, quiso tomarle los pies para
besárselos; mas no lo consintió Cardenio, y el licenciado respondió por
entrambos, y aprobó el buen discurso de Cardenio, y, sobre todo, les rogó,



aconsejó y persuadió que se fuesen con él a su aldea, donde se podrían
reparar de las cosas que les faltaban, y que allí se daría orden cómo buscar a
don Fernando, o cómo llevar a Dorotea a sus padres, o hacer lo que más les
pareciese conveniente. Cardenio y Dorotea se lo agradecieron, y acetaron la
merced que se les ofrecía. El barbero, que a todo había estado suspenso y
callado, hizo también su buena plática y se ofreció con no menos voluntad
que el cura a todo aquello que fuese bueno para servirles.

Contó asimesmo con brevedad la causa que allí los había traído, con la
estrañeza de la locura de don Quijote, y cómo aguardaban a su escudero, que
había ido a buscalle. Vínosele a la memoria a Cardenio, como por sueños, la
pendencia que con don Quijote había tenido y contóla a los demás, mas no
supo decir por qué causa fue su quistión.

En esto, oyeron voces, y conocieron que el que las daba era Sancho Panza,
que, por no haberlos hallado en el lugar donde los dejó, los llamaba a voces.
Saliéronle al encuentro, y, preguntándole por don Quijote, les dijo cómo le
había hallado desnudo en camisa, flaco, amarillo y muerto de hambre, y
suspirando por su señora Dulcinea; y que, puesto que le había dicho que ella
le mandaba que saliese de aquel lugar y se fuese al del Toboso, donde le
quedaba esperando, había respondido que estaba determinado de no parecer
ante su fermosura fasta que hobiese fecho fazañas que le ficiesen digno de su
gracia. Y que si aquello pasaba adelante, corría peligro de no venir a ser
emperador, como estaba obligado, ni aun arzobispo, que era lo menos que
podía ser. Por eso, que mirasen lo que se había de hacer para sacarle de allí.

El licenciado le respondió que no tuviese pena, que ellos le sacarían de allí,
mal que le pesase. Contó luego a Cardenio y a Dorotea lo que tenían pensado
para remedio de don Quijote, a lo menos para llevarle a su casa. A lo cual
dijo Dorotea que ella haría la doncella menesterosa mejor que el barbero, y
más, que tenía allí vestidos con que hacerlo al natural, y que la dejasen el
cargo de saber representar todo aquello que fuese menester para llevar
adelante su intento, porque ella había leído muchos libros de caballerías y
sabía bien el estilo que tenían las doncellas cuitadas cuando pedían sus dones
a los andantes caballeros.

-Pues no es menester más -dijo el cura- sino que luego se ponga por obra;
que, sin duda, la buena suerte se muestra en favor nuestro, pues, tan sin
pensarlo, a vosotros, señores, se os ha comenzado a abrir puerta para vuestro
remedio y a nosotros se nos ha facilitado la que habíamos menester.

Sacó luego Dorotea de su almohada una saya entera de cierta telilla rica y



una mantellina de otra vistosa tela verde, y de una cajita un collar y otras
joyas, con que en un instante se adornó de manera que una rica y gran señora
parecía. Todo aquello, y más, dijo que había sacado de su casa para lo que se
ofreciese, y que hasta entonces no se le había ofrecido ocasión de habello
menester. A todos contentó en estremo su mucha gracia, donaire y
hermosura, y confirmaron a don Fernando por de poco conocimiento, pues
tanta belleza desechaba.

Pero el que más se admiró fue Sancho Panza, por parecerle -como era así
verdad- que en todos los días de su vida había visto tan hermosa criatura; y
así, preguntó al cura con grande ahínco le dijese quién era aquella tan
fermosa señora, y qué era lo que buscaba por aquellos andurriales.

-Esta hermosa señora -respondió el cura-, Sancho hermano, es, como quien
no dice nada, es la heredera por línea recta de varón del gran reino de
Micomicón, la cual viene en busca de vuestro amo a pedirle un don, el cual es
que le desfaga un tuerto o agravio que un mal gigante le tiene fecho; y, a la
fama que de buen caballero vuestro amo tiene por todo lo descubierto, de
Guinea ha venido a buscarle esta princesa.

-Dichosa buscada y dichoso hallazgo -dijo a esta sazón Sancho Panza-, y
más si mi amo es tan venturoso que desfaga ese agravio y enderece ese
tuerto, matando a ese hideputa dese gigante que vuestra merced dice; que sí
matará si él le encuentra, si ya no fuese fantasma, que contra las fantasmas no
tiene mi señor poder alguno. Pero una cosa quiero suplicar a vuestra merced,
entre otras, señor licenciado, y es que, porque a mi amo no le tome gana de
ser arzobispo, que es lo que yo temo, que vuestra merced le aconseje que se
case luego con esta princesa, y así quedará imposibilitado de recebir órdenes
arzobispales y vendrá con facilidad a su imperio y yo al fin de mis deseos;
que yo he mirado bien en ello y hallo por mi cuenta que no me está bien que
mi amo sea arzobispo, porque yo soy inútil para la Iglesia, pues soy casado, y
andarme ahora a traer dispensaciones para poder tener renta por la Iglesia,
teniendo, como tengo, mujer y hijos, sería nunca acabar. Así que, señor, todo
el toque está en que mi amo se case luego con esta señora, que hasta ahora no
sé su gracia, y así, no la llamo por su nombre.

-Llámase -respondió el cura- la princesa Micomicona, porque, llamándose
su reino Micomicón, claro está que ella se ha de llamar así.

-No hay duda en eso -respondió Sancho-, que yo he visto a muchos tomar
el apellido y alcurnia del lugar donde nacieron, llamándose Pedro de Alcalá,
Juan de Úbeda y Diego de Valladolid; y esto mesmo se debe de usar allá en



Guinea: tomar las reinas los nombres de sus reinos.
-Así debe de ser -dijo el cura-; y en lo del casarse vuestro amo, yo haré en

ello todos mis poderíos.
Con lo que quedó tan contento Sancho cuanto el cura admirado de su

simplicidad, y de ver cuán encajados tenía en la fantasía los mesmos
disparates que su amo, pues sin alguna duda se daba a entender que había de
venir a ser emperador.

Ya, en esto, se había puesto Dorotea sobre la mula del cura y el barbero se
había acomodado al rostro la barba de la cola de buey, y dijeron a Sancho que
los guiase adonde don Quijote estaba; al cual advirtieron que no dijese que
conocía al licenciado ni al barbero, porque en no conocerlos consistía todo el
toque de venir a ser emperador su amo; puesto que ni el cura ni Cardenio
quisieron ir con ellos, porque no se le acordase a don Quijote la pendencia
que con Cardenio había tenido, y el cura porque no era menester por entonces
su presencia. Y así, los dejaron ir delante, y ellos los fueron siguiendo a pie,
poco a poco. No dejó de avisar el cura lo que había de hacer Dorotea; a lo
que ella dijo que descuidasen, que todo se haría, sin faltar punto, como lo
pedían y pintaban los libros de caballerías.

Tres cuartos de legua habrían andado, cuando descubrieron a don Quijote
entre unas intricadas peñas, ya vestido, aunque no armado; y, así como
Dorotea le vio y fue informada de Sancho que aquél era don Quijote, dio del
azote a su palafrén, siguiéndole el bien barbado barbero. Y, en llegando junto
a él, el escudero se arrojó de la mula y fue a tomar en los brazos a Dorotea, la
cual, apeándose con grande desenvoltura, se fue a hincar de rodillas ante las
de don Quijote; y, aunque él pugnaba por levantarla, ella, sin levantarse, le
fabló en esta guisa:

-De aquí no me levantaré, ¡oh valeroso y esforzado caballero!, fasta que la
vuestra bondad y cortesía me otorgue un don, el cual redundará en honra y
prez de vuestra persona, y en pro de la más desconsolada y agraviada
doncella que el sol ha visto. Y si es que el valor de vuestro fuerte brazo
corresponde a la voz de vuestra inmortal fama, obligado estáis a favorecer a
la sin ventura que de tan lueñes tierras viene, al olor de vuestro famoso
nombre, buscándoos para remedio de sus desdichas.

-No os responderé palabra, fermosa señora -respondió don Quijote-, ni oiré
más cosa de vuestra facienda, fasta que os levantéis de tierra.

-No me levantaré, señor -respondió la afligida doncella-, si primero, por la
vuestra cortesía, no me es otorgado el don que pido.



-Yo vos le otorgo y concedo -respondió don Quijote-, como no se haya de
cumplir en daño o mengua de mi rey, de mi patria y de aquella que de mi
corazón y libertad tiene la llave.

-No será en daño ni en mengua de los que decís, mi buen señor -replicó la
dolorosa doncella.

Y, estando en esto, se llegó Sancho Panza al oído de su señor y muy pasito
le dijo:

-Bien puede vuestra merced, señor, concederle el don que pide, que no es
cosa de nada: sólo es matar a un gigantazo, y esta que lo pide es la alta
princesa Micomicona, reina del gran reino Micomicón de Etiopía.

-Sea quien fuere -respondió don Quijote-, que yo haré lo que soy obligado
y lo que me dicta mi conciencia, conforme a lo que profesado tengo.

Y, volviéndose a la doncella, dijo:
-La vuestra gran fermosura se levante, que yo le otorgo el don que pedirme

quisiere.
-Pues el que pido es -dijo la doncella- que la vuestra magnánima persona

se venga luego conmigo donde yo le llevare, y me prometa que no se ha de
entremeter en otra aventura ni demanda alguna hasta darme venganza de un
traidor que, contra todo derecho divino y humano, me tiene usurpado mi
reino.

-Digo que así lo otorgo -respondió don Quijote-, y así podéis, señora,
desde hoy más, desechar la malenconía que os fatiga y hacer que cobre
nuevos bríos y fuerzas vuestra desmayada esperanza; que, con el ayuda de
Dios y la de mi brazo, vos os veréis presto restituida en vuestro reino y
sentada en la silla de vuestro antiguo y grande estado, a pesar y a despecho de
los follones que contradecirlo quisieren. Y manos a labor, que en la tardanza
dicen que suele estar el peligro.

La menesterosa doncella pugnó, con mucha porfía, por besarle las manos,
mas don Quijote, que en todo era comedido y cortés caballero, jamás lo
consintió; antes, la hizo levantar y la abrazó con mucha cortesía y
comedimiento, y mandó a Sancho que requiriese las cinchas a Rocinante y le
armase luego al punto. Sancho descolgó las armas, que, como trofeo, de un
árbol estaban pendientes, y, requiriendo las cinchas, en un punto armó a su
señor; el cual, viéndose armado, dijo:

-Vamos de aquí, en el nombre de Dios, a favorecer esta gran señora.
Estábase el barbero aún de rodillas, teniendo gran cuenta de disimular la risa
y de que no se le cayese la barba, con cuya caída quizá quedaran todos sin



conseguir su buena intención; y, viendo que ya el don estaba concedido y con
la diligencia que don Quijote se alistaba para ir a cumplirle, se levantó y tomó
de la otra mano a su señora, y entre los dos la subieron en la mula. Luego
subió don Quijote sobre Rocinante, y el barbero se acomodó en su
cabalgadura, quedándose Sancho a pie, donde de nuevo se le renovó la
pérdida del rucio, con la falta que entonces le hacía; mas todo lo llevaba con
gusto, por parecerle que ya su señor estaba puesto en camino, y muy a pique,
de ser emperador; porque sin duda alguna pensaba que se había de casar con
aquella princesa, y ser, por lo menos, rey de Micomicón. Sólo le daba
pesadumbre el pensar que aquel reino era en tierra de negros, y que la gente
que por sus vasallos le diesen habían de ser todos negros; a lo cual hizo luego
en su imaginación un buen remedio, y díjose a sí mismo:

-¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá más que cargar
con ellos y traerlos a España, donde los podré vender, y adonde me los
pagarán de contado, de cuyo dinero podré comprar algún título o algún oficio
con que vivir descansado todos los días de mi vida? ¡No, sino dormíos, y no
tengáis ingenio ni habilidad para disponer de las cosas y para vender treinta o
diez mil vasallos en dácame esas pajas! Par Dios que los he de volar, chico
con grande, o como pudiere, y que, por negros que sean, los he de volver
blancos o amarillos. ¡Llegaos, que me mamo el dedo!

Con esto, andaba tan solícito y tan contento que se le olvidaba la
pesadumbre de caminar a pie.

Todo esto miraban de entre unas breñas Cardenio y el cura, y no sabían
qué hacerse para juntarse con ellos; pero el cura, que era gran tracista,
imaginó luego lo que harían para conseguir lo que deseaban; y fue que con
unas tijeras que traía en un estuche quitó con mucha presteza la barba a
Cardenio, y vistióle un capotillo pardo que él traía y diole un herreruelo
negro, y él se quedó en calzas y en jubón; y quedó tan otro de lo que antes
parecía Cardenio, que él mesmo no se conociera, aunque a un espejo se
mirara. Hecho esto, puesto ya que los otros habían pasado adelante en tanto
que ellos se disfrazaron, con facilidad salieron al camino real antes que ellos,
porque las malezas y malos pasos de aquellos lugares no concedían que
anduviesen tanto los de a caballo como los de a pie. En efeto, ellos se
pusieron en el llano, a la salida de la sierra, y, así como salió della don
Quijote y sus camaradas, el cura se le puso a mirar muy de espacio, dando
señales de que le iba reconociendo; y, al cabo de haberle una buena pieza
estado mirando, se fue a él abiertos los brazos y diciendo a voces:



-Para bien sea hallado el espejo de la caballería, el mi buen compatriota
don Quijote de la Mancha, la flor y la nata de la gentileza, el amparo y
remedio de los menesterosos, la quintaesencia de los caballeros andantes.

Y, diciendo esto, tenía abrazado por la rodilla de la pierna izquierda a don
Quijote; el cual, espantado de lo que veía y oía decir y hacer aquel hombre, se
le puso a mirar con atención, y, al fin, le conoció y quedó como espantado de
verle, y hizo grande fuerza por apearse; mas el cura no lo consintió, por lo
cual don Quijote decía:

-Déjeme vuestra merced, señor licenciado, que no es razón que yo esté a
caballo, y una tan reverenda persona como vuestra merced esté a pie.

-Eso no consentiré yo en ningún modo -dijo el cura-: estése la vuestra
grandeza a caballo, pues estando a caballo acaba las mayores fazañas y
aventuras que en nuestra edad se han visto; que a mí, aunque indigno
sacerdote, bastaráme subir en las ancas de una destas mulas destos señores
que con vuestra merced caminan, si no lo han por enojo. Y aun haré cuenta
que voy caballero sobre el caballo Pegaso, o sobre la cebra o alfana en que
cabalgaba aquel famoso moro Muzaraque, que aún hasta ahora yace
encantado en la gran cuesta Zulema, que dista poco de la gran Compluto.

-Aún no caía yo en tanto, mi señor licenciado -respondió don Quijote-; y
yo sé que mi señora la princesa será servida, por mi amor, de mandar a su
escudero dé a vuestra merced la silla de su mula, que él podrá acomodarse en
las ancas, si es que ella las sufre.

-Sí sufre, a lo que yo creo -respondió la princesa-; y también sé que no será
menester mandárselo al señor mi escudero, que él es tan cortés y tan
cortesano que no consentirá que una persona eclesiástica vaya a pie,
pudiendo ir a caballo.

-Así es -respondió el barbero.
Y, apeándose en un punto, convidó al cura con la silla, y él la tomó sin

hacerse mucho de rogar. Y fue el mal que al subir a las ancas el barbero, la
mula, que, en efeto, era de alquiler, que para decir que era mala esto basta,
alzó un poco los cuartos traseros y dio dos coces en el aire, que, a darlas en el
pecho de maese Nicolás, o en la cabeza, él diera al diablo la venida por don
Quijote. Con todo eso, le sobresaltaron de manera que cayó en el suelo, con
tan poco cuidado de las barbas, que se le cayeron en el suelo; y, como se vio
sin ellas, no tuvo otro remedio sino acudir a cubrirse el rostro con ambas
manos y a quejarse que le habían derribado las muelas. Don Quijote, como
vio todo aquel mazo de barbas, sin quijadas y sin sangre, lejos del rostro del



escudero caído, dijo:
-¡Vive Dios, que es gran milagro éste! ¡Las barbas le ha derribado y

arrancado del rostro, como si las quitaran aposta!
El cura, que vio el peligro que corría su invención de ser descubierta,

acudió luego a las barbas y fuese con ellas adonde yacía maese Nicolás,
dando aún voces todavía, y de un golpe, llegándole la cabeza a su pecho, se
las puso, murmurando sobre él unas palabras, que dijo que era cierto ensalmo
apropiado para pegar barbas, como lo verían; y, cuando se las tuvo puestas,
se apartó, y quedó el escudero tan bien barbado y tan sano como de antes, de
que se admiró don Quijote sobremanera, y rogó al cura que cuando tuviese
lugar le enseñase aquel ensalmo; que él entendía que su virtud a más que
pegar barbas se debía de estender, pues estaba claro que de donde las barbas
se quitasen había de quedar la carne llagada y maltrecha, y que, pues todo lo
sanaba, a más que barbas aprovechaba.

-Así es -dijo el cura, y prometió de enseñársele en la primera ocasión.
Concertáronse que por entonces subiese el cura, y a trechos se fuesen los

tres mudando, hasta que llegasen a la venta, que estaría hasta dos leguas de
allí. Puestos los tres a caballo, es a saber, don Quijote, la princesa y el cura, y
los tres a pie, Cardenio, el barbero y Sancho Panza, don Quijote dijo a la
doncella:

-Vuestra grandeza, señora mía, guíe por donde más gusto le diere.
Y, antes que ella respondiese, dijo el licenciado:
-¿Hacia qué reino quiere guiar la vuestra señoría? ¿Es, por ventura, hacia el

de Micomicón?; que sí debe de ser, o yo sé poco de reinos.
Ella, que estaba bien en todo, entendió que había de responder que sí; y así,

dijo:
-Sí, señor, hacia ese reino es mi camino.
-Si así es -dijo el cura-, por la mitad de mi pueblo hemos de pasar, y de allí

tomará vuestra merced la derrota de Cartagena, donde se podrá embarcar con
la buena ventura; y si hay viento próspero, mar tranquilo y sin borrasca, en
poco menos de nueve años se podrá estar a vista de la gran laguna Meona,
digo, Meótides, que está poco más de cien jornadas más acá del reino de
vuestra grandeza.

-Vuestra merced está engañado, señor mío -dijo ella-, porque no ha dos
años que yo partí dél, y en verdad que nunca tuve buen tiempo, y, con todo
eso, he llegado a ver lo que tanto deseaba, que es al señor don Quijote de la
Mancha, cuyas nuevas llegaron a mis oídos así como puse los pies en España,



y ellas me movieron a buscarle, para encomendarme en su cortesía y fiar mi
justicia del valor de su invencible brazo.

-No más: cesen mis alabanzas -dijo a esta sazón don Quijote-, porque soy
enemigo de todo género de adulación; y, aunque ésta no lo sea, todavía
ofenden mis castas orejas semejantes pláticas. Lo que yo sé decir, señora mía,
que ora tenga valor o no, el que tuviere o no tuviere se ha de emplear en
vuestro servicio hasta perder la vida; y así, dejando esto para su tiempo,
ruego al señor licenciado me diga qué es la causa que le ha traído por estas
partes, tan solo, y tan sin criados, y tan a la ligera, que me pone espanto.

-A eso yo responderé con brevedad -respondió el cura-, porque sabrá
vuestra merced, señor don Quijote, que yo y maese Nicolás, nuestro amigo y
nuestro barbero, íbamos a Sevilla a cobrar cierto dinero que un pariente mío
que ha muchos años que pasó a Indias me había enviado, y no tan pocos que
no pasan de sesenta mil pesos ensayados, que es otro que tal; y, pasando ayer
por estos lugares, nos salieron al encuentro cuatro salteadores y nos quitaron
hasta las barbas; y de modo nos las quitaron, que le convino al barbero
ponérselas postizas; y aun a este mancebo que aquí va -señalando a Cardenio-
le pusieron como de nuevo. Y es lo bueno que es pública fama por todos
estos contornos que los que nos saltearon son de unos galeotes que dicen que
libertó, casi en este mesmo sitio, un hombre tan valiente que, a pesar del
comisario y de las guardas, los soltó a todos; y, sin duda alguna, él debía de
estar fuera de juicio, o debe de ser tan grande bellaco como ellos, o algún
hombre sin alma y sin conciencia, pues quiso soltar al lobo entre las ovejas, a
la raposa entre las gallinas, a la mosca entre la miel; quiso defraudar la
justicia, ir contra su rey y señor natural, pues fue contra sus justos
mandamientos. Quiso, digo, quitar a las galeras sus pies, poner en alboroto a
la Santa Hermandad, que había muchos años que reposaba; quiso, finalmente,
hacer un hecho por donde se pierda su alma y no se gane su cuerpo.

Habíales contado Sancho al cura y al barbero la aventura de los galeotes,
que acabó su amo con tanta gloria suya, y por esto cargaba la mano el cura
refiriéndola, por ver lo que hacía o decía don Quijote; al cual se le mudaba la
color a cada palabra, y no osaba decir que él había sido el libertador de
aquella buena gente.

-Éstos, pues -dijo el cura-, fueron los que nos robaron; que Dios, por su
misericordia, se lo perdone al que no los dejó llevar al debido suplicio.



30
Capítulo
Que trata del gracioso artificio y orden que
se tuvo en sacar a nuestro enamorado
caballero de la asperísima penitencia en que
se había puesto
No hubo bien acabado el cura, cuando Sancho dijo:

-Pues mía fe, señor licenciado, el que hizo esa fazaña fue mi amo, y no
porque yo no le dije antes y le avisé que mirase lo que hacía, y que era
pecado darles libertad, porque todos iban allí por grandísimos bellacos.

-¡Majadero! -dijo a esta sazón don Quijote-, a los caballeros andantes no
les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que
encuentran por los caminos van de aquella manera, o están en aquella
angustia, por sus culpas o por sus gracias; sólo le toca ayudarles como a
menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaquerías. Yo
topé un rosario y sarta de gente mohína y desdichada, y hice con ellos lo que
mi religión me pide, y lo demás allá se avenga; y a quien mal le ha parecido,
salvo la santa dignidad del señor licenciado y su honrada persona, digo que
sabe poco de achaque de caballería, y que miente como un hideputa y mal
nacido; y esto le haré conocer con mi espada, donde más largamente se
contiene.

Y esto dijo afirmándose en los estribos y calándose el morrión; porque la
bacía de barbero, que a su cuenta era el yelmo de Mambrino, llevaba colgado
del arzón delantero, hasta adobarla del mal tratamiento que la hicieron los
galeotes.

Dorotea, que era discreta y de gran donaire, como quien ya sabía el
menguado humor de don Quijote y que todos hacían burla dél, sino Sancho
Panza, no quiso ser para menos, y, viéndole tan enojado, le dijo:

-Señor caballero, miémbresele a la vuestra merced el don que me tiene



prometido, y que, conforme a él, no puede entremeterse en otra aventura, por
urgente que sea; sosiegue vuestra merced el pecho, que si el señor licenciado
supiera que por ese invicto brazo habían sido librados los galeotes, él se diera
tres puntos en la boca, y aun se mordiera tres veces la lengua, antes que haber
dicho palabra que en despecho de vuestra merced redundara.

-Eso juro yo bien -dijo el cura-, y aun me hubiera quitado un bigote.
-Yo callaré, señora mía -dijo don Quijote-, y reprimiré la justa cólera que

ya en mi pecho se había levantado, y iré quieto y pacífico hasta tanto que os
cumpla el don prometido; pero, en pago deste buen deseo, os suplico me
digáis, si no se os hace de mal, cuál es la vuestra cuita y cuántas, quiénes y
cuáles son las personas de quien os tengo de dar debida, satisfecha y entera
venganza.

-Eso haré yo de gana -respondió Dorotea-, si es que no os enfadan oír
lástimas y desgracias.

-No enfadará, señora mía -respondió don Quijote.
A lo que respondió Dorotea:
-Pues así es, esténme vuestras mercedes atentos.
No hubo ella dicho esto, cuando Cardenio y el barbero se le pusieron al

lado, deseosos de ver cómo fingía su historia la discreta Dorotea; y lo mismo
hizo Sancho, que tan engañado iba con ella como su amo. Y ella, después de
haberse puesto bien en la silla y prevenídose con toser y hacer otros
ademanes, con mucho donaire, comenzó a decir desta manera:

-«Primeramente, quiero que vuestras mercedes sepan, señores míos, que a
mí me llaman… »

Y detúvose aquí un poco, porque se le olvidó el nombre que el cura le
había puesto; pero él acudió al remedio, porque entendió en lo que reparaba,
y dijo:

-No es maravilla, señora mía, que la vuestra grandeza se turbe y empache
contando sus desventuras, que ellas suelen ser tales, que muchas veces quitan
la memoria a los que maltratan, de tal manera que aun de sus mesmos
nombres no se les acuerda, como han hecho con vuestra gran señoría, que se
ha olvidado que se llama la princesa Micomicona, legítima heredera del gran
reino Micomicón; y con este apuntamiento puede la vuestra grandeza reducir
ahora fácilmente a su lastimada memoria todo aquello que contar quisiere.

-Así es la verdad -respondió la doncella-, y desde aquí adelante creo que
no será menester apuntarme nada, que yo saldré a buen puerto con mi
verdadera historia. «La cual es que el rey mi padre, que se llama Tinacrio el



Sabidor, fue muy docto en esto que llaman el arte mágica, y alcanzó por su
ciencia que mi madre, que se llamaba la reina Jaramilla, había de morir
primero que él, y que de allí a poco tiempo él también había de pasar desta
vida y yo había de quedar huérfana de padre y madre. Pero decía él que no le
fatigaba tanto esto cuanto le ponía en confusión saber, por cosa muy cierta,
que un descomunal gigante, señor de una grande ínsula, que casi alinda con
nuestro reino, llamado Pandafilando de la Fosca Vista (porque es cosa
averiguada que, aunque tiene los ojos en su lugar y derechos, siempre mira al
revés, como si fuese bizco, y esto lo hace él de maligno y por poner miedo y
espanto a los que mira); digo que supo que este gigante, en sabiendo mi
orfandad, había de pasar con gran poderío sobre mi reino y me lo había de
quitar todo, sin dejarme una pequeña aldea donde me recogiese; pero que
podía escusar toda esta ruina y desgracia si yo me quisiese casar con él; mas,
a lo que él entendía, jamás pensaba que me vendría a mí en voluntad de hacer
tan desigual casamiento; y dijo en esto la pura verdad, porque jamás me ha
pasado por el pensamiento casarme con aquel gigante, pero ni con otro
alguno, por grande y desaforado que fuese. Dijo también mi padre que,
después que él fuese muerto y viese yo que Pandafilando comenzaba a pasar
sobre mi reino, que no aguardase a ponerme en defensa, porque sería
destruirme, sino que libremente le dejase desembarazado el reino, si quería
escusar la muerte y total destruición de mis buenos y leales vasallos, porque
no había de ser posible defenderme de la endiablada fuerza del gigante; sino
que luego, con algunos de los míos, me pusiese en camino de las Españas,
donde hallaría el remedio de mis males hallando a un caballero andante, cuya
fama en este tiempo se estendería por todo este reino, el cual se había de
llamar, si mal no me acuerdo, don Azote o don Gigote.»

-Don Quijote diría, señora -dijo a esta sazón Sancho Panza-, o, por otro
nombre, el Caballero de la Triste Figura.

-Así es la verdad -dijo Dorotea-. «Dijo más: que había de ser alto de
cuerpo, seco de rostro, y que en el lado derecho, debajo del hombro
izquierdo, o por allí junto, había de tener un lunar pardo con ciertos cabellos
a manera de cerdas.»

En oyendo esto don Quijote, dijo a su escudero:
-Ten aquí, Sancho, hijo, ayúdame a desnudar, que quiero ver si soy el

caballero que aquel sabio rey dejó profetizado.
-Pues, ¿para qué quiere vuestra merced desnudarse? -dijo Dorotea.
-Para ver si tengo ese lunar que vuestro padre dijo -respondió don Quijote.



-No hay para qué desnudarse -dijo Sancho-, que yo sé que tiene vuestra
merced un lunar desas señas en la mitad del espinazo, que es señal de ser
hombre fuerte.

-Eso basta -dijo Dorotea-, porque con los amigos no se ha de mirar en
pocas cosas, y que esté en el hombro o que esté en el espinazo, importa poco;
basta que haya lunar, y esté donde estuviere, pues todo es una mesma carne;
y, sin duda, acertó mi buen padre en todo, y yo he acertado en encomendarme
al señor don Quijote, que él es por quien mi padre dijo, pues las señales del
rostro vienen con las de la buena fama que este caballero tiene no sólo en
España, pero en toda la Mancha, pues apenas me hube desembarcado en
Osuna, cuando oí decir tantas hazañas suyas, que luego me dio el alma que
era el mesmo que venía a buscar.

-Pues, ¿cómo se desembarcó vuestra merced en Osuna, señora mía -
preguntó don Quijote-, si no es puerto de mar?

Mas, antes que Dorotea respondiese, tomó el cura la mano y dijo:
-Debe de querer decir la señora princesa que, después que desembarcó en

Málaga, la primera parte donde oyó nuevas de vuestra merced fue en Osuna.
-Eso quise decir -dijo Dorotea.
-Y esto lleva camino -dijo el cura-, y prosiga vuestra majestad adelante.
-No hay que proseguir -respondió Dorotea-, sino que, finalmente, mi suerte

ha sido tan buena en hallar al señor don Quijote, que ya me cuento y tengo
por reina y señora de todo mi reino, pues él, por su cortesía y magnificencia,
me ha prometido el don de irse conmigo dondequiera que yo le llevare, que
no será a otra parte que a ponerle delante de Pandafilando de la Fosca Vista,
para que le mate y me restituya lo que tan contra razón me tiene usurpado:
que todo esto ha de suceder a pedir de boca, pues así lo dejó profetizado
Tinacrio el Sabidor, mi buen padre; el cual también dejó dicho y escrito en
letras caldeas, o griegas, que yo no las sé leer, que si este caballero de la
profecía, después de haber degollado al gigante, quisiese casarse conmigo,
que yo me otorgase luego sin réplica alguna por su legítima esposa, y le diese
la posesión de mi reino, junto con la de mi persona.

-¿Qué te parece, Sancho amigo? -dijo a este punto don Quijote-. ¿No oyes
lo que pasa? ¿No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y reina
con quien casar.

-¡Eso juro yo -dijo Sancho- para el puto que no se casare en abriendo el
gaznatico al señor Pandahilado! Pues, ¡monta que es mala la reina! ¡Así se
me vuelvan las pulgas de la cama!



Y, diciendo esto, dio dos zapatetas en el aire, con muestras de grandísimo
contento, y luego fue a tomar las riendas de la mula de Dorotea, y, haciéndola
detener, se hincó de rodillas ante ella, suplicándole le diese las manos para
besárselas, en señal que la recibía por su reina y señora.

¿Quién no había de reír de los circustantes, viendo la locura del amo y la
simplicidad del criado? En efecto, Dorotea se las dio, y le prometió de
hacerle gran señor en su reino, cuando el cielo le hiciese tanto bien que se lo
dejase cobrar y gozar. Agradecióselo Sancho con tales palabras que renovó la
risa en todos.

-Ésta, señores -prosiguió Dorotea-, es mi historia: sólo resta por deciros
que de cuanta gente de acompañamiento saqué de mi reino no me ha quedado
sino sólo este buen barbado escudero, porque todos se anegaron en una gran
borrasca que tuvimos a vista del puerto, y él y yo salimos en dos tablas a
tierra, como por milagro; y así, es todo milagro y misterio el discurso de mi
vida, como lo habréis notado. Y si en alguna cosa he andado demasiada, o no
tan acertada como debiera, echad la culpa a lo que el señor licenciado dijo al
principio de mi cuento: que los trabajos continuos y extraordinarios quitan la
memoria al que los padece.

-Ésa no me quitarán a mí, ¡oh alta y valerosa señora! -dijo don Quijote-,
cuantos yo pasare en serviros, por grandes y no vistos que sean; y así, de
nuevo confirmo el don que os he prometido, y juro de ir con vos al cabo del
mundo, hasta verme con el fiero enemigo vuestro, a quien pienso, con el
ayuda de Dios y de mi brazo, tajar la cabeza soberbia con los filos desta… no
quiero decir buena espada, merced a Ginés de Pasamonte, que me llevó la
mía.

Esto dijo entre dientes, y prosiguió diciendo:
-Y después de habérsela tajado y puéstoos en pacífica posesión de vuestro

estado, quedará a vuestra voluntad hacer de vuestra persona lo que más en
talante os viniere; porque, mientras que yo tuviere ocupada la memoria y
cautiva la voluntad, perdido el entendimiento, a aquella… , y no digo más, no
es posible que yo arrostre, ni por pienso, el casarme, aunque fuese con el ave
fénix.

Parecióle tan mal a Sancho lo que últimamente su amo dijo acerca de no
querer casarse, que, con grande enojo, alzando la voz, dijo:

-Voto a mí, y juro a mí, que no tiene vuestra merced, señor don Quijote,
cabal juicio. Pues, ¿cómo es posible que pone vuestra merced en duda el
casarse con tan alta princesa como aquésta? ¿Piensa que le ha de ofrecer la



fortuna, tras cada cantillo, semejante ventura como la que ahora se le ofrece?
¿Es, por dicha, más hermosa mi señora Dulcinea? No, por cierto, ni aun con
la mitad, y aun estoy por decir que no llega a su zapato de la que está delante.
Así, noramala alcanzaré yo el condado que espero, si vuestra merced se anda
a pedir cotufas en el golfo. Cásese, cásese luego, encomiéndole yo a Satanás,
y tome ese reino que se le viene a las manos de vobis, vobis, y, en siendo rey,
hágame marqués o adelantado, y luego, siquiera se lo lleve el diablo todo.

Don Quijote, que tales blasfemias oyó decir contra su señora Dulcinea, no
lo pudo sufrir, y, alzando el lanzón, sin hablalle palabra a Sancho y sin
decirle esta boca es mía, le dio tales dos palos que dio con él en tierra; y si no
fuera porque Dorotea le dio voces que no le diera más, sin duda le quitara allí
la vida.

-¿Pensáis -le dijo a cabo de rato-, villano ruin, que ha de haber lugar
siempre para ponerme la mano en la horcajadura, y que todo ha de ser errar
vos y perdonaros yo? Pues no lo penséis, bellaco descomulgado, que sin duda
lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea. ¿Y no sabéis vos,
gañán, faquín, belitre, que si no fuese por el valor que ella infunde en mi
brazo, que no le tendría yo para matar una pulga? Decid, socarrón de lengua
viperina, ¿y quién pensáis que ha ganado este reino y cortado la cabeza a este
gigante, y héchoos a vos marqués, que todo esto doy ya por hecho y por cosa
pasada en cosa juzgada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por
instrumento de sus hazañas? Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo vivo y
respiro en ella, y tengo vida y ser. ¡Oh hideputa bellaco, y cómo sois
desagradecido: que os veis levantado del polvo de la tierra a ser señor de
título, y correspondéis a tan buena obra con decir mal de quien os la hizo!

No estaba tan maltrecho Sancho que no oyese todo cuanto su amo le decía,
y, levantándose con un poco de presteza, se fue a poner detrás del palafrén de
Dorotea, y desde allí dijo a su amo:

-Dígame, señor: si vuestra merced tiene determinado de no casarse con esta
gran princesa, claro está que no será el reino suyo; y, no siéndolo, ¿qué
mercedes me puede hacer? Esto es de lo que yo me quejo; cásese vuestra
merced una por una con esta reina, ahora que la tenemos aquí como llovida
del cielo, y después puede volverse con mi señora Dulcinea; que reyes debe
de haber habido en el mundo que hayan sido amancebados. En lo de la
hermosura no me entremeto; que, en verdad, si va a decirla, que entrambas
me parecen bien, puesto que yo nunca he visto a la señora Dulcinea.

-¿Cómo que no la has visto, traidor blasfemo? -dijo don Quijote-. Pues,



¿no acabas de traerme ahora un recado de su parte?
-Digo que no la he visto tan despacio -dijo Sancho- que pueda haber

notado particularmente su hermosura y sus buenas partes punto por punto;
pero así, a bulto, me parece bien.

-Ahora te disculpo -dijo don Quijote-, y perdóname el enojo que te he
dado, que los primeros movimientos no son en manos de los hombres.

-Ya yo lo veo -respondió Sancho-; y así, en mí la gana de hablar siempre
es primero movimiento, y no puedo dejar de decir, por una vez siquiera, lo
que me viene a la lengua.

-Con todo eso -dijo don Quijote-, mira, Sancho, lo que hablas, porque
tantas veces va el cantarillo a la fuente… , y no te digo más.

-Ahora bien -respondió Sancho-, Dios está en el cielo, que ve las trampas,
y será juez de quién hace más mal: yo en no hablar bien, o vuestra merced en
obrallo.

-No haya más -dijo Dorotea-: corred, Sancho, y besad la mano a vuestro
señor, y pedilde perdón, y de aquí adelante andad más atentado en vuestras
alabanzas y vituperios, y no digáis mal de aquesa señora Tobosa, a quien yo
no conozco si no es para servilla, y tened confianza en Dios, que no os ha de
faltar un estado donde viváis como un príncipe.

Fue Sancho cabizbajo y pidió la mano a su señor, y él se la dio con
reposado continente; y, después que se la hubo besado, le echó la bendición,
y dijo a Sancho que se adelantasen un poco, que tenía que preguntalle y que
departir con él cosas de mucha importancia. Hízolo así Sancho y apartáronse
los dos algo adelante, y díjole don Quijote:

-Después que veniste, no he tenido lugar ni espacio para preguntarte
muchas cosas de particularidad acerca de la embajada que llevaste y de la
respuesta que trujiste; y ahora, pues la fortuna nos ha concedido tiempo y
lugar, no me niegues tú la ventura que puedes darme con tan buenas nuevas.

-Pregunte vuestra merced lo que quisiere -respondió Sancho-, que a todo
daré tan buena salida como tuve la entrada. Pero suplico a vuestra merced,
señor mío, que no sea de aquí adelante tan vengativo.

-¿Por qué lo dices, Sancho? -dijo don Quijote.
-Dígolo -respondió- porque estos palos de agora más fueron por la

pendencia que entre los dos trabó el diablo la otra noche, que por lo que dije
contra mi señora Dulcinea, a quien amo y reverencio como a una reliquia,
aunque en ella no lo haya, sólo por ser cosa de vuestra merced.

-No tornes a esas pláticas, Sancho, por tu vida -dijo don Quijote-, que me



dan pesadumbre; ya te perdoné entonces, y bien sabes tú que suele decirse: a
pecado nuevo, penitencia nueva.

En tanto que los dos iban en estas pláticas, dijo el cura a Dorotea que había
andado muy discreta, así en el cuento como en la brevedad dél, y en la
similitud que tuvo con los de los libros de caballerías. Ella dijo que muchos
ratos se había entretenido en leellos, pero que no sabía ella dónde eran las
provincias ni puertos de mar, y que así había dicho a tiento que se había
desembarcado en Osuna.

-Yo lo entendí así -dijo el cura-, y por eso acudí luego a decir lo que dije,
con que se acomodó todo. Pero, ¿no es cosa estraña ver con cuánta facilidad
cree este desventurado hidalgo todas estas invenciones y mentiras, sólo
porque llevan el estilo y modo de las necedades de sus libros?

-Sí es -dijo Cardenio-, y tan rara y nunca vista, que yo no sé si queriendo
inventarla y fabricarla mentirosamente, hubiera tan agudo ingenio que
pudiera dar en ella.

-Pues otra cosa hay en ello -dijo el cura-: que fuera de las simplicidades
que este buen hidalgo dice tocantes a su locura, si le tratan de otras cosas,
discurre con bonísimas razones y muestra tener un entendimiento claro y
apacible en todo. De manera que, como no le toquen en sus caballerías, no
habrá nadie que le juzgue sino por de muy buen entendimiento.

En tanto que ellos iban en esta conversación, prosiguió don Quijote con la
suya y dijo a Sancho:

-Echemos, Panza amigo, pelillos a la mar en esto de nuestras pendencias, y
dime ahora, sin tener cuenta con enojo ni rencor alguno: ¿Dónde, cómo y
cuándo hallaste a Dulcinea? ¿Qué hacía? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te respondió?
¿Qué rostro hizo cuando leía mi carta? ¿Quién te la trasladó? Y todo aquello
que vieres que en este caso es digno de saberse, de preguntarse y satisfacerse,
sin que añadas o mientas por darme gusto, ni menos te acortes por no
quitármele.

-Señor -respondió Sancho-, si va a decir la verdad, la carta no me la
trasladó nadie, porque yo no llevé carta alguna.

-Así es como tú dices -dijo don Quijote-, porque el librillo de memoria
donde yo la escribí le hallé en mi poder a cabo de dos días de tu partida, lo
cual me causó grandísima pena, por no saber lo que habías tú de hacer
cuando te vieses sin carta, y creí siempre que te volvieras desde el lugar
donde la echaras menos.

-Así fuera -respondió Sancho-, si no la hubiera yo tomado en la memoria



cuando vuestra merced me la leyó, de manera que se la dije a un sacristán,
que me la trasladó del entendimiento, tan punto por punto, que dijo que en
todos los días de su vida, aunque había leído muchas cartas de descomunión,
no había visto ni leído tan linda carta como aquélla.

-Y ¿tiénesla todavía en la memoria, Sancho? -dijo don Quijote.
-No, señor -respondió Sancho-, porque después que la di, como vi que no

había de ser de más provecho, di en olvidalla. Y si algo se me acuerda, es
aquello del sobajada, digo, del soberana señora, y lo último: Vuestro hasta la
muerte, el Caballero de la Triste Figura. Y, en medio destas dos cosas, le
puse más de trecientas almas, y vidas, y ojos míos.



31
Capítulo
De los sabrosos razonamientos que pasaron
entre don Quijote y Sancho Panza, su
escudero, con otros sucesos
-Todo eso no me descontenta; prosigue adelante -dijo don Quijote-.

Llegaste, ¿y qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro que la
hallaste ensartando perlas, o bordando alguna empresa con oro de cañutillo
para este su cautivo caballero.

-No la hallé -respondió Sancho- sino ahechando dos hanegas de trigo en un
corral de su casa.

-Pues haz cuenta -dijo don Quijote- que los granos de aquel trigo eran
granos de perlas, tocados de sus manos. Y si miraste, amigo, el trigo ¿era
candeal, o trechel?

-No era sino rubión -respondió Sancho.
-Pues yo te aseguro -dijo don Quijote- que, ahechado por sus manos, hizo

pan candeal, sin duda alguna. Pero pasa adelante: cuando le diste mi carta,
¿besóla? ¿Púsosela sobre la cabeza? ¿Hizo alguna ceremonia digna de tal
carta, o qué hizo?

-Cuando yo se la iba a dar -respondió Sancho-, ella estaba en la fuga del
meneo de una buena parte de trigo que tenía en la criba, y díjome: Poned,
amigo, esa carta sobre aquel costal, que no la puedo leer hasta que acabe de
acribar todo lo que aquí está.

-¡Discreta señora! -dijo don Quijote-. Eso debió de ser por leerla despacio
y recrearse con ella. Adelante, Sancho: y, en tanto que estaba en su menester,
¿qué coloquios pasó contigo? ¿Qué te preguntó de mí? Y tú, ¿qué le
respondiste? Acaba, cuéntamelo todo; no se te quede en el tintero una
mínima.

-Ella no me preguntó nada -dijo Sancho-, mas yo le dije de la manera que



vuestra merced, por su servicio, quedaba haciendo penitencia, desnudo de la
cintura arriba, metido entre estas sierras como si fuera salvaje, durmiendo en
el suelo, sin comer pan a manteles ni sin peinarse la barba, llorando y
maldiciendo su fortuna.

-En decir que maldecía mi fortuna dijiste mal -dijo don Quijote-, porque
antes la bendigo y bendeciré todos los días de mi vida, por haberme hecho
digno de merecer amar tan alta señora como Dulcinea del Toboso.

-Tan alta es -respondió Sancho-, que a buena fe que me lleva a mí más de
un coto.

-Pues, ¿cómo, Sancho? -dijo don Quijote-. ¿Haste medido tú con ella?
-Medíme en esta manera -respondió Sancho-: que, llegándole a ayudar a

poner un costal de trigo sobre un jumento, llegamos tan juntos que eché de
ver que me llevaba más de un gran palmo.

-Pues ¡es verdad -replicó don Quijote- que no acompaña esa grandeza y la
adorna con mil millones y gracias del alma! Pero no me negarás, Sancho, una
cosa: cuando llegaste junto a ella, ¿no sentiste un olor sabeo, una fragancia
aromática, y un no sé qué de bueno, que yo no acierto a dalle nombre? Digo,
¿un tuho o tufo como si estuvieras en la tienda de algún curioso guantero?

-Lo que sé decir -dijo Sancho- es que sentí un olorcillo algo hombruno; y
debía de ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa.

-No sería eso -respondió don Quijote-, sino que tú debías de estar
romadizado, o te debiste de oler a ti mismo; porque yo sé bien a lo que huele
aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído.

-Todo puede ser -respondió Sancho-, que muchas veces sale de mí aquel
olor que entonces me pareció que salía de su merced de la señora Dulcinea;
pero no hay de qué maravillarse, que un diablo parece a otro.

-Y bien -prosiguió don Quijote-, he aquí que acabó de limpiar su trigo y de
enviallo al molino. ¿Qué hizo cuando leyó la carta?

-La carta -dijo Sancho- no la leyó, porque dijo que no sabía leer ni escribir;
antes, la rasgó y la hizo menudas piezas, diciendo que no la quería dar a leer
a nadie, porque no se supiesen en el lugar sus secretos, y que bastaba lo que
yo le había dicho de palabra acerca del amor que vuestra merced le tenía y de
la penitencia extraordinaria que por su causa quedaba haciendo. Y,
finalmente, me dijo que dijese a vuestra merced que le besaba las manos, y
que allí quedaba con más deseo de verle que de escribirle; y que, así, le
suplicaba y mandaba que, vista la presente, saliese de aquellos matorrales y
se dejase de hacer disparates, y se pusiese luego luego en camino del Toboso,



si otra cosa de más importancia no le sucediese, porque tenía gran deseo de
ver a vuestra merced. Rióse mucho cuando le dije como se llamaba vuestra
merced el Caballero de la Triste Figura. Preguntéle si había ido allá el
vizcaíno de marras; díjome que sí, y que era un hombre muy de bien.
También le pregunté por los galeotes, mas díjome que no había visto hasta
entonces alguno.

-Todo va bien hasta agora -dijo don Quijote-. Pero dime: ¿qué joya fue la
que te dio, al despedirte, por las nuevas que de mí le llevaste? Porque es
usada y antigua costumbre entre los caballeros y damas andantes dar a los
escuderos, doncellas o enanos que les llevan nuevas, de sus damas a ellos, a
ellas de sus andantes, alguna rica joya en albricias, en agradecimiento de su
recado.

-Bien puede eso ser así, y yo la tengo por buena usanza; pero eso debió de
ser en los tiempos pasados, que ahora sólo se debe de acostumbrar a dar un
pedazo de pan y queso, que esto fue lo que me dio mi señora Dulcinea, por
las bardas de un corral, cuando della me despedí; y aun, por más señas, era el
queso ovejuno.

-Es liberal en estremo -dijo don Quijote-, y si no te dio joya de oro, sin
duda debió de ser porque no la tendría allí a la mano para dártela; pero
buenas son mangas después de Pascua: yo la veré, y se satisfará todo.

¿Sabes de qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que fuiste y
veniste por los aires, pues poco más de tres días has tardado en ir y venir
desde aquí al Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta leguas; por lo cual
me doy a entender que aquel sabio nigromante que tiene cuenta con mis cosas
y es mi amigo (porque por fuerza le hay, y le ha de haber, so pena que yo no
sería buen caballero andante); digo que este tal te debió de ayudar a caminar,
sin que tú lo sintieses; que hay sabio déstos que coge a un caballero andante
durmiendo en su cama, y, sin saber cómo o en qué manera, amanece otro día
más de mil leguas de donde anocheció. Y si no fuese por esto, no se podrían
socorrer en sus peligros los caballeros andantes unos a otros, como se
socorren a cada paso. Que acaece estar uno peleando en las sierras de
Armenia con algún endriago, o con algún fiero vestiglo, o con otro caballero,
donde lleva lo peor de la batalla y está ya a punto de muerte, y cuando no os
me cato, asoma por acullá, encima de una nube, o sobre un carro de fuego,
otro caballero amigo suyo, que poco antes se hallaba en Ingalaterra, que le
favorece y libra de la muerte, y a la noche se halla en su posada, cenando
muy a su sabor; y suele haber de la una a la otra parte dos o tres mil leguas. Y



todo esto se hace por industria y sabiduría destos sabios encantadores que
tienen cuidado destos valerosos caballeros. Así que, amigo Sancho, no se me
hace dificultoso creer que en tan breve tiempo hayas ido y venido desde este
lugar al del Toboso, pues, como tengo dicho, algún sabio amigo te debió de
llevar en volandillas, sin que tú lo sintieses.

-Así sería -dijo Sancho-; porque a buena fe que andaba Rocinante como si
fuera asno de gitano con azogue en los oídos.

-Y ¡cómo si llevaba azogue! -dijo don Quijote-, y aun una legión de
demonios, que es gente que camina y hace caminar, sin cansarse, todo
aquello que se les antoja. Pero, dejando esto aparte, ¿qué te parece a ti que
debo yo de hacer ahora cerca de lo que mi señora me manda que la vaya a
ver?; que, aunque yo veo que estoy obligado a cumplir su mandamiento,
véome también imposibilitado del don que he prometido a la princesa que
con nosotros viene, y fuérzame la ley de caballería a cumplir mi palabra antes
que mi gusto. Por una parte, me acosa y fatiga el deseo de ver a mi señora;
por otra, me incita y llama la prometida fe y la gloria que he de alcanzar en
esta empresa. Pero lo que pienso hacer será caminar apriesa y llegar presto
donde está este gigante, y, en llegando, le cortaré la cabeza, y pondré a la
princesa pacíficamente en su estado, y al punto daré la vuelta a ver a la luz
que mis sentidos alumbra, a la cual daré tales disculpas que ella venga a tener
por buena mi tardanza, pues verá que todo redunda en aumento de su gloria y
fama, pues cuanta yo he alcanzado, alcanzo y alcanzare por las armas en esta
vida, toda me viene del favor que ella me da y de ser yo suyo.

-¡Ay -dijo Sancho-, y cómo está vuestra merced lastimado de esos cascos!
Pues dígame, señor: ¿piensa vuestra merced caminar este camino en balde,

y dejar pasar y perder un tan rico y tan principal casamiento como éste, donde
le dan en dote un reino, que a buena verdad que he oído decir que tiene más
de veinte mil leguas de contorno, y que es abundantísimo de todas las cosas
que son necesarias para el sustento de la vida humana, y que es mayor que
Portugal y que Castilla juntos? Calle, por amor de Dios, y tenga vergüenza de
lo que ha dicho, y tome mi consejo, y perdóneme, y cásese luego en el primer
lugar que haya cura; y si no, ahí está nuestro licenciado, que lo hará de perlas.
Y advierta que ya tengo edad para dar consejos, y que este que le doy le viene
de molde, y que más vale pájaro en mano que buitre volando, porque quien
bien tiene y mal escoge, por bien que se enoja no se venga.

-Mira, Sancho -respondió don Quijote-: si el consejo que me das de que me
case es porque sea luego rey, en matando al gigante, y tenga cómodo para



hacerte mercedes y darte lo prometido, hágote saber que sin casarme podré
cumplir tu deseo muy fácilmente, porque yo sacaré de adahala, antes de
entrar en la batalla, que, saliendo vencedor della, ya que no me case, me han
de dar una parte del reino, para que la pueda dar a quien yo quisiere; y, en
dándomela, ¿a quién quieres tú que la dé sino a ti?

-Eso está claro -respondió Sancho-, pero mire vuestra merced que la escoja
hacia la marina, porque, si no me contentare la vivienda, pueda embarcar mis
negros vasallos y hacer dellos lo que ya he dicho. Y vuestra merced no se
cure de ir por agora a ver a mi señora Dulcinea, sino váyase a matar al
gigante, y concluyamos este negocio; que por Dios que se me asienta que ha
de ser de mucha honra y de mucho provecho.

-Dígote, Sancho -dijo don Quijote-, que estás en lo cierto, y que habré de
tomar tu consejo en cuanto el ir antes con la princesa que a ver a Dulcinea. Y
avísote que no digas nada a nadie, ni a los que con nosotros vienen, de lo que
aquí hemos departido y tratado; que, pues Dulcinea es tan recatada que no
quiere que se sepan sus pensamientos, no será bien que yo, ni otro por mí, los
descubra.

-Pues si eso es así -dijo Sancho-, ¿cómo hace vuestra merced que todos los
que vence por su brazo se vayan a presentar ante mi señora Dulcinea, siendo
esto firma de su nombre que la quiere bien y que es su enamorado? Y, siendo
forzoso que los que fueren se han de ir a hincar de finojos ante su presencia, y
decir que van de parte de vuestra merced a dalle la obediencia, ¿cómo se
pueden encubrir los pensamientos de entrambos?

-¡Oh, qué necio y qué simple que eres! -dijo don Quijote-. ¿Tú no ves,
Sancho, que eso todo redunda en su mayor ensalzamiento? Porque has de
saber que en este nuestro estilo de caballería es gran honra tener una dama
muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se estiendan más sus
pensamientos que a servilla, por sólo ser ella quien es, sin esperar otro premio
de sus muchos y buenos deseos, sino que ella se contente de acetarlos por sus
caballeros.

-Con esa manera de amor -dijo Sancho- he oído yo predicar que se ha de
amar a Nuestro Señor, por sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o
temor de pena. Aunque yo le querría amar y servir por lo que pudiese.

-¡Válate el diablo por villano -dijo don Quijote-, y qué de discreciones
dices a las veces! No parece sino que has estudiado.

-Pues a fe mía que no sé leer -respondió Sancho.
En esto, les dio voces maese Nicolás que esperasen un poco, que querían



detenerse a beber en una fontecilla que allí estaba. Detúvose don Quijote, con
no poco gusto de Sancho, que ya estaba cansado de mentir tanto y temía no le
cogiese su amo a palabras; porque, puesto que él sabía que Dulcinea era una
labradora del Toboso, no la había visto en toda su vida.

Habíase en este tiempo vestido Cardenio los vestidos que Dorotea traía
cuando la hallaron, que, aunque no eran muy buenos, hacían mucha ventaja a
los que dejaba. Apeáronse junto a la fuente, y con lo que el cura se acomodó
en la venta satisficieron, aunque poco, la mucha hambre que todos traían.

Estando en esto, acertó a pasar por allí un muchacho que iba de camino, el
cual, poniéndose a mirar con mucha atención a los que en la fuente estaban,
de allí a poco arremetió a don Quijote, y, abrazándole por las piernas,
comenzó a llorar muy de propósito, diciendo:

-¡Ay, señor mío! ¿No me conoce vuestra merced? Pues míreme bien, que
yo soy aquel mozo Andrés que quitó vuestra merced de la encina donde
estaba atado.

Reconocióle don Quijote, y, asiéndole por la mano, se volvió a los que allí
estaban y dijo:

-Porque vean vuestras mercedes cuán de importancia es haber caballeros
andantes en el mundo, que desfagan los tuertos y agravios que en él se hacen
por los insolentes y malos hombres que en él viven, sepan vuestras mercedes
que los días pasados, pasando yo por un bosque, oí unos gritos y unas voces
muy lastimosas, como de persona afligida y menesterosa; acudí luego,
llevado de mi obligación, hacia la parte donde me pareció que las lamentables
voces sonaban, y hallé atado a una encina a este muchacho que ahora está
delante (de lo que me huelgo en el alma, porque será testigo que no me dejará
mentir en nada); digo que estaba atado a la encina, desnudo del medio cuerpo
arriba, y estábale abriendo a azotes con las riendas de una yegua un villano,
que después supe que era amo suyo; y, así como yo le vi, le pregunté la causa
de tan atroz vapulamiento; respondió el zafio que le azotaba porque era su
criado, y que ciertos descuidos que tenía nacían más de ladrón que de simple;
a lo cual este niño dijo: Señor, no me azota sino porque le pido mi salario. El
amo replicó no sé qué arengas y disculpas, las cuales, aunque de mí fueron
oídas, no fueron admitidas. En resolución, yo le hice desatar, y tomé
juramento al villano de que le llevaría consigo y le pagaría un real sobre otro,
y aun sahumados. ¿No es verdad todo esto, hijo Andrés? ¿No notaste con
cuánto imperio se lo mandé, y con cuánta humildad prometió de hacer todo
cuanto yo le impuse, y notifiqué y quise? Responde; no te turbes ni dudes en



nada: di lo que pasó a estos señores, porque se vea y considere ser del
provecho que digo haber caballeros andantes por los caminos.

-Todo lo que vuestra merced ha dicho es mucha verdad -respondió el
muchacho-, pero el fin del negocio sucedió muy al revés de lo que vuestra
merced se imagina.

-¿Cómo al revés? -replicó don Quijote-; luego, ¿no te pagó el villano?
-No sólo no me pagó -respondió el muchacho-, pero, así como vuestra

merced traspuso del bosque y quedamos solos, me volvió a atar a la mesma
encina, y me dio de nuevo tantos azotes que quedé hecho un San Bartolomé
desollado; y, a cada azote que me daba, me decía un donaire y chufeta acerca
de hacer burla de vuestra merced, que, a no sentir yo tanto dolor, me riera de
lo que decía. En efeto: él me paró tal, que hasta ahora he estado curándome
en un hospital del mal que el mal villano entonces me hizo. De todo lo cual
tiene vuestra merced la culpa, porque si se fuera su camino adelante y no
viniera donde no le llamaban, ni se entremetiera en negocios ajenos, mi amo
se contentara con darme una o dos docenas de azotes, y luego me soltara y
pagara cuanto me debía. Mas, como vuestra merced le deshonró tan sin
propósito y le dijo tantas villanías, encendiósele la cólera, y, como no la pudo
vengar en vuestra merced, cuando se vio solo descargó sobre mí el nublado,
de modo que me parece que no seré más hombre en toda mi vida.

-El daño estuvo -dijo don Quijote- en irme yo de allí; que no me había de ir
hasta dejarte pagado, porque bien debía yo de saber, por luengas
experiencias, que no hay villano que guarde palabra que tiene, si él vee que
no le está bien guardalla. Pero ya te acuerdas, Andrés, que yo juré que si no te
pagaba, que había de ir a buscarle, y que le había de hallar, aunque se
escondiese en el vientre de la ballena.

-Así es la verdad -dijo Andrés-, pero no aprovechó nada.
-Ahora verás si aprovecha -dijo don Quijote.
Y, diciendo esto, se levantó muy apriesa y mandó a Sancho que enfrenase

a Rocinante, que estaba paciendo en tanto que ellos comían.
Preguntóle Dorotea qué era lo que hacer quería. Él le respondió que quería

ir a buscar al villano y castigalle de tan mal término, y hacer pagado a Andrés
hasta el último maravedí, a despecho y pesar de cuantos villanos hubiese en
el mundo. A lo que ella respondió que advirtiese que no podía, conforme al
don prometido, entremeterse en ninguna empresa hasta acabar la suya; y que,
pues esto sabía él mejor que otro alguno, que sosegase el pecho hasta la
vuelta de su reino.



-Así es verdad -respondió don Quijote-, y es forzoso que Andrés tenga
paciencia hasta la vuelta, como vos, señora, decís; que yo le torno a jurar y a
prometer de nuevo de no parar hasta hacerle vengado y pagado.

-No me creo desos juramentos -dijo Andrés-; más quisiera tener agora con
qué llegar a Sevilla que todas las venganzas del mundo: déme, si tiene ahí,
algo que coma y lleve, y quédese con Dios su merced y todos los caballeros
andantes; que tan bien andantes sean ellos para consigo como lo han sido
para conmigo.

Sacó de su repuesto Sancho un pedazo de pan y otro de queso, y,
dándoselo al mozo, le dijo:

-Tomá, hermano Andrés, que a todos nos alcanza parte de vuestra
desgracia.

-Pues, ¿qué parte os alcanza a vos? -preguntó Andrés.
-Esta parte de queso y pan que os doy -respondió Sancho-, que Dios sabe si

me ha de hacer falta o no; porque os hago saber, amigo, que los escuderos de
los caballeros andantes estamos sujetos a mucha hambre y a mala ventura, y
aun a otras cosas que se sienten mejor que se dicen.

Andrés asió de su pan y queso, y, viendo que nadie le daba otra cosa, abajó
su cabeza y tomó el camino en las manos, como suele decirse. Bien es verdad
que, al partirse, dijo a don Quijote:

-Por amor de Dios, señor caballero andante, que si otra vez me encontrare,
aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con
mi desgracia; que no será tanta, que no sea mayor la que me vendrá de su
ayuda de vuestra merced, a quien Dios maldiga, y a todos cuantos caballeros
andantes han nacido en el mundo.

Íbase a levantar don Quijote para castigalle, mas él se puso a correr de
modo que ninguno se atrevió a seguille. Quedó corridísimo don Quijote del
cuento de Andrés, y fue menester que los demás tuviesen mucha cuenta con
no reírse, por no acaballe de correr del todo.



32
Capítulo
Que trata de lo que sucedió en la venta a
toda la cuadrilla de don Quijote

Acabóse la buena comida, ensillaron luego, y, sin que les sucediese cosa
digna de contar, llegaron otro día a la venta, espanto y asombro de Sancho
Panza; y, aunque él quisiera no entrar en ella, no lo pudo huir. La ventera,
ventero, su hija y Maritornes, que vieron venir a don Quijote y a Sancho, les
salieron a recebir con muestras de mucha alegría, y él las recibió con grave
continente y aplauso, y díjoles que le aderezasen otro mejor lecho que la vez
pasada; a lo cual le respondió la huéspeda que como la pagase mejor que la
otra vez, que ella se la daría de príncipes. Don Quijote dijo que sí haría, y así,
le aderezaron uno razonable en el mismo caramanchón de marras, y él se
acostó luego, porque venía muy quebrantado y falto de juicio.

No se hubo bien encerrado, cuando la huéspeda arremetió al barbero, y,
asiéndole de la barba, dijo:

-Para mi santiguada, que no se ha aún de aprovechar más de mi rabo para
su barba, y que me ha de volver mi cola; que anda lo de mi marido por esos
suelos, que es vergüenza; digo, el peine, que solía yo colgar de mi buena
cola.

No se la quería dar el barbero, aunque ella más tiraba, hasta que el
licenciado le dijo que se la diese, que ya no era menester más usar de aquella
industria, sino que se descubriese y mostrase en su misma forma, y dijese a
don Quijote que cuando le despojaron los ladrones galeotes se habían venido
a aquella venta huyendo; y que si preguntase por el escudero de la princesa,
le dirían que ella le había enviado adelante a dar aviso a los de su reino como
ella iba y llevaba consigo el libertador de todos. Con esto, dio de buena gana
la cola a la ventera el barbero, y asimismo le volvieron todos los adherentes
que había prestado para la libertad de don Quijote. Espantáronse todos los de



la venta de la hermosura de Dorotea, y aun del buen talle del zagal Cardenio.
Hizo el cura que les aderezasen de comer de lo que en la venta hubiese, y el
huésped, con esperanza de mejor paga, con diligencia les aderezó una
razonable comida; y a todo esto dormía don Quijote, y fueron de parecer de
no despertalle, porque más provecho le haría por entonces el dormir que el
comer.

Trataron sobre comida, estando delante el ventero, su mujer, su hija,
Maritornes, todos los pasajeros, de la estraña locura de don Quijote y del
modo que le habían hallado. La huéspeda les contó lo que con él y con el
arriero les había acontecido, y, mirando si acaso estaba allí Sancho, como no
le viese, contó todo lo de su manteamiento, de que no poco gusto recibieron.
Y, como el cura dijese que los libros de caballerías que don Quijote había
leído le habían vuelto el juicio, dijo el ventero:

-No sé yo cómo puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo entiendo, no
hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos, con otros
papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a otros
muchos. Porque, cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí, las fiestas,
muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno
destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle
escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas; a lo menos, de mí sé
decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los
caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querría estar
oyéndolos noches y días.

-Y yo ni más ni menos -dijo la ventera-, porque nunca tengo buen rato en
mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer: que estáis tan embobado,
que no os acordáis de reñir por entonces.

-Así es la verdad -dijo Maritornes-, y a buena fe que yo también gusto
mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas; y más, cuando cuentan que
se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero, y
que les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho
sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles.

-Y a vos ¿qué os parece, señora doncella? -dijo el cura, hablando con la
hija del ventero.

-No sé, señor, en mi ánima -respondió ella-; también yo lo escucho, y en
verdad que, aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oíllo; pero no gusto
yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que los
caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras: que en verdad que



algunas veces me hacen llorar de compasión que les tengo.
-Luego, ¿bien las remediárades vos, señora doncella -dijo Dorotea-, si por

vos lloraran?
-No sé lo que me hiciera -respondió la moza-; sólo sé que hay algunas

señoras de aquéllas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres y leones y
otras mil inmundicias. Y, ¡Jesús!, yo no sé qué gente es aquélla tan
desalmada y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado, le
dejan que se muera, o que se vuelva loco. Yo no sé para qué es tanto
melindre: si lo hacen de honradas, cásense con ellos, que ellos no desean otra
cosa.

-Calla, niña -dijo la ventera-, que parece que sabes mucho destas cosas, y
no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto.

-Como me lo pregunta este señor -respondió ella-, no pude dejar de
respondelle.

-Ahora bien -dijo el cura-, traedme, señor huésped, aquesos libros, que los
quiero ver.

-Que me place -respondió él.
Y, entrando en su aposento, sacó dél una maletilla vieja, cerrada con una

cadenilla, y, abriéndola, halló en ella tres libros grandes y unos papeles de
muy buena letra, escritos de mano. El primer libro que abrió vio que era Don
Cirongilio de Tracia; y el otro, de Felixmarte de Hircania; y el otro, la
Historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba, con la vida de
Diego García de Paredes. Así como el cura leyó los dos títulos primeros,
volvió el rostro al barbero y dijo:

-Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su sobrina.
-No hacen -respondió el barbero-, que también sé yo llevallos al corral o a

la chimenea; que en verdad que hay muy buen fuego en ella.
-Luego, ¿quiere vuestra merced quemar más libros? -dijo el ventero.
-No más -dijo el cura- que estos dos: el de Don Cirongilio y el de

Felixmarte.
-Pues, ¿por ventura -dijo el ventero- mis libros son herejes o flemáticos,

que los quiere quemar?
-Cismáticos queréis decir, amigo -dijo el barbero-, que no flemáticos.
-Así es -replicó el ventero-; mas si alguno quiere quemar, sea ese del Gran

Capitán y dese Diego García, que antes dejaré quemar un hijo que dejar
quemar ninguno desotros.

-Hermano mío -dijo el cura-, estos dos libros son mentirosos y están llenos



de disparates y devaneos; y este del Gran Capitán es historia verdadera, y
tiene los hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba, el cual, por sus muchas
y grandes hazañas, mereció ser llamado de todo el mundo Gran Capitán,
renombre famoso y claro, y dél sólo merecido. Y este Diego García de
Paredes fue un principal caballero, natural de la ciudad de Trujillo, en
Estremadura, valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales que detenía
con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia; y, puesto con un
montante en la entrada de una puente, detuvo a todo un innumerable ejército,
que no pasase por ella; y hizo otras tales cosas que, como si él las cuenta y las
escribe él asimismo, con la modestia de caballero y de coronista propio, las
escribiera otro, libre y desapasionado, pusieran en su olvido las de los
Hétores, Aquiles y Roldanes.

-¡Tomaos con mi padre! -dijo el dicho ventero-. ¡Mirad de qué se espanta:
de detener una rueda de molino! Por Dios, ahora había vuestra merced de leer
lo que hizo Felixmarte de Hircania, que de un revés solo partió cinco gigantes
por la cintura, como si fueran hechos de habas, como los frailecicos que
hacen los niños. Y otra vez arremetió con un grandísimo y poderosísimo
ejército, donde llevó más de un millón y seiscientos mil soldados, todos
armados desde el pie hasta la cabeza, y los desbarató a todos, como si fueran
manadas de ovejas. Pues, ¿qué me dirán del bueno de don Cirongilio de
Tracia, que fue tan valiente y animoso como se verá en el libro, donde cuenta
que, navegando por un río, le salió de la mitad del agua una serpiente de
fuego, y él, así como la vio, se arrojó sobre ella, y se puso a horcajadas
encima de sus escamosas espaldas, y le apretó con ambas manos la garganta,
con tanta fuerza que, viendo la serpiente que la iba ahogando, no tuvo otro
remedio sino dejarse ir a lo hondo del río, llevándose tras sí al caballero, que
nunca la quiso soltar? Y, cuando llegaron allá bajo, se halló en unos palacios
y en unos jardines tan lindos que era maravilla; y luego la sierpe se volvió en
un viejo anciano, que le dijo tantas de cosas que no hay más que oír. Calle,
señor, que si oyese esto, se volvería loco de placer. ¡Dos higas para el Gran
Capitán y para ese Diego García que dice!

Oyendo esto Dorotea, dijo callando a Cardenio:
-Poco le falta a nuestro huésped para hacer la segunda parte de don

Quijote.
-Así me parece a mí -respondió Cardenio-, porque, según da indicio, él

tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó ni más ni menos que
lo escriben, y no le harán creer otra cosa frailes descalzos.



-Mirad, hermano -tornó a decir el cura-, que no hubo en el mundo
Felixmarte de Hircania, ni don Cirongilio de Tracia, ni otros caballeros
semejantes que los libros de caballerías cuentan, porque todo es compostura y
ficción de ingenios ociosos, que los compusieron para el efeto que vos decís
de entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros segadores;
porque realmente os juro que nunca tales caballeros fueron en el mundo, ni
tales hazañas ni disparates acontecieron en él.

-¡A otro perro con ese hueso! -respondió el ventero-. ¡Como si yo no
supiese cuántas son cinco y adónde me aprieta el zapato! No piense vuestra
merced darme papilla, porque por Dios que no soy nada blanco. ¡Bueno es
que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos
buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia
de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de
dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas y tantos encantamentos
que quitan el juicio!

-Ya os he dicho, amigo -replicó el cura-, que esto se hace para entretener
nuestros ociosos pensamientos; y, así como se consiente en las repúblicas
bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para
entretener a algunos que ni tienen, ni deben, ni pueden trabajar, así se
consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, como es verdad, que no
ha de haber alguno tan ignorante que tenga por historia verdadera ninguna
destos libros. Y si me fuera lícito agora, y el auditorio lo requiriera, yo dijera
cosas acerca de lo que han de tener los libros de caballerías para ser buenos,
que quizá fueran de provecho y aun de gusto para algunos; pero yo espero
que vendrá tiempo en que lo pueda comunicar con quien pueda remediallo, y
en este entretanto creed, señor ventero, lo que os he dicho, y tomad vuestros
libros, y allá os avenid con sus verdades o mentiras, y buen provecho os
hagan, y quiera Dios que no cojeéis del pie que cojea vuestro huésped don
Quijote.

-Eso no -respondió el ventero-, que no seré yo tan loco que me haga
caballero andante: que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel
tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos famosos caballeros.

A la mitad desta plática se halló Sancho presente, y quedó muy confuso y
pensativo de lo que había oído decir que ahora no se usaban caballeros
andantes, y que todos los libros de caballerías eran necedades y mentiras, y
propuso en su corazón de esperar en lo que paraba aquel viaje de su amo, y
que si no salía con la felicidad que él pensaba, determinaba de dejalle y



volverse con su mujer y sus hijos a su acostumbrado trabajo.
Llevábase la maleta y los libros el ventero, mas el cura le dijo:
-Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra están

escritos.
Sacólos el huésped, y, dándoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos

escritos de mano, y al principio tenían un título grande que decía: Novela del
curioso impertinente. Leyó el cura para sí tres o cuatro renglones y dijo:

-Cierto que no me parece mal el título desta novela, y que me viene
voluntad de leella toda.

A lo que respondió el ventero:
-Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber que algunos

huéspedes que aquí la han leído les ha contentado mucho, y me la han pedido
con muchas veras; mas yo no se la he querido dar, pensando volvérsela a
quien aquí dejó esta maleta olvidada con estos libros y esos papeles; que bien
puede ser que vuelva su dueño por aquí algún tiempo, y, aunque sé que me
han de hacer falta los libros, a fe que se los he de volver: que, aunque
ventero, todavía soy cristiano.

-Vos tenéis mucha razón, amigo -dijo el cura-, mas, con todo eso, si la
novela me contenta, me la habéis de dejar trasladar.

-De muy buena gana -respondió el ventero.
Mientras los dos esto decían, había tomado Cardenio la novela y

comenzado a leer en ella; y, pareciéndole lo mismo que al cura, le rogó que la
leyese de modo que todos la oyesen.

-Sí leyera -dijo el cura-, si no fuera mejor gastar este tiempo en dormir que
en leer.

-Harto reposo será para mí -dijo Dorotea- entretener el tiempo oyendo
algún cuento, pues aún no tengo el espíritu tan sosegado que me conceda
dormir cuando fuera razón.

-Pues desa manera -dijo el cura-, quiero leerla, por curiosidad siquiera;
quizá tendrá alguna de gusto.

Acudió maese Nicolás a rogarle lo mesmo, y Sancho también; lo cual visto
del cura, y entendiendo que a todos daría gusto y él le recibiría, dijo:

-Pues así es, esténme todos atentos, que la novela comienza desta manera:



33
Capítulo
Donde se cuenta la novela del Curioso
impertinente
«En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman
Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan
amigos que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los conocían los
dos amigos eran llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas
mismas costumbres; todo lo cual era bastante causa a que los dos con
recíproca amistad se correspondiesen. Bien es verdad que el Anselmo era
algo más inclinado a los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual
llevaban tras sí los de la caza; pero, cuando se ofrecía, dejaba Anselmo de
acudir a sus gustos por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos por
acudir a los de Anselmo; y, desta manera, andaban tan a una sus voluntades,
que no había concertado reloj que así lo anduviese.

»Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y hermosa
de la misma ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella por sí, que se
determinó, con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía,
de pedilla por esposa a sus padres, y así lo puso en ejecución; y el que llevó
la embajada fue Lotario, y el que concluyó el negocio tan a gusto de su
amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesión que deseaba, y
Camila tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por esposo, que no cesaba
de dar gracias al cielo, y a Lotario, por cuyo medio tanto bien le había
venido.

»Los primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres, continuó
Lotario, como solía, la casa de su amigo Anselmo, procurando honralle,
festejalle y regocijalle con todo aquello que a él le fue posible; pero, acabadas
las bodas y sosegada ya la frecuencia de las visitas y parabienes, comenzó
Lotario a descuidarse con cuidado de las idas en casa de Anselmo, por
parecerle a él -como es razón que parezca a todos los que fueren discretos-



que no se han de visitar ni continuar las casas de los amigos casados de la
misma manera que cuando eran solteros; porque, aunque la buena y
verdadera amistad no puede ni debe de ser sospechosa en nada, con todo esto,
es tan delicada la honra del casado, que parece que se puede ofender aun de
los mesmos hermanos, cuanto más de los amigos.

»Notó Anselmo la remisión de Lotario, y formó dél quejas grandes,
diciéndole que si él supiera que el casarse había de ser parte para no
comunicalle como solía, que jamás lo hubiera hecho, y que si, por la buena
correspondencia que los dos tenían mientras él fue soltero, habían alcanzado
tan dulce nombre como el de ser llamados los dos amigos, que no permitiese,
por querer hacer del circunspecto, sin otra ocasión alguna, que tan famoso y
tan agradable nombre se perdiese; y que así, le suplicaba, si era lícito que tal
término de hablar se usase entre ellos, que volviese a ser señor de su casa, y a
entrar y salir en ella como de antes, asegurándole que su esposa Camila no
tenía otro gusto ni otra voluntad que la que él quería que tuviese, y que, por
haber sabido ella con cuántas veras los dos se amaban, estaba confusa de ver
en él tanta esquiveza.

»A todas estas y otras muchas razones que Anselmo dijo a Lotario para
persuadille volviese como solía a su casa, respondió Lotario con tanta
prudencia, discreción y aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena
intención de su amigo, y quedaron de concierto que dos días en la semana y
las fiestas fuese Lotario a comer con él; y, aunque esto quedó así concertado
entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello que viese que más
convenía a la honra de su amigo, cuyo crédito estimaba en más que el suyo
proprio. Decía él, y decía bien, que el casado a quien el cielo había concedido
mujer hermosa, tanto cuidado había de tener qué amigos llevaba a su casa
como en mirar con qué amigas su mujer conversaba, porque lo que no se hace
ni concierta en las plazas, ni en los templos, ni en las fiestas públicas, ni
estaciones -cosas que no todas veces las han de negar los maridos a sus
mujeres-, se concierta y facilita en casa de la amiga o la parienta de quien
más satisfación se tiene.

»También decía Lotario que tenían necesidad los casados de tener cada
uno algún amigo que le advirtiese de los descuidos que en su proceder
hiciese, porque suele acontecer que con el mucho amor que el marido a la
mujer tiene, o no le advierte o no le dice, por no enojalla, que haga o deje de
hacer algunas cosas, que el hacellas o no, le sería de honra o de vituperio; de
lo cual, siendo del amigo advertido, fácilmente pondría remedio en todo.



Pero, ¿dónde se hallará amigo tan discreto y tan leal y verdadero como aquí
Lotario le pide? No lo sé yo, por cierto; sólo Lotario era éste, que con toda
solicitud y advertimiento miraba por la honra de su amigo y procuraba
dezmar, frisar y acortar los días del concierto del ir a su casa, porque no
pareciese mal al vulgo ocioso y a los ojos vagabundos y maliciosos la entrada
de un mozo rico, gentilhombre y bien nacido, y de las buenas partes que él
pensaba que tenía, en la casa de una mujer tan hermosa como Camila; que,
puesto que su bondad y valor podía poner freno a toda maldiciente lengua,
todavía no quería poner en duda su crédito ni el de su amigo, y por esto los
más de los días del concierto los ocupaba y entretenía en otras cosas, que él
daba a entender ser inexcusables. Así que, en quejas del uno y disculpas del
otro se pasaban muchos ratos y partes del día.

»Sucedió, pues, que uno que los dos se andaban paseando por un prado
fuera de la ciudad, Anselmo dijo a Lotario las semejantes razones:

»-Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en
hacerme hijo de tales padres como fueron los míos y al darme, no con mano
escasa, los bienes, así los que llaman de naturaleza como los de fortuna, no
puedo yo corresponder con agradecimiento que llegue al bien recebido, y
sobre al que me hizo en darme a ti por amigo y a Camila por mujer propria:
dos prendas que las estimo, si no en el grado que debo, en el que puedo.

Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los hombres
suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más
desabrido hombre de todo el universo mundo; porque no sé qué días a esta
parte me fatiga y aprieta un deseo tan estraño, y tan fuera del uso común de
otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño a solas, y
procuro callarlo y encubrirlo de mis proprios pensamientos; y así me ha sido
posible salir con este secreto como si de industria procurara decillo a todo el
mundo. Y, pues que, en efeto, él ha de salir a plaza,quiero que sea en la del
archivo de tu secreto, confiado que, con él y con la diligencia que pondrás,
como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre de la
angustia que me causa, y llegará mi alegría por tu solicitud al grado que ha
llegado mi descontento por mi locura.

»Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, y no sabía en qué
había de parar tan larga prevención o preámbulo; y, aunque iba revolviendo
en su imaginación qué deseo podría ser aquel que a su amigo tanto fatigaba,
dio siempre muy lejos del blanco de la verdad; y, por salir presto de la agonía
que le causaba aquella suspensión, le dijo que hacía notorio agravio a su



mucha amistad en andar buscando rodeos para decirle sus más encubiertos
pensamientos, pues tenía cierto que se podía prometer dél, o ya consejos para
entretenellos, o ya remedio para cumplillos.

»-Así es la verdad -respondió Anselmo-, y con esa confianza te hago saber,
amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es
tan buena y tan perfeta como yo pienso; y no puedo enterarme en esta verdad,
si no es probándola de manera que la prueba manifieste los quilates de su
bondad, como el fuego muestra los del oro. Porque yo tengo para mí, ¡oh
amigo!, que no es una mujer más buena de cuanto es o no es solicitada, y que
aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dádivas, a las
lágrimas y a las continuas importunidades de los solícitos amantes.

Porque, ¿qué hay que agradecer -decía él- que una mujer sea buena, si
nadie le dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que
no le dan ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene marido que, en
cogiéndola en la primera desenvoltura, la ha de quitar la vida? Ansí que, la
que es buena por temor, o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella
estima en que tendré a la solicitada y perseguida que salió con la corona del
vencimiento. De modo que, por estas razones y por otras muchas que te
pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo que
Camila, mi esposa, pase por estas dificultades y se acrisole y quilate en el
fuego de verse requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner en
ella sus deseos; y si ella sale, como creo que saldrá, con la palma desta
batalla, tendré yo por sin igual mi ventura; podré yo decir que está colmo el
vacío de mis deseos; diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien el
Sabio dice que ¿quién la hallará? Y, cuando esto suceda al revés de lo que
pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré sin pena la que
de razón podrá causarme mi tan costosa experiencia.

Y, prosupuesto que ninguna cosa de cuantas me dijeres en contra de mi
deseo ha de ser de algún provecho para dejar de ponerle por la obra, quiero,
¡oh amigo Lotario!, que te dispongas a ser el instrumento que labre aquesta
obra de mi gusto; que yo te daré lugar para que lo hagas, sin faltarte todo
aquello que yo viere ser necesario para solicitar a una mujer honesta,
honrada, recogida y desinteresada. Y muéveme, entre otras cosas, a fiar de ti
esta tan ardua empresa, el ver que si de ti es vencida Camila, no ha de llegar
el vencimiento a todo trance y rigor, sino a sólo a tener por hecho lo que se
ha de hacer, por buen respeto; y así, no quedaré yo ofendido más de con el
deseo, y mi injuria quedará escondida en la virtud de tu silencio, que bien sé



que en lo que me tocare ha de ser eterno como el de la muerte. Así que, si
quieres que yo tenga vida que pueda decir que lo es, desde luego has de
entrar en esta amorosa batalla, no tibia ni perezosamente, sino con el ahínco y
diligencia que mi deseo pide, y con la confianza que nuestra amistad me
asegura.

»Éstas fueron las razones que Anselmo dijo a Lotario, a todas las cuales
estuvo tan atento, que si no fueron las que quedan escritas que le dijo, no
desplegó sus labios hasta que hubo acabado; y, viendo que no decía más,
después que le estuvo mirando un buen espacio, como si mirara otra cosa que
jamás hubiera visto, que le causara admiración y espanto, le dijo:

»-No me puedo persuadir, ¡oh amigo Anselmo!, a que no sean burlas las
cosas que me has dicho; que, a pensar que de veras las decías, no consintiera
que tan adelante pasaras, porque con no escucharte previniera tu larga arenga.
Sin duda imagino, o que no me conoces, o que yo no te conozco. Pero no;
que bien sé que eres Anselmo, y tú sabes que yo soy Lotario; el daño está en
que yo pienso que no eres el Anselmo que solías, y tú debes de haber pensado
que tampoco yo soy el Lotario que debía ser, porque las cosas que me has
dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni las que me pides se han de pedir
a aquel Lotario que tú conoces; porque los buenos amigos han de probar a sus
amigos y valerse dellos, como dijo un poeta, usque ad aras; que quiso decir
que no se habían de valer de su amistad en cosas que fuesen contra Dios.
Pues, si esto sintió un gentil de la amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el
cristiano, que sabe que por ninguna humana ha de perder la amistad divina?
Y cuando el amigo tirase tanto la barra que pusiese aparte los respetos del
cielo por acudir a los de su amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de poco
momento, sino por aquellas en que vaya la honra y la vida de su amigo. Pues
dime tú ahora, Anselmo: ¿cuál destas dos cosas tienes en peligro para que yo
me aventure a complacerte y a hacer una cosa tan detestable como me pides?
Ninguna, por cierto; antes, me pides, según yo entiendo, que procure y
solicite quitarte la honra y la vida, y quitármela a mí juntamente. Porque si yo
he de procurar quitarte la honra, claro está que te quito la vida, pues el
hombre sin honra peor es que un muerto; y, siendo yo el instrumento, como
tú quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, ¿no vengo a quedar deshonrado, y,
por el mesmo consiguiente, sin vida?

Escucha, amigo Anselmo, y ten paciencia de no responderme hasta que
acabe de decirte lo que se me ofreciere acerca de lo que te ha pedido tu deseo;
que tiempo quedará para que tú me repliques y yo te escuche.



»-Que me place -dijo Anselmo-: di lo que quisieres.
»Y Lotario prosiguió diciendo:
»-Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el ingenio como el que

siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el error
de su secta con las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones que
consistan en especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas en
artículos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables, fáciles,
intelegibles, demonstrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas
que no se pueden negar, como cuando dicen: "Si de dos partes iguales
quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales"; y, cuando esto
no entiendan de palabra, como, en efeto, no lo entienden, háseles de mostrar
con las manos y ponérselo delante de los ojos, y, aun con todo esto, no basta
nadie con ellos a persuadirles las verdades de mi sacra religión. Y este
mesmo término y modo me convendrá usar contigo, porque el deseo que en ti
ha nacido va tan descaminado y tan fuera de todo aquello que tenga sombra
de razonable, que me parece que ha de ser tiempo gastado el que ocupare en
darte a entender tu simplicidad, que por ahora no le quiero dar otro nombre, y
aun estoy por dejarte en tu desatino, en pena de tu mal deseo; mas no me deja
usar deste rigor la amistad que te tengo, la cual no consiente que te deje
puesto en tan manifiesto peligro de perderte.

Y, porque claro lo veas, dime, Anselmo: ¿tú no me has dicho que tengo de
solicitar a una retirada, persuadir a una honesta, ofrecer a una desinteresada,
servir a una prudente? Sí que me lo has dicho. Pues si tú sabes que tienes
mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué buscas? Y si piensas
que de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como saldrá sin duda, ¿qué
mejores títulos piensas darle después que los que ahora tiene, o qué será más
después de lo que es ahora? O es que tú no la tienes por la que dices, o tú no
sabes lo que pides. Si no la tienes por lo que dices, ¿para qué quieres
probarla, sino, como a mala, hacer della lo que más te viniere en gusto? Mas
si es tan buena como crees, impertinente cosa será hacer experiencia de la
mesma verdad, pues, después de hecha, se ha de quedar con la estimación
que primero tenía. Así que, es razón concluyente que el intentar las cosas de
las cuales antes nos puede suceder daño que provecho es de juicios sin
discurso y temerarios, y más cuando quieren intentar aquellas a que no son
forzados ni compelidos, y que de muy lejos traen descubierto que el
intentarlas es manifiesta locura. Las cosas dificultosas se intentan por Dios, o
por el mundo, o por entrambos a dos: las que se acometen por Dios son las



que acometieron los santos, acometiendo a vivir vida de ángeles en cuerpos
humanos; las que se acometen por respeto del mundo son las de aquellos que
pasan tanta infinidad de agua, tanta diversidad de climas, tanta estrañeza de
gentes, por adquirir estos que llaman bienes de fortuna. Y las que se intentan
por Dios y por el mundo juntamente son aquellas de los valerosos soldados,
que apenas veen en el contrario muro abierto tanto espacio cuanto es el que
pudo hacer una redonda bala de artillería, cuando, puesto aparte todo temor,
sin hacer discurso ni advertir al manifiesto peligro que les amenaza, llevados
en vuelo de las alas del deseo de volver por su fe, por su nación y por su rey,
se arrojan intrépidamente por la mitad de mil contrapuestas muertes que los
esperan. Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y
provecho intentarlas, aunque tan llenas de inconvenientes y peligros. Pero la
que tú dices que quieres intentar y poner por obra, ni te ha de alcanzar gloria
de Dios, bienes de la fortuna, ni fama con los hombres; porque, puesto que
salgas con ella como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni más rico, ni
más honrado que estás ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria
que imaginarse pueda, porque no te ha de aprovechar pensar entonces que no
sabe nadie la desgracia que te ha sucedido, porque bastará para afligirte y
deshacerte que la sepas tú mesmo.

Y, para confirmación desta verdad, te quiero decir una estancia que hizo el
famoso poeta Luis Tansilo, en el fin de su primera parte de Las lágrimas de
San Pedro, que dice así:

Crece el dolor y crece la vergüenza
en Pedro, cuando el día se ha mostrado;
y, aunque allí no ve a nadie, se avergüenza
de sí mesmo, por ver que había pecado:
que a un magnánimo pecho a haber vergüenza
no sólo ha de moverle el ser mirado;
que de sí se avergüenza cuando yerra,
si bien otro no vee que cielo y tierra.

Así que, no escusarás con el secreto tu dolor; antes, tendrás que llorar
contino, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como las
lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la prueba
del vaso, que, con mejor discurso, se escusó de hacerla el prudente Reinaldos;
que, puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos



morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados. Cuanto más que,
con lo que ahora pienso decirte, acabarás de venir en conocimiento del
grande error que quieres cometer. Dime, Anselmo, si el cielo, o la suerte
buena, te hubiera hecho señor y legítimo posesor de un finísimo diamante, de
cuya bondad y quilates estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y
que todos a una voz y de común parecer dijesen que llegaba en quilates,
bondad y fineza a cuanto se podía estender la naturaleza de tal piedra, y tú
mesmo lo creyeses así, sin saber otra cosa en contrario, ¿sería justo que te
viniese en deseo de tomar aquel diamante, y ponerle entre un ayunque y un
martillo, y allí, a pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan
fino como dicen? Y más, si lo pusieses por obra; que, puesto caso que la
piedra hiciese resistencia a tan necia prueba, no por eso se le añadiría más
valor ni más fama; y si se rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdería
todo? Sí, por cierto, dejando a su dueño en estimación de que todos le tengan
por simple. Pues haz cuenta, Anselmo amigo, que Camila es fínisimo
diamante, así en tu estimación como en la ajena, y que no es razón ponerla en
contingencia de que se quiebre, pues, aunque se quede con su entereza, no
puede subir a más valor del que ahora tiene; y si faltase y no resistiese,
considera desde ahora cuál quedarías sin ella, y con cuánta razón te podrías
quejar de ti mesmo, por haber sido causa de su perdición y la tuya. Mira que
no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y
que todo el honor de las mujeres consiste en la opinión buena que dellas se
tiene; y, pues la de tu esposa es tal que llega al estremo de bondad que sabes,
¿para qué quieres poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es
animal imperfecto, y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y
caiga, sino quitárselos y despejalle el camino de cualquier inconveniente,
para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfeción que le falta, que
consiste en el ser virtuosa. Cuentan los naturales que el arminio es un
animalejo que tiene una piel blanquísima, y que cuando quieren cazarle, los
cazadores usan deste artificio: que, sabiendo las partes por donde suele pasar
y acudir, las atajan con lodo, y después, ojeándole, le encaminan hacia aquel
lugar, y así como el arminio llega al lodo, se está quedo y se deja prender y
cautivar, a trueco de no pasar por el cieno y perder y ensuciar su blancura,
que la estima en más que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es
arminio, y es más que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad; y el
que quisiere que no la pierda, antes la guarde y conserve, ha de usar de otro
estilo diferente que con el arminio se tiene, porque no le han de poner delante



el cieno de los regalos y servicios de los importunos amantes, porque quizá, y
aun sin quizá, no tiene tanta virtud y fuerza natural que pueda por sí mesma
atropellar y pasar por aquellos embarazos, y es necesario quitárselos y
ponerle delante la limpieza de la virtud y la belleza que encierra en sí la
buena fama. Es asimesmo la buena mujer como espejo de cristal luciente y
claro; pero está sujeto a empañarse y escurecerse con cualquiera aliento que
le toque. Hase de usar con la honesta mujer el estilo que con las reliquias:
adorarlas y no tocarlas. Hase de guardar y estimar la mujer buena como se
guarda y estima un hermoso jardín que está lleno de flores y rosas, cuyo
dueño no consiente que nadie le pasee ni manosee; basta que desde lejos, y
por entre las verjas de hierro, gocen de su fragrancia y hermosura.
Finalmente, quiero decirte unos versos que se me han venido a la memoria,
que los oí en una comedia moderna, que me parece que hacen al propósito de
lo que vamos tratando. Aconsejaba un prudente viejo a otro, padre de una
doncella, que la recogiese, guardase y encerrase, y entre otras razones, le dijo
éstas:

Es de vidrio la mujer;
pero no se ha de probar
si se puede o no quebrar,
porque todo podría ser.
Y es más fácil el quebrarse,
y no es cordura ponerse
a peligro de romperse
lo que no puede soldarse.
Y en esta opinión estén
todos, y en razón la fundo:
que si hay Dánaes en el mundo,
hay pluvias de oro también.

Cuanto hasta aquí te he dicho, ¡oh Anselmo!, ha sido por lo que a ti te toca;
y ahora es bien que se oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere largo,
perdóname, que todo lo requiere el laberinto donde te has entrado y de donde
quieres que yo te saque. Tú me tienes por amigo y quieres quitarme la honra,
cosa que es contra toda amistad; y aun no sólo pretendes esto, sino que
procuras que yo te la quite a ti. Que me la quieres quitar a mí está claro, pues,
cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cierto está que me ha



de tener por hombre sin honra y mal mirado, pues intento y hago una cosa tan
fuera de aquello que el ser quien soy y tu amistad me obliga. De que quieres
que te la quite a ti no hay duda, porque, viendo Camila que yo la solicito, ha
de pensar que yo he visto en ella alguna liviandad que me dio atrevimiento a
descubrirle mi mal deseo; y, teniéndose por deshonrada, te toca a ti, como a
cosa suya, su mesma deshonra. Y de aquí nace lo que comúnmente se platica:
que el marido de la mujer adúltera, puesto que él no lo sepa ni haya dado
ocasión para que su mujer no sea la que debe, ni haya sido en su mano, ni en
su descuido y poco recato estorbar su desgracia, con todo, le llaman y le
nombran con nombre de vituperio y bajo; y en cierta manera le miran, los que
la maldad de su mujer saben, con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle
con los de lástima, viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su mala
compañera, está en aquella desventura. Pero quiérote decir la causa por que
con justa razón es deshonrado el marido de la mujer mala, aunque él no sepa
que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte, ni dado ocasión, para que ella lo
sea. Y no te canses de oírme, que todo ha de redundar en tu provecho.
Cuando Dios crió a nuestro primero padre en el Paraíso terrenal, dice la
Divina Escritura que infundió Dios sueño en Adán, y que, estando
durmiendo, le sacó una costilla del lado siniestro, de la cual formó a nuestra
madre Eva; y, así como Adán despertó y la miró, dijo: Ésta es carne de mi
carne y hueso de mis huesos. Y Dios dijo: Por ésta dejará el hombre a su
padre y madre, y serán dos en una carne misma. Y entonces fue instituido el
divino sacramento del matrimonio, con tales lazos que sola la muerte puede
desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, que hace
que dos diferentes personas sean una mesma carne; y aún hace más en los
buenos casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen más de una
voluntad. Y de aquí viene que, como la carne de la esposa sea una mesma con
la del esposo, las manchas que en ella caen, o los defectos que se procura,
redundan en la carne del marido, aunque él no haya dado, como queda dicho,
ocasión para aquel daño. Porque, así como el dolor del pie o de cualquier
miembro del cuerpo humano le siente todo el cuerpo, por ser todo de una
carne mesma, y la cabeza siente el daño del tobillo, sin que ella se le haya
causado, así el marido es participante de la deshonra de la mujer, por ser una
mesma cosa con ella. Y como las honras y deshonras del mundo sean todas y
nazcan de carne y sangre, y las de la mujer mala sean deste género, es forzoso
que al marido le quepa parte dellas, y sea tenido por deshonrado sin que él lo
sepa. Mira, pues, ¡oh Anselmo!, al peligro que te pones en querer turbar el



sosiego en que tu buena esposa vive. Mira por cuán vana e impertinente
curiosidad quieres revolver los humores que ahora están sosegados en el
pecho de tu casta esposa. Advierte que lo que aventuras a ganar es poco, y
que lo que perderás será tanto que lo dejaré en su punto, porque me faltan
palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta a moverte de
tu mal propósito, bien puedes buscar otro instrumento de tu deshonra y
desventura, que yo no pienso serlo, aunque por ello pierda tu amistad, que es
la mayor pérdida que imaginar puedo.

»Calló, en diciendo esto, el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo quedó
tan confuso y pensativo que por un buen espacio no le pudo responder
palabra; pero, en fin, le dijo:

»-Con la atención que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has
querido decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la
mucha discreción que tienes y el estremo de la verdadera amistad que
alcanzas; y ansimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras
el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Prosupuesto esto, has de
considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas
mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, aun
asquerosas para mirarse, cuanto más para comerse; así que, es menester usar
de algún artificio para que yo sane, y esto se podía hacer con facilidad, sólo
con que comiences, aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual
no ha de ser tan tierna que a los primeros encuentros dé con su honestidad por
tierra; y con solo este principio quedaré contento y tú habrás cumplido con lo
que debes a nuestra amistad, no solamente dándome la vida, sino
persuadiéndome de no verme sin honra. Y estás obligado a hacer esto por una
razón sola; y es que, estando yo, como estoy, determinado de poner en plática
esta prueba, no has tú de consentir que yo dé cuenta de mi desatino a otra
persona, con que pondría en aventura el honor que tú procuras que no pierda;
y, cuando el tuyo no esté en el punto que debe en la intención de Camila en
tanto que la solicitares, importa poco o nada, pues con brevedad, viendo en
ella la entereza que esperamos, le podrás decir la pura verdad de nuestro
artificio, con que volverá tu crédito al ser primero. Y, pues tan poco
aventuras y tanto contento me puedes dar aventurándote, no lo dejes de hacer,
aunque más inconvenientes se te pongan delante, pues, como ya he dicho,
con sólo que comiences daré por concluida la causa.

»Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo qué más
ejemplos traerle ni qué más razones mostrarle para que no la siguiese, y



viendo que le amenazaba que daría a otro cuenta de su mal deseo, por evitar
mayor mal, determinó de contentarle y hacer lo que le pedía, con propósito e
intención de guiar aquel negocio de modo que, sin alterar los pensamientos
de Camila, quedase Anselmo satisfecho; y así, le respondió que no
comunicase su pensamiento con otro alguno, que él tomaba a su cargo
aquella empresa, la cual comenzaría cuando a él le diese más gusto.

Abrazóle Anselmo tierna y amorosamente, y agradecióle su ofrecimiento,
como si alguna grande merced le hubiera hecho; y quedaron de acuerdo entre
los dos que desde otro día siguiente se comenzase la obra; que él le daría
lugar y tiempo como a sus solas pudiese hablar a Camila, y asimesmo le daría
dineros y joyas que darla y que ofrecerla. Aconsejóle que le diese músicas,
que escribiese versos en su alabanza, y que, cuando él no quisiese tomar
trabajo de hacerlos, él mesmo los haría. A todo se ofreció Lotario, bien con
diferente intención que Anselmo pensaba.

»Y con este acuerdo se volvieron a casa de Anselmo, donde hallaron a
Camila con ansia y cuidado, esperando a su esposo, porque aquel día tardaba
en venir más de lo acostumbrado.

»Fuese Lotario a su casa, y Anselmo quedó en la suya, tan contento como
Lotario fue pensativo, no sabiendo qué traza dar para salir bien de aquel
impertinente negocio. Pero aquella noche pensó el modo que tendría para
engañar a Anselmo, sin ofender a Camila; y otro día vino a comer con su
amigo, y fue bien recebido de Camila, la cual le recebía y regalaba con
mucha voluntad, por entender la buena que su esposo le tenía.

»Acabaron de comer, levantaron los manteles y Anselmo dijo a Lotario
que se quedase allí con Camila, en tanto que él iba a un negocio forzoso, que
dentro de hora y media volvería. Rogóle Camila que no se fuese y Lotario se
ofreció a hacerle compañía, más nada aprovechó con Anselmo; antes,
importunó a Lotario que se quedase y le aguardase, porque tenía que tratar
con él una cosa de mucha importancia. Dijo también a Camila que no dejase
solo a Lotario en tanto que él volviese. En efeto, él supo tan bien fingir la
necesidad, o necedad, de su ausencia, que nadie pudiera entender que era
fingida. Fuese Anselmo, y quedaron solos a la mesa Camila y Lotario, porque
la demás gente de casa toda se había ido a comer. Viose Lotario puesto en la
estacada que su amigo deseaba y con el enemigo delante, que pudiera vencer
con sola su hermosura a un escuadrón de caballeros armados: mirad si era
razón que le temiera Lotario.

»Pero lo que hizo fue poner el codo sobre el brazo de la silla y la mano



abierta en la mejilla, y, pidiendo perdón a Camila del mal comedimiento, dijo
que quería reposar un poco en tanto que Anselmo volvía. Camila le respondió
que mejor reposaría en el estrado que en la silla, y así, le rogó se entrase a
dormir en él. No quiso Lotario, y allí se quedó dormido hasta que volvió
Anselmo, el cual, como halló a Camila en su aposento y a Lotario durmiendo,
creyó que, como se había tardado tanto, ya habrían tenido los dos lugar para
hablar, y aun para dormir, y no vio la hora en que Lotario despertase, para
volverse con él fuera y preguntarle de su ventura.

»Todo le sucedió como él quiso: Lotario despertó, y luego salieron los dos
de casa, y así, le preguntó lo que deseaba, y le respondió Lotario que no le
había parecido ser bien que la primera vez se descubriese del todo; y así, no
había hecho otra cosa que alabar a Camila de hermosa, diciéndole que en toda
la ciudad no se trataba de otra cosa que de su hermosura y discreción, y que
éste le había parecido buen principio para entrar ganando la voluntad, y
disponiéndola a que otra vez le escuchase con gusto, usando en esto del
artificio que el demonio usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto
en atalaya de mirar por sí: que se transforma en ángel de luz, siéndolo él de
tinieblas, y, poniéndole delante apariencias buenas, al cabo descubre quién es
y sale con su intención, si a los principios no es descubierto su engaño. Todo
esto le contentó mucho a Anselmo, y dijo que cada día daría el mesmo lugar,
aunque no saliese de casa, porque en ella se ocuparía en cosas que Camila no
pudiese venir en conocimiento de su artificio.

»Sucedió, pues, que se pasaron muchos días que, sin decir Lotario palabra
a Camila, respondía a Anselmo que la hablaba y jamás podía sacar della una
pequeña muestra de venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun dar una
señal de sombra de esperanza; antes, decía que le amenazaba que si de aquel
mal pensamiento no se quitaba, que lo había de decir a su esposo.

»-Bien está -dijo Anselmo-. Hasta aquí ha resistido Camila a las palabras;
es menester ver cómo resiste a las obras: yo os daré mañana dos mil escudos
de oro para que se los ofrezcáis, y aun se los deis, y otros tantos para que
compréis joyas con que cebarla; que las mujeres suelen ser aficionadas, y más
si son hermosas, por más castas que sean, a esto de traerse bien y andar
galanas; y si ella resiste a esta tentación, yo quedaré satisfecho y no os daré
más pesadumbre.

»Lotario respondió que ya que había comenzado, que él llevaría hasta el
fin aquella empresa, puesto que entendía salir della cansado y vencido. Otro
día recibió los cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones, porque



no sabía qué decirse para mentir de nuevo; pero, en efeto, determinó de
decirle que Camila estaba tan entera a las dádivas y promesas como a las
palabras, y que no había para qué cansarse más, porque todo el tiempo se
gastaba en balde.

»Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, ordenó que, habiendo
dejado Anselmo solos a Lotario y a Camila, como otras veces solía, él se
encerró en un aposento y por los agujeros de la cerradura estuvo mirando y
escuchando lo que los dos trataban, y vio que en más de media hora Lotario
no habló palabra a Camila, ni se la hablara si allí estuviera un siglo, y cayó en
la cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de las respuestas de Camila
todo era ficción y mentira. Y, para ver si esto era ansí, salió del aposento, y,
llamando a Lotario aparte, le preguntó qué nuevas había y de qué temple
estaba Camila. Lotario le respondió que no pensaba más darle puntada en
aquel negocio, porque respondía tan áspera y desabridamente, que no tendría
ánimo para volver a decirle cosa alguna.

»-¡Ah! -dijo Anselmo-, Lotario, Lotario, y cuán mal correspondes a lo que
me debes y a lo mucho que de ti confío! Ahora te he estado mirando por el
lugar que concede la entrada desta llave, y he visto que no has dicho palabra
a Camila, por donde me doy a entender que aun las primeras le tienes por
decir; y si esto es así, como sin duda lo es, ¿para qué me engañas, o por qué
quieres quitarme con tu industria los medios que yo podría hallar para
conseguir mi deseo?

»No dijo más Anselmo, pero bastó lo que había dicho para dejar corrido y
confuso a Lotario; el cual, casi como tomando por punto de honra el haber
sido hallado en mentira, juró a Anselmo que desde aquel momento tomaba
tan a su cargo el contentalle y no mentille, cual lo vería si con curiosidad lo
espiaba; cuanto más, que no sería menester usar de ninguna diligencia,
porque la que él pensaba poner en satisfacelle le quitaría de toda sospecha.
Creyóle Anselmo, y para dalle comodidad más segura y menos sobresaltada,
determinó de hacer ausencia de su casa por ocho días, yéndose a la de un
amigo suyo, que estaba en una aldea, no lejos de la ciudad, con el cual amigo
concertó que le enviase a llamar con muchas veras, para tener ocasión con
Camila de su partida.

»¡Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo! ¿Qué es lo que haces? ¿Qué
es lo que trazas? ¿Qué es lo que ordenas? Mira que haces contra ti mismo,
trazando tu deshonra y ordenando tu perdición. Buena es tu esposa Camila,
quieta y sosegadamente la posees, nadie sobresalta tu gusto, sus



pensamientos no salen de las paredes de su casa, tú eres su cielo en la tierra,
el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por donde
mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo. Pues si la
mina de su honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da sin ningún
trabajo toda la riqueza que tiene y tú puedes desear, ¿para qué quieres
ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y nunca visto tesoro,
poniéndote a peligro que toda venga abajo, pues, en fin, se sustenta sobre los
débiles arrimos de su flaca naturaleza? Mira que el que busca lo imposible es
justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo:

Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida
y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
jamás espero algún bien,
con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.

»Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho a Camila que el tiempo
que él estuviese ausente vendría Lotario a mirar por su casa y a comer con
ella; que tuviese cuidado de tratalle como a su mesma persona. Afligióse
Camila, como mujer discreta y honrada, de la orden que su marido le dejaba,
y díjole que advirtiese que no estaba bien que nadie, él ausente, ocupase la
silla de su mesa, y que si lo hacía por no tener confianza que ella sabría
gobernar su casa, que probase por aquella vez, y vería por experiencia como
para mayores cuidados era bastante. Anselmo le replicó que aquél era su
gusto, y que no tenía más que hacer que bajar la cabeza y obedecelle. Camila
dijo que ansí lo haría, aunque contra su voluntad.

»Partióse Anselmo, y otro día vino a su casa Lotario, donde fue rescebido
de Camila con amoroso y honesto acogimiento; la cual jamás se puso en parte
donde Lotario la viese a solas, porque siempre andaba rodeada de sus criados
y criadas, especialmente de una doncella suya, llamada Leonela, a quien ella
mucho quería, por haberse criado desde niñas las dos juntas en casa de los
padres de Camila, y cuando se casó con Anselmo la trujo consigo.



»En los tres días primeros nunca Lotario le dijo nada, aunque pudiera,
cuando se levantaban los manteles y la gente se iba a comer con mucha
priesa, porque así se lo tenía mandado Camila. Y aun tenía orden Leonela que
comiese primero que Camila, y que de su lado jamás se quitase; mas ella, que
en otras cosas de su gusto tenía puesto el pensamiento y había menester
aquellas horas y aquel lugar para ocuparle en sus contentos, no cumplía todas
veces el mandamiento de su señora; antes, los dejaba solos, como si aquello
le hubieran mandado. Mas la honesta presencia de Camila, la gravedad de su
rostro, la compostura de su persona era tanta, que ponía freno a la lengua de
Lotario.

»Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicieron, poniendo
silencio en la lengua de Lotario, redundó más en daño de los dos, porque si la
lengua callaba, el pensamiento discurría y tenía lugar de contemplar, parte
por parte, todos los estremos de bondad y de hermosura que Camila tenía,
bastantes a enamorar una estatua de mármol, no que un corazón de carne.

»Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y
consideraba cuán digna era de ser amada; y esta consideración comenzó poco
a poco a dar asaltos a los respectos que a Anselmo tenía, y mil veces quiso
ausentarse de la ciudad y irse donde jamás Anselmo le viese a él, ni él viese a
Camila; mas ya le hacía impedimento y detenía el gusto que hallaba en
mirarla. Hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no sentir el
contento que le llevaba a mirar a Camila. Culpábase a solas de su desatino,
llamábase mal amigo y aun mal cristiano; hacía discursos y comparaciones
entre él y Anselmo, y todos paraban en decir que más había sido la locura y
confianza de Anselmo que su poca fidelidad, y que si así tuviera disculpa
para con Dios como para con los hombres de lo que pensaba hacer, que no
temiera pena por su culpa.

»En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la ocasión
que el ignorante marido le había puesto en las manos, dieron con la lealtad de
Lotario en tierra. Y, sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le
inclinaba, al cabo de tres días de la ausencia de Anselmo, en los cuales estuvo
en continua batalla por resistir a sus deseos, comenzó a requebrar a Camila,
con tanta turbación y con tan amorosas razones que Camila quedó suspensa,
y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba y entrarse a su aposento,
sin respondelle palabra alguna. Mas no por esta sequedad se desmayó en
Lotario la esperanza, que siempre nace juntamente con el amor; antes, tuvo
en más a Camila. La cual, habiendo visto en Lotario lo que jamás pensara, no



sabía qué hacerse. Y, pareciéndole no ser cosa segura ni bien hecha darle
ocasión ni lugar a que otra vez la hablase, determinó de enviar aquella mesma
noche, como lo hizo, a un criado suyo con un billete a Anselmo, donde le
escribió estas razones:



34
Capítulo
Donde se prosigue la novela del Curioso
impertinente
»Así como suele decirse que parece mal el ejército sin su general y el castillo
sin su castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada y moza sin su
marido, cuando justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me hallo tan mal sin
vos, y tan imposibilitada de no poder sufrir esta ausencia, que si presto no
venís, me habré de ir a entretener en casa de mis padres, aunque deje sin
guarda la vuestra; porque la que me dejastes, si es que quedó con tal título,
creo que mira más por su gusto que por lo que a vos os toca; y, pues sois
discreto, no tengo más que deciros, ni aun es bien que más os diga.

»Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había ya
comenzado la empresa, y que Camila debía de haber respondido como él
deseaba; y, alegre sobremanera de tales nuevas, respondió a Camila, de
palabra, que no hiciese mudamiento de su casa en modo ninguno, porque él
volvería con mucha brevedad. Admirada quedó Camila de la respuesta de
Anselmo, que la puso en más confusión que primero, porque ni se atrevía a
estar en su casa, ni menos irse a la de sus padres; porque en la quedada corría
peligro su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento de su esposo.

»En fin, se resolvió en lo que le estuvo peor, que fue en el quedarse, con
determinación de no huir la presencia de Lotario, por no dar que decir a sus
criados; y ya le pesaba de haber escrito lo que escribió a su esposo, temerosa
de que no pensase que Lotario había visto en ella alguna desenvoltura que le
hubiese movido a no guardalle el decoro que debía.

Pero, fiada en su bondad, se fió en Dios y en su buen pensamiento, con que
pensaba resistir callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar
más cuenta a su marido, por no ponerle en alguna pendencia y trabajo. Y aun
andaba buscando manera como disculpar a Lotario con Anselmo, cuando le
preguntase la ocasión que le había movido a escribirle aquel papel. Con estos



pensamientos, más honrados que acertados ni provechosos, estuvo otro día
escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de manera que comenzó a
titubear la firmeza de Camila, y su honestidad tuvo harto que hacer en acudir
a los ojos, para que no diesen muestra de alguna amorosa compasión que las
lágrimas y las razones de Lotario en su pecho habían despertado.

Todo esto notaba Lotario, y todo le encendía.
»Finalmente, a él le pareció que era menester, en el espacio y lugar que

daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza. Y así,
acometió a su presunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay
cosa que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las
hermosas que la mesma vanidad, puesta en las lenguas de la adulación. En
efecto, él, con toda diligencia, minó la roca de su entereza, con tales
pertrechos que, aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró,
rogó, ofreció, aduló, porfió, y fingió Lotario con tantos sentimientos, con
muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila y vino a
triunfar de lo que menos se pensaba y más deseaba.

»Rindióse Camila, Camila se rindió; pero, ¿qué mucho, si la amistad de
Lotario no quedó en pie? Ejemplo claro que nos muestra que sólo se vence la
pasión amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner a brazos con tan
poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas
humanas. Sólo supo Leonela la flaqueza de su señora, porque no se la
pudieron encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. No quiso Lotario
decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado lugar para
llegar a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor y pensase que así,
acaso y sin pensar, y no de propósito, la había solicitado.

»Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa, y no echó de ver lo que
faltaba en ella, que era lo que en menos tenía y más estimaba. Fuese luego a
ver a Lotario, y hallóle en su casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó por
las nuevas de su vida o de su muerte.

»-Las nuevas que te podré dar, ¡oh amigo Anselmo! -dijo Lotario-, son de
que tienes una mujer que dignamente puede ser ejemplo y corona de todas las
mujeres buenas. Las palabras que le he dicho se las ha llevado el aire, los
ofrecimientos se han tenido en poco, las dádivas no se han admitido, de
algunas lágrimas fingidas mías se ha hecho burla notable. En resolución, así
como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde asiste la honestidad y
vive el comedimiento y el recato, y todas las virtudes que pueden hacer
loable y bien afortunada a una honrada mujer. Vuelve a tomar tus dineros,



amigo, que aquí los tengo, sin haber tenido necesidad de tocar a ellos; que la
entereza de Camila no se rinde a cosas tan bajas como son dádivas ni
promesas. Conténtate, Anselmo, y no quieras hacer más pruebas de las
hechas; y, pues a pie enjuto has pasado el mar de las dificultades y sospechas
que de las mujeres suelen y pueden tenerse, no quieras entrar de nuevo en el
profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni quieras hacer experiencia con
otro piloto de la bondad y fortaleza del navío que el cielo te dio en suerte para
que en él pasases la mar deste mundo, sino haz cuenta que estás ya en seguro
puerto, y aférrate con las áncoras de la buena consideración, y déjate estar
hasta que te vengan a pedir la deuda que no hay hidalguía humana que de
pagarla se escuse.

»Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se las creyó
como si fueran dichas por algún oráculo. Pero, con todo eso, le rogó que no
dejase la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y entretenimiento,
aunque no se aprovechase de allí adelante de tan ahincadas diligencias como
hasta entonces; y que sólo quería que le escribiese algunos versos en su
alabanza, debajo del nombre de Clori, porque él le daría a entender a Camila
que andaba enamorado de una dama, a quien le había puesto aquel nombre
por poder celebrarla con el decoro que a su honestidad se le debía; y que,
cuando Lotario no quisiera tomar trabajo de escribir los versos, que él los
haría.

»-No será menester eso -dijo Lotario-, pues no me son tan enemigas las
musas que algunos ratos del año no me visiten. Dile tú a Camila lo que has
dicho del fingimiento de mis amores, que los versos yo los haré; si no tan
buenos como el subjeto merece, serán, por lo menos, los mejores que yo
pudiere.

»Quedaron deste acuerdo el impertinente y el traidor amigo; y, vuelto
Anselmo a su casa, preguntó a Camila lo que ella ya se maravillaba que no se
lo hubiese preguntado: que fue que le dijese la ocasión por que le había
escrito el papel que le envió. Camila le respondió que le había parecido que
Lotario la miraba un poco más desenvueltamente que cuando él estaba en
casa; pero que ya estaba desengañada y creía que había sido imaginación
suya, porque ya Lotario huía de vella y de estar con ella a solas. Díjole
Anselmo que bien podía estar segura de aquella sospecha, porque él sabía que
Lotario andaba enamorado de una doncella principal de la ciudad, a quien él
celebraba debajo del nombre de Clori, y que, aunque no lo estuviera, no había
que temer de la verdad de Lotario y de la mucha amistad de entrambos. Y, a



no estar avisada Camila de Lotario de que eran fingidos aquellos amores de
Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por poder ocuparse algunos ratos
en las mismas alabanzas de Camila, ella, sin duda, cayera en la desesperada
red de los celos; mas, por estar ya advertida, pasó aquel sobresalto sin
pesadumbre.

»Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó Anselmo a Lotario dijese
alguna cosa de las que había compuesto a su amada Clori; que, pues Camila
no la conocía, seguramente podía decir lo que quisiese.

»-Aunque la conociera -respondió Lotario-, no encubriera yo nada, porque
cuando algún amante loa a su dama de hermosa y la nota de cruel, ningún
oprobrio hace a su buen crédito. Pero, sea lo que fuere, lo que sé decir, que
ayer hice un soneto a la ingratitud desta Clori, que dice ansí:

Soneto
<

div class="verse">

En el silencio de la noche, cuando

ocupa el dulce sueño a los mortales,

la pobre cuenta de mis ricos males

estoy al cielo y a mi Clori dando.

Y, al tiempo cuando el sol se va mostrando

por las rosadas puertas orientales,

con suspiros y acentos desiguales,

voy la antigua querella renovando.

Y cuando el sol, de su estrellado asiento,

derechos rayos a la tierra envía,

el llanto crece y doblo los gemidos.



Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento,

y siempre hallo, en mi mortal porfía,

al cielo, sordo; a Clori, sin oídos.

»Bien le pareció el soneto a Camila, pero mejor a Anselmo, pues le alabó, y
dijo que era demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no
correspondía. A lo que dijo Camila:

»-Luego, ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?
»-En cuanto poetas, no la dicen -respondió Lotario-; mas, en cuanto

enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos.
»-No hay duda deso -replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los

pensamientos de Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de Anselmo
como ya enamorada de Lotario.

»Y así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más, teniendo por entendido
que sus deseos y escritos a ella se encaminaban, y que ella era la verdadera
Clori, le rogó que si otro soneto o otros versos sabía, los dijese:

»-Sí sé -respondió Lotario-, pero no creo que es tan bueno como el
primero, o, por mejor decir, menos malo. Y podréislo bien juzgar, pues es
éste:

Soneto
<

div class="verse">

Yo sé que muero; y si no soy creído,

es más cierto el morir, como es más cierto

verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, muerto,

antes que de adorarte arrepentido.

Podré yo verme en la región de olvido,

de vida y gloria y de favor desierto,

y allí verse podrá en mi pecho abierto



cómo tu hermoso rostro está esculpido.

Que esta reliquia guardo para el duro

trance que me amenaza mi porfía,

que en tu mismo rigor se fortalece.

¡Ay de aquel que navega, el cielo escuro,

por mar no usado y peligrosa vía,

adonde norte o puerto no se ofrece!

»También alabó este segundo soneto Anselmo, como había hecho el primero,
y desta manera iba añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con que se
enlazaba y trababa su deshonra, pues cuando más Lotario le deshonraba,
entonces le decía que estaba más honrado; y, con esto, todos los escalones
que Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subía, en la opinión
de su marido, hacia la cumbre de la virtud y de su buena fama.

»Sucedió en esto que, hallándose una vez, entre otras, sola Camila con su
doncella, le dijo:

»-Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido estimarme,
pues siquiera no hice que con el tiempo comprara Lotario la entera posesión
que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de estimar mi presteza o
ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él me hizo para no poder resistirle.

»-No te dé pena eso, señora mía -respondió Leonela-, que no está la monta,
ni es causa para menguar la estimación, darse lo que se da presto, si, en
efecto, lo que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse. Y aun suele
decirse que el que luego da, da dos veces.

»-También se suele decir -dijo Camila- que lo que cuesta poco se estima en
menos.

»-No corre por ti esa razón -respondió Leonela-, porque el amor, según he
oído decir, unas veces vuela y otras anda, con éste corre y con aquél va
despacio, a unos entibia y a otros abrasa, a unos hiere y a otros mata, en un
mesmo punto comienza la carrera de sus deseos y en aquel mesmo punto la
acaba y concluye, por la mañana suele poner el cerco a una fortaleza y a la
noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y, siendo así, ¿de



qué te espantas, o de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido a
Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendirnos la ausencia
de mi señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía
determinado, sin dar tiempo al tiempo para que Anselmo le tuviese de volver,
y con su presencia quedase imperfecta la obra. Porque el amor no tiene otro
mejor ministro para ejecutar lo que desea que es la ocasión: de la ocasión se
sirve en todos sus hechos, principalmente en los principios.

Todo esto sé yo muy bien, más de experiencia que de oídas, y algún día te
lo diré, señora, que yo también soy de carne y de sangre moza. Cuanto más,
señora Camila, que no te entregaste ni diste tan luego, que primero no
hubieses visto en los ojos, en los suspiros, en las razones y en las promesas y
dádivas de Lotario toda su alma, viendo en ella y en sus virtudes cuán digno
era Lotario de ser amado. Pues si esto es ansí, no te asalten la imaginación
esos escrupulosos y melindrosos pensamientos, sino asegúrate que Lotario te
estima como tú le estimas a él, y vive con contento y satisfación de que, ya
que caíste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor y de estima. Y que
no sólo tiene las cuatro eses que dicen que han de tener los buenos
enamorados, sino todo un ABC entero: si no, escúchame y verás como te le
digo de coro. Él es, según yo veo y a mí me parece, agradecido, bueno,
caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilustre, leal, mozo,
noble, onesto, principal, quantioso, rico, y las eses que dicen; y luego, tácito,
verdadero. La X no le cuadra, porque es letra áspera; la Y ya está dicha; la Z,
zelador de tu honra.

»Rióse Camila del ABC de su doncella, y túvola por más plática en las
cosas de amor que ella decía; y así lo confesó ella, descubriendo a Camila
como trataba amores con un mancebo bien nacido, de la mesma ciudad; de lo
cual se turbó Camila, temiendo que era aquél camino por donde su honra
podía correr riesgo. Apuróla si pasaban sus pláticas a más que serlo. Ella, con
poca vergüenza y mucha desenvoltura, le respondió que sí pasaban; porque es
cosa ya cierta que los descuidos de las señoras quitan la vergüenza a las
criadas, las cuales, cuando ven a las amas echar traspiés, no se les da nada a
ellas de cojear, ni de que lo sepan.

»No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar a Leonela no dijese nada de su
hecho al que decía ser su amante, y que tratase sus cosas con secreto, porque
no viniesen a noticia de Anselmo ni de Lotario. Leonela respondió que así lo
haría, mas cumpliólo de manera que hizo cierto el temor de Camila de que
por ella había de perder su crédito. Porque la deshonesta y atrevida Leonela,



después que vio que el proceder de su ama no era el que solía, atrevióse a
entrar y poner dentro de casa a su amante, confiada que, aunque su señora le
viese, no había de osar descubrille; que este daño acarrean, entre otros, los
pecados de las señoras: que se hacen esclavas de sus mesmas criadas y se
obligan a encubrirles sus deshonestidades y vilezas, como aconteció con
Camila; que, aunque vio una y muchas veces que su Leonela estaba con su
galán en un aposento de su casa, no sólo no la osaba reñir, mas dábale lugar a
que lo encerrase, y quitábale todos los estorbos, para que no fuese visto de su
marido.

»Pero no los pudo quitar que Lotario no le viese una vez salir, al romper
del alba; el cual, sin conocer quién era, pensó primero que debía de ser
alguna fantasma; mas, cuando le vio caminar, embozarse y encubrirse con
cuidado y recato, cayó de su simple pensamiento y dio en otro, que fuera la
perdición de todos si Camila no lo remediara. Pensó Lotario que aquel
hombre que había visto salir tan a deshora de casa de Anselmo no había
entrado en ella por Leonela, ni aun se acordó si Leonela era en el mundo;
sólo creyó que Camila, de la misma manera que había sido fácil y ligera con
él, lo era para otro; que estas añadiduras trae consigo la maldad de la mujer
mala: que pierde el crédito de su honra con el mesmo a quien se entregó
rogada y persuadida, y cree que con mayor facilidad se entrega a otros, y da
infalible crédito a cualquiera sospecha que desto le venga. Y no parece sino
que le faltó a Lotario en este punto todo su buen entendimiento, y se le fueron
de la memoria todos sus advertidos discursos, pues, sin hacer alguno que
bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni más, antes que Anselmo se
levantase, impaciente y ciego de la celosa rabia que las entrañas le roía,
muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna cosa le había ofendido, se
fue a Anselmo y le dijo:

»-Sábete, Anselmo, que ha muchos días que he andado peleando conmigo
mesmo, haciéndome fuerza a no decirte lo que ya no es posible ni justo que
más te encubra. Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida y sujeta a
todo aquello que yo quisiere hacer della; y si he tardado en descubrirte esta
verdad, ha sido por ver si era algún liviano antojo suyo, o si lo hacía por
probarme y ver si eran con propósito firme tratados los amores que, con tu
licencia, con ella he comenzado. Creí, ansimismo, que ella, si fuera la que
debía y la que entrambos pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de mi
solicitud, pero, habiendo visto que se tarda, conozco que son verdaderas las
promesas que me ha dado de que, cuando otra vez hagas ausencia de tu casa,



me hablará en la recámara, donde está el repuesto de tus alhajas -y era la
verdad, que allí le solía hablar Camila-; y no quiero que precipitosamente
corras a hacer alguna venganza, pues no está aún cometido el pecado sino
con pensamiento, y podría ser que, desde éste hasta el tiempo de ponerle por
obra, se mudase el de Camila y naciese en su lugar el arrepentimiento. Y así,
ya que, en todo o en parte, has seguido siempre mis consejos, sigue y guarda
uno que ahora te diré, para que sin engaño y con medroso advertimento te
satisfagas de aquello que más vieres que te convenga. Finge que te ausentas
por dos o tres días, como otras veces sueles, y haz de manera que te quedes
escondido en tu recámara, pues los tapices que allí hay y otras cosas con que
te puedas encubrir te ofrecen mucha comodidad, y entonces verás por tus
mismos ojos, y yo por los míos, lo que Camila quiere; y si fuere la maldad
que se puede temer antes que esperar, con silencio, sagacidad y discreción
podrás ser el verdugo de tu agravio.

»Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de Lotario,
porque le cogieron en tiempo donde menos las esperaba oír, porque ya tenía a
Camila por vencedora de los fingidos asaltos de Lotario y comenzaba a gozar
la gloria del vencimiento. Callando estuvo por un buen espacio, mirando al
suelo sin mover pestaña, y al cabo dijo:

»-Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu amistad; en todo he de
seguir tu consejo: haz lo que quisieres y guarda aquel secreto que ves que
conviene en caso tan no pensado.

»Prometióselo Lotario, y, en apartándose dél, se arrepintió totalmente de
cuanto le había dicho, viendo cuán neciamente había andado, pues pudiera él
vengarse de Camila, y no por camino tan cruel y tan deshonrado. Maldecía su
entendimiento, afeaba su ligera determinación, y no sabía qué medio tomarse
para deshacer lo hecho, o para dalle alguna razonable salida. Al fin, acordó de
dar cuenta de todo a Camila; y, como no faltaba lugar para poderlo hacer,
aquel mismo día la halló sola, y ella, así como vio que le podía hablar, le dijo.

»-Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el corazón que me le
aprieta de suerte que parece que quiere reventar en el pecho, y ha de ser
maravilla si no lo hace, pues ha llegado la desvergüenza de Leonela a tanto,
que cada noche encierra a un galán suyo en esta casa y se está con él hasta el
día, tan a costa de mi crédito cuanto le quedará campo abierto de juzgarlo al
que le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa. Y lo que me fatiga es que
no la puedo castigar ni reñir: que el ser ella secretario de nuestros tratos me
ha puesto un freno en la boca para callar los suyos, y temo que de aquí ha de



nacer algún mal suceso.
»Al principio que Camila esto decía creyó Lotario que era artificio para

desmentille que el hombre que había visto salir era de Leonela, y no suyo;
pero, viéndola llorar y afligirse, y pedirle remedio, vino a creer la verdad, y,
en creyéndola, acabó de estar confuso y arrepentido del todo.

Pero, con todo esto, respondió a Camila que no tuviese pena, que él
ordenaría remedio para atajar la insolencia de Leonela. Díjole asimismo lo
que, instigado de la furiosa rabia de los celos, había dicho a Anselmo, y cómo
estaba concertado de esconderse en la recámara, para ver desde allí a la clara
la poca lealtad que ella le guardaba. Pidióle perdón desta locura, y consejo
para poder remedialla y salir bien de tan revuelto laberinto como su mal
discurso le había puesto.

»Espantada quedó Camila de oír lo que Lotario le decía, y con mucho
enojo y muchas y discretas razones le riñó y afeó su mal pensamiento y la
simple y mala determinación que había tenido. Pero, como naturalmente tiene
la mujer ingenio presto para el bien y para el mal más que el varón, puesto
que le va faltando cuando de propósito se pone a hacer discursos, luego al
instante halló Camila el modo de remediar tan al parecer inremediable
negocio, y dijo a Lotario que procurase que otro día se escondiese Anselmo
donde decía, porque ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad para
que desde allí en adelante los dos se gozasen sin sobresalto alguno; y, sin
declararle del todo su pensamiento, le advirtió que tuviese cuidado que, en
estando Anselmo escondido, él viniese cuando Leonela le llamase, y que a
cuanto ella le dijese le respondiese como respondiera aunque no supiera que
Anselmo le escuchaba. Porfió Lotario que le acabase de declarar su intención,
porque con más seguridad y aviso guardase todo lo que viese ser necesario.

»-Digo -dijo Camila- que no hay más que guardar, si no fuere responderme
como yo os preguntare (no queriendo Camila darle antes cuenta de lo que
pensaba hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer que a ella tan
bueno le parecía, y siguiese o buscase otros que no podrían ser tan buenos).

»Con esto, se fue Lotario; y Anselmo, otro día, con la escusa de ir aquella
aldea de su amigo, se partió y volvió a esconderse: que lo pudo hacer con
comodidad, porque de industria se la dieron Camila y Leonela.

»Escondido, pues, Anselmo, con aquel sobresalto que se puede imaginar
que tendría el que esperaba ver por sus ojos hacer notomía de las entrañas de
su honra, íbase a pique de perder el sumo bien que él pensaba que tenía en su
querida Camila. Seguras ya y ciertas Camila y Leonela que Anselmo estaba



escondido, entraron en la recámara; y apenas hubo puesto los pies en ella
Camilia, cuando, dando un grande suspiro, dijo:

»-¡Ay, Leonela amiga! ¿No sería mejor que, antes que llegase a poner en
ejecución lo que no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que
tomases la daga de Anselmo, que te he pedido, y pasases con ella este infame
pecho mío? Pero no hagas tal, que no será razón que yo lleve la pena de la
ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo que vieron en mí los atrevidos y
deshonestos ojos de Lotario que fuese causa de darle atrevimiento a
descubrirme un tan mal deseo como es el que me ha descubierto, en
desprecio de su amigo y en deshonra mía. Ponte, Leonela, a esa ventana y
llámale, que, sin duda alguna, él debe de estar en la calle, esperando poner en
efeto su mala intención. Pero primero se pondrá la cruel cuanto honrada mía.

»-¡Ay, señora mía! -respondió la sagaz y advertida Leonela-, y ¿qué es lo
que quieres hacer con esta daga? ¿Quieres por ventura quitarte la vida o
quitársela a Lotario? Que cualquiera destas cosas que quieras ha de redundar
en pérdida de tu crédito y fama. Mejor es que disimules tu agravio, y no des
lugar a que este mal hombre entre ahora en esta casa y nos halle solas. Mira,
señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre y determinado; y, como
viene con aquel mal propósito, ciego y apasionado, quizá antes que tú pongas
en ejecución el tuyo, hará él lo que te estaría más mal que quitarte la vida.
¡Mal haya mi señor Anselmo, que tanto mal ha querido dar a este
desuellacaras en su casa! Y ya, señora, que le mates, como yo pienso que
quieres hacer, ¿qué hemos de hacer dél después de muerto?

»-¿Qué, amiga? -respondió Camila-: dejarémosle para que Anselmo le
entierre, pues será justo que tenga por descanso el trabajo que tomare en
poner debajo de la tierra su misma infamia. Llámale, acaba, que todo el
tiempo que tardo en tomar la debida venganza de mi agravio parece que
ofendo a la lealtad que a mi esposo debo.

»Todo esto escuchaba Anselmo, y, a cada palabra que Camila decía, se le
mudaban los pensamientos; mas, cuando entendió que estaba resuelta en
matar a Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese; pero
detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y honesta resolución,
con propósito de salir a tiempo que la estorbase.

»Tomóle en esto a Camila un fuerte desmayo, y, arrojándose encima de
una cama que allí estaba, comenzó Leonela a llorar muy amargamente y a
decir:

»-¡Ay, desdichada de mí si fuese tan sin ventura que se me muriese aquí



entre mis brazos la flor de la honestidad del mundo, la corona de las buenas
mujeres, el ejemplo de la castidad… !

»Con otras cosas a éstas semejantes, que ninguno la escuchara que no la
tuviera por la más lastimada y leal doncella del mundo, y a su señora por otra
nueva y perseguida Penélope. Poco tardó en volver de su desmayo Camila; y,
al volver en sí, dijo:

»-¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más leal amigo de amigo que vio el
sol o cubrió la noche? Acaba, corre, aguija, camina, no se esfogue con la
tardanza el fuego de la cólera que tengo, y se pase en amenazas y maldiciones
la justa venganza que espero.

»-Ya voy a llamarle, señora mía -dijo Leonela-, mas hasme de dar primero
esa daga, porque no hagas cosa, en tanto que falto, que dejes con ella que
llorar toda la vida a todos los que bien te quieren.

»-Ve segura, Leonela amiga, que no haré -respondió Camila-; porque, ya
que sea atrevida y simple a tu parecer en volver por mi honra, no lo he de ser
tanto como aquella Lucrecia de quien dicen que se mató sin haber cometido
error alguno, y sin haber muerto primero a quien tuvo la causa de su
desgracia. Yo moriré, si muero, pero ha de ser vengada y satisfecha del que
me ha dado ocasión de venir a este lugar a llorar sus atrevimientos, nacidos
tan sin culpa mía.

»Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a llamar a Lotario,
pero, en fin, salió; y, entre tanto que volvía, quedó Camilia diciendo, como
que hablaba consigo misma:

»-¡Válame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedido a Lotario, como
otras muchas veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como ya le he
puesto, que me tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo que he de
tardar en desengañarle? Mejor fuera, sin duda; pero no quedara yo vengada,
ni la honra de mi marido satisfecha, si tan a manos lavadas y tan a paso llano
se volviera a salir de donde sus malos pensamientos le entraron.

Pague el traidor con la vida lo que intentó con tan lascivo deseo: sepa el
mundo, si acaso llegare a saberlo, de que Camila no sólo guardó la lealtad a
su esposo, sino que le dio venganza del que se atrevió a ofendelle. Mas, con
todo, creo que fuera mejor dar cuenta desto a Anselmo, pero ya se la apunté a
dar en la carta que le escribí al aldea, y creo que el no acudir él al remedio del
daño que allí le señalé, debió de ser que, de puro bueno y confiado, no quiso
ni pudo creer que en el pecho de su tan firme amigo pudiese caber género de
pensamiento que contra su honra fuese; ni aun yo lo creí después, por muchos



días, ni lo creyera jamás, si su insolencia no llegara a tanto, que las
manifiestas dádivas y las largas promesas y las continuas lágrimas no me lo
manifestaran. Mas, ¿para qué hago yo ahora estos discursos? ¿Tiene, por
ventura, una resulución gallarda necesidad de consejo alguno? No, por cierto.
¡Afuera, pues, traidores; aquí, venganzas!

¡Entre el falso, venga, llegue, muera y acabe, y suceda lo que sucediere!
Limpia entré en poder del que el cielo me dio por mío, limpia he de salir

dél; y, cuando mucho, saldré bañada en mi casta sangre, y en la impura del
más falso amigo que vio la amistad en el mundo.

»Y, diciendo esto, se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando
tan desconcertados y desaforados pasos, y haciendo tales ademanes, que no
parecía sino que le faltaba el juicio, y que no era mujer delicada, sino un
rufián desesperado.

»Todo lo miraba Anselmo, cubierto detrás de unos tapices donde se había
escondido, y de todo se admiraba, y ya le parecía que lo que había visto y
oído era bastante satisfación para mayores sospechas; y ya quisiera que la
prueba de venir Lotario faltara, temeroso de algún mal repentino suceso. Y,
estando ya para manifestarse y salir, para abrazar y desengañar a su esposa,
se detuvo porque vio que Leonela volvía con Lotario de la mano; y, así como
Camila le vio, haciendo con la daga en el suelo una gran raya delante della, le
dijo:

»-Lotario, advierte lo que te digo: si a dicha te atrevieres a pasar desta raya
que ves, ni aun llegar a ella, en el punto que viere que lo intentas, en ese
mismo me pasaré el pecho con esta daga que en las manos tengo. Y, antes
que a esto me respondas palabra, quiero que otras algunas me escuches; que
después responderás lo que más te agradare. Lo primero, quiero, Lotario, que
me digas si conoces a Anselmo, mi marido, y en qué opinión le tienes; y lo
segundo, quiero saber también si me conoces a mí.

Respóndeme a esto, y no te turbes, ni pienses mucho lo que has de
responder, pues no son dificultades las que te pregunto.

»No era tan ignorante Lotario que, desde el primer punto que Camila le
dijo que hiciese esconder a Anselmo, no hubiese dado en la cuenta de lo que
ella pensaba hacer; y así, correspondió con su intención tan discretamente, y
tan a tiempo, que hicieran los dos pasar aquella mentira por más que cierta
verdad; y así, respondió a Camila desta manera:

»-No pensé yo, hermosa Camila, que me llamabas para preguntarme cosas
tan fuera de la intención con que yo aquí vengo. Si lo haces por dilatarme la



prometida merced, desde más lejos pudieras entretenerla, porque tanto más
fatiga el bien deseado cuanto la esperanza está más cerca de poseello; pero,
porque no digas que no respondo a tus preguntas, digo que conozco a tu
esposo Anselmo, y nos conocemos los dos desde nuestros más tiernos años; y
no quiero decir lo que tú tan bien sabes de nuestra amistad, por no me hacer
testigo del agravio que el amor hace que le haga, poderosa disculpa de
mayores yerros. A ti te conozco y tengo en la misma posesión que él te tiene;
que, a no ser así, por menos prendas que las tuyas no había yo de ir contra lo
que debo a ser quien soy y contra las santas leyes de la verdadera amistad,
ahora por tan poderoso enemigo como el amor por mí rompidas y violadas.

»-Si eso confiesas -respondió Camila-, enemigo mortal de todo aquello que
justamente merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien sabes
que es el espejo donde se mira aquel en quien tú te debieras mirar, para que
vieras con cuán poca ocasión le agravias? Pero ya cayo, ¡ay, desdichada de
mí!, en la cuenta de quién te ha hecho tener tan poca con lo que a ti mismo
debes, que debe de haber sido alguna desenvoltura mía, que no quiero
llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido de deliberada
determinación, sino de algún descuido de los que las mujeres que piensan que
no tienen de quién recatarse suelen hacer inadvertidamente. Si no, dime:
¿cuándo, ¡oh traidor!, respondí a tus ruegos con alguna palabra o señal que
pudiese despertar en ti alguna sombra de esperanza de cumplir tus infames
deseos? ¿Cuándo tus amorosas palabras no fueron deshechas y reprehendidas
de las mías con rigor y con aspereza? ¿Cuándo tus muchas promesas y
mayores dádivas fueron de mí creídas, ni admitidas? Pero, por parecerme que
alguno no puede perseverar en el intento amoroso luengo tiempo, si no es
sustentado de alguna esperanza, quiero atribuirme a mí la culpa de tu
impertinencia, pues, sin duda, algún descuido mío ha sustentado tanto tiempo
tu cuidado; y así, quiero castigarme y darme la pena que tu culpa merece. Y,
porque vieses que, siendo conmigo tan inhumana, no era posible dejar de
serlo contigo, quise traerte a ser testigo del sacrificio que pienso hacer a la
ofendida honra de mi tan honrado marido, agraviado de ti con el mayor
cuidado que te ha sido posible, y de mí también con el poco recato que he
tenido del huir la ocasión, si alguna te di, para favorecer y canonizar tus
malas intenciones. Torno a decir que la sospecha que tengo que algún
descuido mío engendró en ti tan desvariados pensamientos es la que más me
fatiga, y la que yo más deseo castigar con mis propias manos, porque,
castigándome otro verdugo, quizá sería más pública mi culpa; pero, antes que



esto haga, quiero matar muriendo, y llevar conmigo quien me acabe de
satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo, viendo allá,
dondequiera que fuere, la pena que da la justicia desinteresada y que no se
dobla al que en términos tan desesperados me ha puesto.

»Y, diciendo estas razones, con una increíble fuerza y ligereza arremetió a
Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer enclavársela
en el pecho, que casi él estuvo en duda si aquellas demostraciones eran falsas
o verdaderas, porque le fue forzoso valerse de su industria y de su fuerza para
estorbar que Camila no le diese. La cual tan vivamente fingía aquel estraño
embuste y fealdad que, por dalle color de verdad, la quiso matizar con su
misma sangre; porque, viendo que no podía haber a Lotario, o fingiendo que
no podía, dijo:

»-Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo
menos, no será tan poderosa que, en parte, me quite que no le satisfaga.

Y, haciendo fuerza para soltar la mano de la daga, que Lotario la tenía
asida, la sacó, y, guiando su punta por parte que pudiese herir no
profundamente, se la entró y escondió por más arriba de la islilla del lado
izquierdo, junto al hombro, y luego se dejó caer en el suelo, como
desmayada.

»Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía
dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y
bañada en su sangre. Acudió Lotario con mucha presteza, despavorido y sin
aliento, a sacar la daga, y, en ver la pequeña herida, salió del temor que hasta
entonces tenía, y de nuevo se admiró de la sagacidad, prudencia y mucha
discreción de la hermosa Camila; y, por acudir con lo que a él le tocaba,
comenzó a hacer una larga y triste lamentación sobre el cuerpo de Camila,
como si estuviera difunta, echándose muchas maldiciones, no sólo a él, sino
al que había sido causa de habelle puesto en aquel término. Y, como sabía
que le escuchaba su amigo Anselmo, decía cosas que el que le oyera le
tuviera mucha más lástima que a Camila, aunque por muerta la juzgara.

»Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho, suplicando a Lotario
fuese a buscar quien secretamente a Camila curase; pedíale asimismo consejo
y parecer de lo que dirían a Anselmo de aquella herida de su señora, si acaso
viniese antes que estuviese sana. Él respondió que dijesen lo que quisiesen,
que él no estaba para dar consejo que de provecho fuese; sólo le dijo que
procurase tomarle la sangre, porque él se iba adonde gentes no le viesen. Y,
con muestras de mucho dolor y sentimiento, se salió de casa; y, cuando se vio



solo y en parte donde nadie le veía, no cesaba de hacerse cruces,
maravillándose de la industria de Camila y de los ademanes tan proprios de
Leonela. Consideraba cuán enterado había de quedar Anselmo de que tenía
por mujer a una segunda Porcia, y deseaba verse con él para celebrar los dos
la mentira y la verdad más disimulada que jamás pudiera imaginarse.

»Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre a su señora, que no era más de
aquello que bastó para acreditar su embuste; y, lavando con un poco de vino
la herida, se la ató lo mejor que supo, diciendo tales razones, en tanto que la
curaba, que, aunque no hubieran precedido otras, bastaran a hacer creer a
Anselmo que tenía en Camila un simulacro de la honestidad.

»Juntáronse a las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose cobarde
y de poco ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera más necesario
tenerle, para quitarse la vida, que tan aborrecida tenía. Pedía consejo a su
doncella si daría, o no, todo aquel suceso a su querido esposo; la cual le dijo
que no se lo dijese, porque le pondría en obligación de vengarse de Lotario,
lo cual no podría ser sin mucho riesgo suyo, y que la buena mujer estaba
obligada a no dar ocasión a su marido a que riñese, sino a quitalle todas
aquellas que le fuese posible.

»Respondió Camila que le parecía muy bien su parecer y que ella le
seguiría; pero que en todo caso convenía buscar qué decir a Anselmo de la
causa de aquella herida, que él no podría dejar de ver; a lo que Leonela
respondía que ella, ni aun burlando, no sabía mentir.

»-Pues yo, hermana -replicó Camila-, ¿qué tengo de saber, que no me
atreveré a forjar ni sustentar una mentira, si me fuese en ello la vida? Y si es
que no hemos de saber dar salida a esto, mejor será decirle la verdad desnuda,
que no que nos alcance en mentirosa cuenta.

»-No tengas pena, señora: de aquí a mañana -respondió Leonela- yo
pensaré qué le digamos, y quizá que, por ser la herida donde es, la podrás
encubrir sin que él la vea, y el cielo será servido de favorecer a nuestros tan
justos y tan honrados pensamientos. Sosiégate, señora mía, y procura sosegar
tu alteración, porque mi señor no te halle sobresaltada, y lo demás déjalo a mi
cargo, y al de Dios, que siempre acude a los buenos deseos.

»Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la
tragedia de la muerte de su honra; la cual con tan estraños y eficaces afectos
la representaron los personajes della, que pareció que se habían transformado
en la misma verdad de lo que fingían. Deseaba mucho la noche, y el tener
lugar para salir de su casa, y ir a verse con su buen amigo Lotario,



congratulándose con él de la margarita preciosa que había hallado en el
desengaño de la bondad de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de darle lugar
y comodidad a que saliese, y él, sin perdella, salió y luego fue a buscar a
Lotario, el cual hallado, no se puede buenamente contar los abrazos que le
dio, las cosas que de su contento le dijo, las alabanzas que dio a Camila.
Todo lo cual escuchó Lotario sin poder dar muestras de alguna alegría,
porque se le representaba a la memoria cuán engañado estaba su amigo y
cuán injustamente él le agraviaba. Y, aunque Anselmo veía que Lotario no se
alegraba, creía ser la causa por haber dejado a Camila herida y haber él sido
la causa; y así, entre otras razones, le dijo que no tuviese pena del suceso de
Camila, porque, sin duda, la herida era ligera, pues quedaban de concierto de
encubrírsela a él; y que, según esto, no había de qué temer, sino que de allí
adelante se gozase y alegrase con él, pues por su industria y medio él se veía
levantado a la más alta felicidad que acertara desearse, y quería que no fuesen
otros sus entretenimientos que en hacer versos en alabanza de Camila, que la
hiciesen eterna en la memoria de los siglos venideros. Lotario alabó su buena
determinación y dijo que él, por su parte, ayudaría a levantar tan ilustre
edificio.

»Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que
pudo haber en el mundo: él mismo llevó por la mano a su casa, creyendo que
llevaba el instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama. Recebíale
Camila con rostro, al parecer, torcido, aunque con alma risueña. Duró este
engaño algunos días, hasta que, al cabo de pocos meses, volvió Fortuna su
rueda y salió a plaza la maldad con tanto artificio hasta allí cubierta, y a
Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad.»



35
Capítulo
Donde se da fin a la novela del Curioso
impertinente
Poco más quedaba por leer de la novela, cuando del caramanchón donde
reposaba don Quijote salió Sancho Panza todo alborotado, diciendo a voces:

-Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la
más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto. ¡Vive Dios, que ha dado
una cuchillada al gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, que le
ha tajado la cabeza, cercen a cercen, como si fuera un nabo!

-¿Qué dices, hermano? -dijo el cura, dejando de leer lo que de la novela
quedaba-. ¿Estáis en vos, Sancho? ¿Cómo diablos puede ser eso que decís,
estando el gigante dos mil leguas de aquí?

En esto, oyeron un gran ruido en el aposento, y que don Quijote decía a
voces:

-¡Tente, ladrón, malandrín, follón, que aquí te tengo, y no te ha de valer tu
cimitarra!

Y parecía que daba grandes cuchilladas por las paredes. Y dijo Sancho:
-No tienen que pararse a escuchar, sino entren a despartir la pelea, o a

ayudar a mi amo; aunque ya no será menester, porque, sin duda alguna, el
gigante está ya muerto, y dando cuenta a Dios de su pasada y mala vida, que
yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza cortada y caída a un lado, que
es tamaña como un gran cuero de vino.

-Que me maten -dijo a esta sazón el ventero- si don Quijote, o don diablo,
no ha dado alguna cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto que a su
cabecera estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo que le parece
sangre a este buen hombre.

Y, con esto, entró en el aposento, y todos tras él, y hallaron a don Quijote
en el más estraño traje del mundo: estaba en camisa, la cual no era tan
cumplida que por delante le acabase de cubrir los muslos, y por detrás tenía



seis dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y no
nada limpias; tenía en la cabeza un bonetillo colorado, grasiento, que era del
ventero; en el brazo izquierdo tenía revuelta la manta de la cama, con quien
tenía ojeriza Sancho, y él se sabía bien el porqué; y en la derecha,
desenvainada la espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes, diciendo
palabras como si verdaderamente estuviera peleando con algún gigante. Y es
lo bueno que no tenía los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñando
que estaba en batalla con el gigante; que fue tan intensa la imaginación de la
aventura que iba a fenecer, que le hizo soñar que ya había llegado al reino de
Micomicón, y que ya estaba en la pelea con su enemigo. Y había dado tantas
cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba en el gigante, que todo el
aposento estaba lleno de vino; lo cual visto por el ventero, tomó tanto enojo
que arremetió con don Quijote, y a puño cerrado le comenzó a dar tantos
golpes que si Cardenio y el cura no se le quitaran, él acabara la guerra del
gigante; y, con todo aquello, no despertaba el pobre caballero, hasta que el
barbero trujo un gran caldero de agua fría del pozo y se le echó por todo el
cuerpo de golpe, con lo cual despertó don Quijote; mas no con tanto acuerdo
que echase de ver de la manera que estaba.

Dorotea, que vio cuán corta y sotilmente estaba vestido, no quiso entrar a
ver la batalla de su ayudador y de su contrario.

Andaba Sancho buscando la cabeza del gigante por todo el suelo, y, como
no la hallaba, dijo:

-Ya yo sé que todo lo desta casa es encantamento; que la otra vez, en este
mesmo lugar donde ahora me hallo, me dieron muchos mojicones y porrazos,
sin saber quién me los daba, y nunca pude ver a nadie; y ahora no parece por
aquí esta cabeza que vi cortar por mis mismísimos ojos, y la sangre corría del
cuerpo como de una fuente.

-¿Qué sangre ni qué fuente dices, enemigo de Dios y de sus santos? -dijo el
ventero-. ¿No vees, ladrón, que la sangre y la fuente no es otra cosa que estos
cueros que aquí están horadados y el vino tinto que nada en este aposento,
que nadando vea yo el alma en los infiernos de quien los horadó?

-No sé nada -respondió Sancho-; sólo sé que vendré a ser tan desdichado
que, por no hallar esta cabeza, se me ha de deshacer mi condado como la sal
en el agua.

Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenían las
promesas que su amo le había hecho. El ventero se desesperaba de ver la
flema del escudero y el maleficio del señor, y juraba que no había de ser



como la vez pasada, que se le fueron sin pagar; y que ahora no le habían de
valer los previlegios de su caballería para dejar de pagar lo uno y lo otro, aun
hasta lo que pudiesen costar las botanas que se habían de echar a los rotos
cueros.

Tenía el cura de las manos a don Quijote, el cual, creyendo que ya había
acabado la aventura, y que se hallaba delante de la princesa Micomicona, se
hincó de rodillas delante del cura, diciendo:

-Bien puede la vuestra grandeza, alta y famosa señora, vivir, de hoy más,
segura que le pueda hacer mal esta mal nacida criatura; y yo también, de hoy
más, soy quito de la palabra que os di, pues, con el ayuda del alto Dios y con
el favor de aquella por quien yo vivo y respiro, tan bien la he cumplido.

-¿No lo dije yo? -dijo oyendo esto Sancho-. Sí que no estaba yo borracho:
¡mirad si tiene puesto ya en sal mi amo al gigante! ¡Ciertos son los toros: mi
condado está de molde!

¿Quién no había de reír con los disparates de los dos, amo y mozo? Todos
reían sino el ventero, que se daba a Satanás. Pero, en fin, tanto hicieron el
barbero, Cardenio y el cura que, con no poco trabajo, dieron con don Quijote
en la cama, el cual se quedó dormido, con muestras de grandísimo cansancio.
Dejáronle dormir, y saliéronse al portal de la venta a consolar a Sancho Panza
de no haber hallado la cabeza del gigante; aunque más tuvieron que hacer en
aplacar al ventero, que estaba desesperado por la repentina muerte de sus
cueros. Y la ventera decía en voz y en grito:

-En mal punto y en hora menguada entró en mi casa este caballero andante,
que nunca mis ojos le hubieran visto, que tan caro me cuesta. La vez pasada
se fue con el costo de una noche, de cena, cama, paja y cebada, para él y para
su escudero, y un rocín y un jumento, diciendo que era caballero aventurero
(que mala ventura le dé Dios a él y a cuantos aventureros hay en el mundo) y
que por esto no estaba obligado a pagar nada, que así estaba escrito en los
aranceles de la caballería andantesca. Y ahora, por su respeto, vino estotro
señor y me llevó mi cola, y hámela vuelto con más de dos cuartillos de daño,
toda pelada, que no puede servir para lo que la quiere mi marido. Y, por fin y
remate de todo, romperme mis cueros y derramarme mi vino; que derramada
le vea yo su sangre. ¡Pues no se piense; que, por los huesos de mi padre y por
el siglo de mi madre, si no me lo han de pagar un cuarto sobre otro, o no me
llamaría yo como me llamo ni sería hija de quien soy!

Estas y otras razones tales decía la ventera con grande enojo, y ayudábala
su buena criada Maritornes. La hija callaba, y de cuando en cuando se



sonreía. El cura lo sosegó todo, prometiendo de satisfacerles su pérdida lo
mejor que pudiese, así de los cueros como del vino, y principalmente del
menoscabo de la cola, de quien tanta cuenta hacían. Dorotea consoló a
Sancho Panza diciéndole que cada y cuando que pareciese haber sido verdad
que su amo hubiese descabezado al gigante, le prometía, en viéndose pacífica
en su reino, de darle el mejor condado que en él hubiese.

Consolóse con esto Sancho, y aseguró a la princesa que tuviese por cierto
que él había visto la cabeza del gigante, y que, por más señas, tenía una barba
que le llegaba a la cintura; y que si no parecía, era porque todo cuanto en
aquella casa pasaba era por vía de encantamento, como él lo había probado
otra vez que había posado en ella. Dorotea dijo que así lo creía, y que no
tuviese pena, que todo se haría bien y sucedería a pedir de boca.

Sosegados todos, el cura quiso acabar de leer la novela, porque vio que
faltaba poco. Cardenio, Dorotea y todos los demás le rogaron la acabase. Él,
que a todos quiso dar gusto, y por el que él tenía de leerla, prosiguió el
cuento, que así decía:

«Sucedió, pues, que, por la satisfación que Anselmo tenía de la bondad de
Camila, vivía una vida contenta y descuidada, y Camila, de industria, hacía
mal rostro a Lotario, porque Anselmo entendiese al revés de la voluntad que
le tenía; y, para más confirmación de su hecho, pidió licencia Lotario para no
venir a su casa, pues claramente se mostraba la pesadumbre que con su vista
Camila recebía; mas el engañado Anselmo le dijo que en ninguna manera tal
hiciese. Y, desta manera, por mil maneras era Anselmo el fabricador de su
deshonra, creyendo que lo era de su gusto.

»En esto, el que tenía Leonela de verse cualificada, no de con sus amores,
llegó a tanto que, sin mirar a otra cosa, se iba tras él a suelta rienda, fiada en
que su señora la encubría, y aun la advertía del modo que con poco recelo
pudiese ponerle en ejecución. En fin, una noche sintió Anselmo pasos en el
aposento de Leonela, y, queriendo entrar a ver quién los daba, sintió que le
detenían la puerta, cosa que le puso más voluntad de abrirla; y tanta fuerza
hizo, que la abrió, y entró dentro a tiempo que vio que un hombre saltaba por
la ventana a la calle; y, acudiendo con presteza a alcanzarle o conocerle, no
pudo conseguir lo uno ni lo otro, porque Leonela se abrazó con él, diciéndole:

»-Sosiégate, señor mío, y no te alborotes, ni sigas al que de aquí saltó; es
cosa mía, y tanto, que es mi esposo.

»No lo quiso creer Anselmo; antes, ciego de enojo, sacó la daga y quiso
herir a Leonela, diciéndole que le dijese la verdad, si no, que la mataría.



Ella, con el miedo, sin saber lo que se decía, le dijo:
»-No me mates, señor, que yo te diré cosas de más importancia de las que

puedes imaginar.
»-Dilas luego -dijo Anselmo-; si no, muerta eres.
»-Por ahora será imposible -dijo Leonela-, según estoy de turbada; déjame

hasta mañana, que entonces sabrás de mí lo que te ha de admirar; y está
seguro que el que saltó por esta ventana es un mancebo desta ciudad, que me
ha dado la mano de ser mi esposo.

»Sosegóse con esto Anselmo y quiso aguardar el término que se le pedía,
porque no pensaba oír cosa que contra Camila fuese, por estar de su bondad
tan satisfecho y seguro; y así, se salió del aposento y dejó encerrada en él a
Leonela, diciéndole que de allí no saldría hasta que le dijese lo que tenía que
decirle.

»Fue luego a ver a Camila y a decirle, como le dijo, todo aquello que con
su doncella le había pasado, y la palabra que le había dado de decirle grandes
cosas y de importancia. Si se turbó Camila o no, no hay para qué decirlo,
porque fue tanto el temor que cobró, creyendo verdaderamente -y era de
creer- que Leonela había de decir a Anselmo todo lo que sabía de su poca fe,
que no tuvo ánimo para esperar si su sospecha salía falsa o no. Y aquella
mesma noche, cuando le pareció que Anselmo dormía, juntó las mejores
joyas que tenía y algunos dineros, y, sin ser de nadie sentida, salió de casa y
se fue a la de Lotario, a quien contó lo que pasaba, y le pidió que la pusiese
en cobro, o que se ausentasen los dos donde de Anselmo pudiesen estar
seguros. La confusión en que Camila puso a Lotario fue tal, que no le sabía
responder palabra, ni menos sabía resolverse en lo que haría.

»En fin, acordó de llevar a Camila a un monesterio, en quien era priora una
su hermana. Consintió Camila en ello, y, con la presteza que el caso pedía, la
llevó Lotario y la dejó en el monesterio, y él, ansimesmo, se ausentó luego de
la ciudad, sin dar parte a nadie de su ausencia.

»Cuando amaneció, sin echar de ver Anselmo que Camila faltaba de su
lado, con el deseo que tenía de saber lo que Leonela quería decirle, se levantó
y fue adonde la había dejado encerrada. Abrió y entró en el aposento, pero no
halló en él a Leonela: sólo halló puestas unas sábanas añudadas a la ventana,
indicio y señal que por allí se había descolgado e ido. Volvió luego muy triste
a decírselo a Camila, y, no hallándola en la cama ni en toda la casa, quedó
asombrado.Preguntó a los criados de casa por ella, pero nadie le supo dar
razón de lo que pedía.



»Acertó acaso, andando a buscar a Camila, que vio sus cofres abiertos y
que dellos faltaban las más de sus joyas, y con esto acabó de caer en la cuenta
de su desgracia, y en que no era Leonela la causa de su desventura. Y, ansí
como estaba, sin acabarse de vestir, triste y pensativo, fue a dar cuenta de su
desdicha a su amigo Lotario. Mas, cuando no le halló, y sus criados le dijeron
que aquella noche había faltado de casa y había llevado consigo todos los
dineros que tenía, pensó perder el juicio. Y, para acabar de concluir con todo,
volviéndose a su casa, no halló en ella ninguno de cuantos criados ni criadas
tenía, sino la casa desierta y sola.

»No sabía qué pensar, qué decir, ni qué hacer, y poco a poco se le iba
volviendo el juicio. Contemplábase y mirábase en un instante sin mujer, sin
amigo y sin criados; desamparado, a su parecer, del cielo que le cubría, y
sobre todo sin honra, porque en la falta de Camila vio su perdición.

»Resolvióse, en fin, a cabo de una gran pieza, de irse a la aldea de su
amigo, donde había estado cuando dio lugar a que se maquinase toda aquella
desventura. Cerró las puertas de su casa, subió a caballo, y con desmayado
aliento se puso en camino; y, apenas hubo andado la mitad, cuando, acosado
de sus pensamientos, le fue forzoso apearse y arrendar su caballo a un árbol,
a cuyo tronco se dejó caer, dando tiernos y dolorosos suspiros, y allí se
estuvo hasta casi que anochecía; y aquella hora vio que venía un hombre a
caballo de la ciudad, y, después de haberle saludado, le preguntó qué nuevas
había en Florencia. El ciudadano respondió:

»-Las más estrañas que muchos días ha se han oído en ella; porque se dice
públicamente que Lotario, aquel grande amigo de Anselmo el rico, que vivía
a San Juan, se llevó esta noche a Camila, mujer de Anselmo, el cual tampoco
parece. Todo esto ha dicho una criada de Camila, que anoche la halló el
gobernador descolgándose con una sábana por las ventanas de la casa de
Anselmo. En efeto, no sé puntualmente cómo pasó el negocio; sólo sé que
toda la ciudad está admirada deste suceso, porque no se podía esperar tal
hecho de la mucha y familiar amistad de los dos, que dicen que era tanta, que
los llamaban los dos amigos.

»-¿Sábese, por ventura -dijo Anselmo-, el camino que llevan Lotario y
Camila?

»-Ni por pienso -dijo el ciudadano-, puesto que el gobernador ha usado de
mucha diligencia en buscarlos

»-A Dios vais, señor -dijo Anselmo.
»-Con Él quedéis -respondió el ciudadano, y fuese.



»Con tan desdichadas nuevas, casi casi llegó a términos Anselmo, no sólo
de perder el juicio, sino de acabar la vida. Levantóse como pudo y llegó a
casa de su amigo, que aún no sabía su desgracia; mas, como le vio llegar
amarillo, consumido y seco, entendió que de algún grave mal venía fatigado.

Pidió luego Anselmo que le acostasen, y que le diesen aderezo de escribir.
Hízose así, y dejáronle acostado y solo, porque él así lo quiso, y aun que le

cerrasen la puerta. Viéndose, pues, solo, comenzó a cargar tanto la
imaginación de su desventura, que claramente conoció que se le iba acabando
la vida; y así, ordenó de dejar noticia de la causa de su estraña muerte; y,
comenzando a escribir, antes que acabase de poner todo lo que quería, le faltó
el aliento y dejó la vida en las manos del dolor que le causó su curiosidad
impertinente.

»Viendo el señor de casa que era ya tarde y que Anselmo no llamaba,
acordó de entrar a saber si pasaba adelante su indisposición, y hallóle tendido
boca abajo, la mitad del cuerpo en la cama y la otra mitad sobre el bufete,
sobre el cual estaba con el papel escrito y abierto, y él tenía aún la pluma en
la mano. Llegóse el huésped a él, habiéndole llamado primero; y, trabándole
por la mano, viendo que no le respondía y hallándole frío, vio que estaba
muerto. Admiróse y congojóse en gran manera, y llamó a la gente de casa
para que viesen la desgracia a Anselmo sucedida; y, finalmente, leyó el papel,
que conoció que de su mesma mano estaba escrito, el cual contenía estas
razones:

Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi muerte
llegaren a los oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella
obligada a hacer milagros, ni yo tenía necesidad de querer que ella los
hiciese; y, pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay para qué…

»Hasta aquí escribió Anselmo, por donde se echó de ver que en aquel
punto, sin poder acabar la razón, se le acabó la vida. Otro día dio aviso su
amigo a los parientes de Anselmo de su muerte, los cuales ya sabían su
desgracia, y el monesterio donde Camila estaba, casi en el término de
acompañar a su esposo en aquel forzoso viaje, no por las nuevas del muerto
esposo, mas por las que supo del ausente amigo. Dícese que, aunque se vio
viuda, no quiso salir del monesterio, ni, menos, hacer profesión de monja,
hasta que, no de allí a muchos días, le vinieron nuevas que Lotario había
muerto en una batalla que en aquel tiempo dio monsieur de Lautrec al Gran
Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba en el reino de Nápoles, donde había
ido a parar el tarde arrepentido amigo; lo cual sabido por Camila, hizo



profesión, y acabó en breves días la vida a las rigurosas manos de tristezas y
melancolías.

Éste fue el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado principio.»
-Bien -dijo el cura- me parece esta novela, pero no me puedo persuadir que

esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede
imaginar que haya marido tan necio que quiera hacer tan costosa experiencia
como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase
llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible; y, en lo que toca
al modo de contarle, no me descontenta.



36
Capítulo
Que trata de la brava y descomunal batalla
que don Quijote tuvo con unos cueros de
vino tinto, con otros raros sucesos que en la
venta le sucedieron
Estando en esto, el ventero, que estaba a la puerta de la venta, dijo:

-Esta que viene es una hermosa tropa de huéspedes: si ellos paran aquí,
gaudeamus tenemos.

-¿Qué gente es? -dijo Cardenio.
-Cuatro hombres -respondió el ventero- vienen a caballo, a la jineta, con

lanzas y adargas, y todos con antifaces negros; y junto con ellos viene una
mujer vestida de blanco, en un sillón, ansimesmo cubierto el rostro, y otros
dos mozos de a pie.

-¿Vienen muy cerca? -preguntó el cura.
-Tan cerca -respondió el ventero-, que ya llegan.
Oyendo esto Dorotea, se cubrió el rostro, y Cardenio se entró en el

aposento de don Quijote; y casi no habían tenido lugar para esto, cuando
entraron en la venta todos los que el ventero había dicho; y, apeándose los
cuatro de a caballo, que de muy gentil talle y disposición eran, fueron a apear
a la mujer que en el sillón venía; y, tomándola uno dellos en sus brazos, la
sentó en una silla que estaba a la entrada del aposento donde Cardenio se
había escondido. En todo este tiempo, ni ella ni ellos se habían quitado los
antifaces, ni hablado palabra alguna; sólo que, al sentarse la mujer en la silla,
dio un profundo suspiro y dejó caer los brazos, como persona enferma y
desmayada. Los mozos de a pie llevaron los caballos a la caballeriza.

Viendo esto el cura, deseoso de saber qué gente era aquella que con tal
traje y tal silencio estaba, se fue donde estaban los mozos, y a uno dellos le
preguntó lo que ya deseaba; el cual le respondió:



-Pardiez, señor, yo no sabré deciros qué gente sea ésta; sólo sé que muestra
ser muy principal, especialmente aquel que llegó a tomar en sus brazos a
aquella señora que habéis visto; y esto dígolo porque todos los demás le
tienen respeto, y no se hace otra cosa más de la que él ordena y manda.

-Y la señora, ¿quién es? -preguntó el cura.
-Tampoco sabré decir eso -respondió el mozo-, porque en todo el camino

no la he visto el rostro; suspirar sí la he oído muchas veces, y dar unos
gemidos que parece que con cada uno dellos quiere dar el alma. Y no es de
maravillar que no sepamos más de lo que habemos dicho, porque mi
compañero y yo no ha más de dos días que los acompañamos; porque,
habiéndolos encontrado en el camino, nos rogaron y persuadieron que
viniésemos con ellos hasta el Andalucía, ofreciéndose a pagárnoslo muy bien.

-¿Y habéis oído nombrar a alguno dellos? -preguntó el cura.
-No, por cierto -respondió el mozo-, porque todos caminan con tanto

silencio que es maravilla, porque no se oye entre ellos otra cosa que los
suspiros y sollozos de la pobre señora, que nos mueven a lástima; y sin duda
tenemos creído que ella va forzada dondequiera que va, y, según se puede
colegir por su hábito, ella es monja, o va a serlo, que es lo más cierto, y quizá
porque no le debe de nacer de voluntad el monjío, va triste, como parece.

-Todo podría ser -dijo el cura.
Y, dejándolos, se volvió adonde estaba Dorotea, la cual, como había oído

suspirar a la embozada, movida de natural compasión, se llegó a ella y le
dijo:

-¿Qué mal sentís, señora mía? Mirad si es alguno de quien las mujeres
suelen tener uso y experiencia de curarle, que de mi parte os ofrezco una
buena voluntad de serviros.

A todo esto callaba la lastimada señora; y, aunque Dorotea tornó con
mayores ofrecimientos, todavía se estaba en su silencio, hasta que llegó el
caballero embozado que dijo el mozo que los demás obedecían, y dijo a
Dorotea:

-No os canséis, señora, en ofrecer nada a esa mujer, porque tiene por
costumbre de no agradecer cosa que por ella se hace, ni procuréis que os
responda, si no queréis oír alguna mentira de su boca.

-Jamás la dije -dijo a esta sazón la que hasta allí había estado callando-;
antes, por ser tan verdadera y tan sin trazas mentirosas, me veo ahora en tanta
desventura; y desto vos mesmo quiero que seáis el testigo, pues mi pura
verdad os hace a vos ser falso y mentiroso.



Oyó estas razones Cardenio bien clara y distintamente, como quien estaba
tan junto de quien las decía que sola la puerta del aposento de don Quijote
estaba en medio; y, así como las oyó, dando una gran voz dijo:

-¡Válgame Dios! ¿Qué es esto que oigo? ¿Qué voz es esta que ha llegado a
mis oídos?

Volvió la cabeza a estos gritos aquella señora, toda sobresaltada, y, no
viendo quién las daba, se levantó en pie y fuese a entrar en el aposento; lo
cual visto por el caballero, la detuvo, sin dejarla mover un paso. A ella, con la
turbación y desasosiego, se le cayó el tafetán con que traía cubierto el rostro,
y descubrió una hermosura incomparable y un rostro milagroso, aunque
descolorido y asombrado, porque con los ojos andaba rodeando todos los
lugares donde alcanzaba con la vista, con tanto ahínco, que parecía persona
fuera de juicio; cuyas señales, sin saber por qué las hacía, pusieron gran
lástima en Dorotea y en cuantos la miraban. Teníala el caballero fuertemente
asida por las espaldas, y, por estar tan ocupado en tenerla, no pudo acudir a
alzarse el embozo, que se le caía, como, en efeto, se le cayó del todo; y,
alzando los ojos Dorotea, que abrazada con la señora estaba, vio que el que
abrazada ansimesmo la tenía era su esposo don Fernando; y, apenas le hubo
conocido, cuando, arrojando de lo íntimo de sus entrañas un luengo y
tristísimo ¡ay!, se dejó caer de espaldas desmayada; y, a no hallarse allí junto
el barbero, que la recogió en los brazos, ella diera consigo en el suelo.

Acudió luego el cura a quitarle el embozo, para echarle agua en el rostro, y
así como la descubrió la conoció don Fernando, que era el que estaba
abrazado con la otra, y quedó como muerto en verla; pero no porque dejase,
con todo esto, de tener a Luscinda, que era la que procuraba soltarse de sus
brazos; la cual había conocido en el suspiro a Cardenio, y él la había
conocido a ella. Oyó asimesmo Cardenio el ¡ay! que dio Dorotea cuando se
cayó desmayada, y, creyendo que era su Luscinda, salió del aposento
despavorido, y lo primero que vio fue a don Fernando, que tenía abrazada a
Luscinda. También don Fernando conoció luego a Cardenio; y todos tres,
Luscinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos y suspensos, casi sin saber lo
que les había acontecido.

Callaban todos y mirábanse todos: Dorotea a don Fernando, don Fernando
a Cardenio, Cardenio a Luscinda y Luscinda a Cardenio. Mas quien primero
rompió el silencio fue Luscinda, hablando a don Fernando desta manera:

-Dejadme, señor don Fernando, por lo que debéis a ser quien sois, ya que
por otro respeto no lo hagáis; dejadme llegar al muro de quien yo soy yedra,



al arrimo de quien no me han podido apartar vuestras importunaciones,
vuestras amenazas, vuestras promesas ni vuestras dádivas.

Notad cómo el cielo, por desusados y a nosotros encubiertos caminos, me
ha puesto a mi verdadero esposo delante. Y bien sabéis por mil costosas
experiencias que sola la muerte fuera bastante para borrarle de mi memoria.

Sean, pues, parte tan claros desengaños para que volváis, ya que no podáis
hacer otra cosa, el amor en rabia, la voluntad en despecho, y acabadme con él
la vida; que, como yo la rinda delante de mi buen esposo, la daré por bien
empleada: quizá con mi muerte quedará satisfecho de la fe que le mantuve
hasta el último trance de la vida.

Había en este entretanto vuelto Dorotea en sí, y había estado escuchando
todas las razones que Luscinda dijo, por las cuales vino en conocimiento de
quién ella era; que, viendo que don Fernando aún no la dejaba de los brazos,
ni respondía a sus razones, esforzándose lo más que pudo, se levantó y se fue
a hincar de rodillas a sus pies; y, derramando mucha cantidad de hermosas y
lastimeras lágrimas, así le comenzó a decir:

-Si ya no es, señor mío, que los rayos deste sol que en tus brazos eclipsado
tienes te quitan y ofuscan los de tus ojos, ya habrás echado de ver que la que
a tus pies está arrodillada es la sin ventura, hasta que tú quieras, y la
desdichada Dorotea. Yo soy aquella labradora humilde a quien tú, por tu
bondad o por tu gusto, quisiste levantar a la alteza de poder llamarse tuya.
Soy la que, encerrada en los límites de la honestidad, vivió vida contenta
hasta que, a las voces de tus importunidades, y, al parecer, justos y amorosos
sentimientos, abrió las puertas de su recato y te entregó las llaves de su
libertad: dádiva de ti tan mal agradecida, cual lo muestra bien claro haber
sido forzoso hallarme en el lugar donde me hallas, y verte yo a ti de la
manera que te veo. Pero, con todo esto, no querría que cayese en tu
imaginación pensar que he venido aquí con pasos de mi deshonra,
habiéndome traído sólo los del dolor y sentimiento de verme de ti olvidada.

Tú quisiste que yo fuese tuya, y quisístelo de manera que, aunque ahora
quieras que no lo sea, no será posible que tú dejes de ser mío. Mira, señor
mío, que puede ser recompensa a la hermosura y nobleza por quien me dejas
la incomparable voluntad que te tengo. Tú no puedes ser de la hermosa
Luscinda, porque eres mío, ni ella puede ser tuya, porque es de Cardenio; y
más fácil te será, si en ello miras, reducir tu voluntad a querer a quien te
adora, que no encaminar la que te aborrece a que bien te quiera. Tú solicitaste
mi descuido, tú rogaste a mi entereza, tú no ignoraste mi calidad, tú sabes



bien de la manera que me entregué a toda tu voluntad: no te queda lugar ni
acogida de llamarte a engaño. Y si esto es así, como lo es, y tú eres tan
cristiano como caballero, ¿por qué por tantos rodeos dilatas de hacerme
venturosa en los fines, como me heciste en los principios? Y si no me quieres
por la que soy, que soy tu verdadera y legítima esposa, quiéreme, a lo menos,
y admíteme por tu esclava; que, como yo esté en tu poder, me tendré por
dichosa y bien afortunada. No permitas, con dejarme y desampararme, que se
hagan y junten corrillos en mi deshonra; no des tan mala vejez a mis padres,
pues no lo merecen los leales servicios que, como buenos vasallos, a los
tuyos siempre han hecho. Y si te parece que has de aniquilar tu sangre por
mezclarla con la mía, considera que pocas o ninguna nobleza hay en el
mundo que no haya corrido por este camino, y que la que se toma de las
mujeres no es la que hace al caso en las ilustres decendencias; cuanto más,
que la verdadera nobleza consiste en la virtud, y si ésta a ti te falta,
negándome lo que tan justamente me debes, yo quedaré con más ventajas de
noble que las que tú tienes. En fin, señor, lo que últimamente te digo es que,
quieras o no quieras, yo soy tu esposa: testigos son tus palabras, que no han
ni deben ser mentirosas, si ya es que te precias de aquello por que me
desprecias; testigo será la firma que hiciste, y testigo el cielo, a quien tú
llamaste por testigo de lo que me prometías. Y, cuando todo esto falte, tu
misma conciencia no ha de faltar de dar voces callando en mitad de tus
alegrías, volviendo por esta verdad que te he dicho y turbando tus mejores
gustos y contentos.

Estas y otras razones dijo la lastimada Dorotea, con tanto sentimiento y
lágrimas, que los mismos que acompañaban a don Fernando, y cuantos
presentes estaban, la acompañaron en ellas. Escuchóla don Fernando sin
replicalle palabra, hasta que ella dio fin a las suyas y principio a tantos
sollozos y suspiros, que bien había de ser corazón de bronce el que con
muestras de tanto dolor no se enterneciera. Mirándola estaba Luscinda, no
menos lastimada de su sentimiento que admirada de su mucha discreción y
hermosura; y, aunque quisiera llegarse a ella y decirle algunas palabras de
consuelo, no la dejaban los brazos de don Fernando, que apretada la tenían.

El cual, lleno de confusión y espanto, al cabo de un buen espacio que
atentamente estuvo mirando a Dorotea, abrió los brazos y, dejando libre a
Luscinda, dijo:

-Venciste, hermosa Dorotea, venciste; porque no es posible tener ánimo
para negar tantas verdades juntas.



Con el desmayo que Luscinda había tenido, así como la dejó don
Fernando, iba a caer en el suelo; mas, hallándose Cardenio allí junto, que a
las espaldas de don Fernando se había puesto porque no le conociese,
prosupuesto todo temor y aventurando a todo riesgo, acudió a sostener a
Luscinda, y, cogiéndola entre sus brazos, le dijo:

-Si el piadoso cielo gusta y quiere que ya tengas algún descanso, leal, firme
y hermosa señora mía, en ninguna parte creo yo que le tendrás más seguro
que en estos brazos que ahora te reciben, y otro tiempo te recibieron, cuando
la fortuna quiso que pudiese llamarte mía.

A estas razones, puso Luscinda en Cardenio los ojos, y, habiendo
comenzado a conocerle, primero por la voz, y asegurándose que él era con la
vista, casi fuera de sentido y sin tener cuenta a ningún honesto respeto, le
echó los brazos al cuello, y, juntando su rostro con el de Cardenio, le dijo:

-Vos sí, señor mío, sois el verdadero dueño desta vuestra captiva, aunque
más lo impida la contraria suerte, y, aunque más amenazas le hagan a esta
vida que en la vuestra se sustenta.

Estraño espectáculo fue éste para don Fernando y para todos los
circunstantes, admirándose de tan no visto suceso. Parecióle a Dorotea que
don Fernando había perdido la color del rostro y que hacía ademán de querer
vengarse de Cardenio, porque le vio encaminar la mano a ponella en la
espada; y, así como lo pensó, con no vista presteza se abrazó con él por las
rodillas, besándoselas y teniéndole apretado, que no le dejaba mover, y, sin
cesar un punto de sus lágrimas, le decía:

-¿Qué es lo que piensas hacer, único refugio mío, en este tan impensado
trance? Tú tienes a tus pies a tu esposa, y la que quieres que lo sea está en los
brazos de su marido. Mira si te estará bien o te será posible deshacer lo que el
cielo ha hecho, o si te convendrá querer levantar a igualar a ti mismo a la que,
pospuesto todo inconveniente, confirmada en su verdad y firmeza, delante de
tus ojos tiene los suyos, bañados de licor amoroso el rostro y pecho de su
verdadero esposo. Por quien Dios es te ruego, y por quien tú eres te suplico,
que este tan notorio desengaño no sólo no acreciente tu ira, sino que la
mengüe en tal manera, que con quietud y sosiego permitas que estos dos
amantes le tengan, sin impedimiento tuyo, todo el tiempo que el cielo
quisiere concedérsele; y en esto mostrarás la generosidad de tu ilustre y noble
pecho, y verá el mundo que tiene contigo más fuerza la razón que el apetito.

En tanto que esto decía Dorotea, aunque Cardenio tenía abrazada a
Luscinda, no quitaba los ojos de don Fernando, con determinación de que, si



le viese hacer algún movimiento en su perjuicio, procurar defenderse y
ofender como mejor pudiese a todos aquellos que en su daño se mostrasen,
aunque le costase la vida. Pero a esta sazón acudieron los amigos de don
Fernando, y el cura y el barbero, que a todo habían estado presentes, sin que
faltase el bueno de Sancho Panza, y todos rodeaban a don Fernando,
suplicándole tuviese por bien de mirar las lágrimas de Dorotea; y que, siendo
verdad, como sin duda ellos creían que lo era, lo que en sus razones había
dicho, que no permitiese quedase defraudada de sus tan justas esperanzas.
Que considerase que, no acaso, como parecía, sino con particular providencia
del cielo, se habían todos juntado en lugar donde menos ninguno pensaba; y
que advirtiese -dijo el cura- que sola la muerte podía apartar a Luscinda de
Cardenio; y, aunque los dividiesen filos de alguna espada, ellos tendrían por
felicísima su muerte; y que en los lazos inremediables era suma cordura,
forzándose y venciéndose a sí mismo, mostrar un generoso pecho,
permitiendo que por sola su voluntad los dos gozasen el bien que el cielo ya
les había concedido; que pusiese los ojos ansimesmo en la beldad de Dorotea,
y vería que pocas o ninguna se le podían igualar, cuanto más hacerle ventaja,
y que juntase a su hermosura su humildad y el estremo del amor que le tenía;
y, sobre todo, advirtiese que si se preciaba de caballero y de cristiano, que no
podía hacer otra cosa que cumplille la palabra dada, y que, cumpliéndosela,
cumpliría con Dios y satisfaría a las gentes discretas, las cuales saben y
conocen que es prerrogativa de la hermosura, aunque esté en sujeto humilde,
como se acompañe con la honestidad, poder levantarse e igualarse a
cualquiera alteza, sin nota de menoscabo del que la levanta e iguala a sí
mismo; y, cuando se cumplen las fuertes leyes del gusto, como en ello no
intervenga pecado, no debe de ser culpado el que las sigue.

En efeto, a estas razones añadieron todos otras, tales y tantas, que el
valeroso pecho de don Fernando (en fin, como alimentado con ilustre sangre)
se ablandó y se dejó vencer de la verdad, que él no pudiera negar aunque
quisiera; y la señal que dio de haberse rendido y entregado al buen parecer
que se le había propuesto fue abajarse y abrazar a Dorotea, diciéndole:

-Levantaos, señora mía, que no es justo que esté arrodillada a mis pies la
que yo tengo en mi alma; y si hasta aquí no he dado muestras de lo que digo,
quizá ha sido por orden del cielo, para que, viendo yo en vos la fe con que me
amáis, os sepa estimar en lo que merecéis. Lo que os ruego es que no me
reprehendáis mi mal término y mi mucho descuido, pues la misma ocasión y
fuerza que me movió para acetaros por mía, esa misma me impelió para



procurar no ser vuestro. Y que esto sea verdad, volved y mirad los ojos de la
ya contenta Luscinda, y en ellos hallaréis disculpa de todos mis yerros; y,
pues ella halló y alcanzó lo que deseaba, y yo he hallado en vos lo que me
cumple, viva ella segura y contenta luengos y felices años con su Cardenio,
que yo rogaré al cielo que me los deje vivir con mi Dorotea.

Y, diciendo esto, la tornó a abrazar y a juntar su rostro con el suyo, con tan
tierno sentimiento, que le fue necesario tener gran cuenta con que las
lágrimas no acabasen de dar indubitables señas de su amor y arrepentimiento.
No lo hicieron así las de Luscinda y Cardenio, y aun las de casi todos los que
allí presentes estaban, porque comenzaron a derramar tantas, los unos de
contento proprio y los otros del ajeno, que no parecía sino que algún grave y
mal caso a todos había sucedido. Hasta Sancho Panza lloraba, aunque
después dijo que no lloraba él sino por ver que Dorotea no era, como él
pensaba, la reina Micomicona, de quien él tantas mercedes esperaba. Duró
algún espacio, junto con el llanto, la admiración en todos, y luego Cardenio y
Luscinda se fueron a poner de rodillas ante don Fernando, dándole gracias de
la merced que les había hecho con tan corteses razones, que don Fernando no
sabía qué responderles; y así, los levantó y abrazó con muestras de mucho
amor y de mucha cortesía.

Preguntó luego a Dorotea le dijese cómo había venido a aquel lugar tan
lejos del suyo. Ella, con breves y discretas razones, contó todo lo que antes
había contado a Cardenio, de lo cual gustó tanto don Fernando y los que con
él venían, que quisieran que durara el cuento más tiempo: tanta era la gracia
con que Dorotea contaba sus desventuras. Y, así como hubo acabado, dijo
don Fernando lo que en la ciudad le había acontecido después que halló el
papel en el seno de Luscinda, donde declaraba ser esposa de Cardenio y no
poderlo ser suya. Dijo que la quiso matar, y lo hiciera si de sus padres no
fuera impedido; y que así, se salió de su casa, despechado y corrido, con
determinación de vengarse con más comodidad; y que otro día supo como
Luscinda había faltado de casa de sus padres, sin que nadie supiese decir
dónde se había ido, y que, en resolución, al cabo de algunos meses vino a
saber como estaba en un monesterio, con voluntad de quedarse en él toda la
vida, si no la pudiese pasar con Cardenio; y que, así como lo supo,
escogiendo para su compañía aquellos tres caballeros, vino al lugar donde
estaba, a la cual no había querido hablar, temeroso que, en sabiendo que él
estaba allí, había de haber más guarda en el monesterio; y así, aguardando un
día a que la portería estuviese abierta, dejó a los dos a la guarda de la puerta,



y él, con otro, habían entrado en el monesterio buscando a Luscinda, la cual
hallaron en el claustro hablando con una monja; y, arrebatándola, sin darle
lugar a otra cosa, se habían venido con ella a un lugar donde se acomodaron
de aquello que hubieron menester para traella. Todo lo cual habían podido
hacer bien a su salvo, por estar el monesterio en el campo, buen trecho fuera
del pueblo. Dijo que, así como Luscinda se vio en su poder, perdió todos los
sentidos; y que, después de vuelta en sí, no había hecho otra cosa sino llorar y
suspirar, sin hablar palabra alguna; y que así, acompañados de silencio y de
lágrimas, habían llegado a aquella venta, que para él era haber llegado al
cielo, donde se rematan y tienen fin todas las desventuras de la tierra.



37
Capítulo
Que prosigue la historia de la famosa
infanta Micomicona, con otras graciosas
aventuras
Todo esto escuchaba Sancho, no con poco dolor de su ánima, viendo que se
le desparecían e iban en humo las esperanzas de su ditado, y que la linda
princesa Micomicona se le había vuelto en Dorotea, y el gigante en don
Fernando, y su amo se estaba durmiendo a sueño suelto, bien descuidado de
todo lo sucedido. No se podía asegurar Dorotea si era soñado el bien que
poseía. Cardenio estaba en el mismo pensamiento, y el de Luscinda corría por
la misma cuenta. Don Fernando daba gracias al cielo por la merced recebida
y haberle sacado de aquel intricado laberinto, donde se hallaba tan a pique de
perder el crédito y el alma; y, finalmente, cuantos en la venta estaban, estaban
contentos y gozosos del buen suceso que habían tenido tan trabados y
desesperados negocios.

Todo lo ponía en su punto el cura, como discreto, y a cada uno daba el
parabién del bien alcanzado; pero quien más jubilaba y se contentaba era la
ventera, por la promesa que Cardenio y el cura le habían hecho de pagalle
todos los daños e intereses que por cuenta de don Quijote le hubiesen venido.
Sólo Sancho, como ya se ha dicho, era el afligido, el desventurado y el triste;
y así, con malencónico semblante, entró a su amo, el cual acababa de
despertar, a quien dijo:

-Bien puede vuestra merced, señor Triste Figura, dormir todo lo que
quisiere, sin cuidado de matar a ningún gigante, ni de volver a la princesa su
reino: que ya todo está hecho y concluido.

-Eso creo yo bien -respondió don Quijote-, porque he tenido con el gigante
la más descomunal y desaforada batalla que pienso tener en todos los días de
mi vida; y de un revés, ¡zas!, le derribé la cabeza en el suelo, y fue tanta la



sangre que le salió, que los arroyos corrían por la tierra como si fueran de
agua.

-Como si fueran de vino tinto, pudiera vuestra merced decir mejor -
respondió Sancho-, porque quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo
sabe, que el gigante muerto es un cuero horadado, y la sangre, seis arrobas de
vino tinto que encerraba en su vientre; y la cabeza cortada es la puta que me
parió, y llévelo todo Satanás.

-Y ¿qué es lo que dices, loco? -replicó don Quijote-. ¿Estás en tu seso?
-Levántese vuestra merced -dijo Sancho-, y verá el buen recado que ha

hecho, y lo que tenemos que pagar; y verá a la reina convertida en una dama
particular, llamada Dorotea, con otros sucesos que, si cae en ellos, le han de
admirar.

-No me maravillaría de nada deso -replicó don Quijote-, porque, si bien te
acuerdas, la otra vez que aquí estuvimos te dije yo que todo cuanto aquí
sucedía eran cosas de encantamento, y no sería mucho que ahora fuese lo
mesmo.

-Todo lo creyera yo -respondió Sancho-, si también mi manteamiento fuera
cosa dese jaez, mas no lo fue, sino real y verdaderamente; y vi yo que el
ventero que aquí está hoy día tenía del un cabo de la manta, y me empujaba
hacia el cielo con mucho donaire y brío, y con tanta risa como fuerza; y
donde interviene conocerse las personas, tengo para mí, aunque simple y
pecador, que no hay encantamento alguno, sino mucho molimiento y mucha
mala ventura.

-Ahora bien, Dios lo remediará -dijo don Quijote-. Dame de vestir y
déjame salir allá fuera, que quiero ver los sucesos y transformaciones que
dices.

Diole de vestir Sancho, y, en el entretanto que se vestía, contó el cura a
don Fernando y a los demás las locuras de don Quijote, y del artificio que
habían usado para sacarle de la Peña Pobre, donde él se imaginaba estar por
desdenes de su señora. Contóles asimismo casi todas las aventuras que
Sancho había contado, de que no poco se admiraron y rieron, por parecerles
lo que a todos parecía: ser el más estraño género de locura que podía caber en
pensamiento desparatado. Dijo más el cura: que, pues ya el buen suceso de la
señora Dorotea impidía pasar con su disignio adelante, que era menester
inventar y hallar otro para poderle llevar a su tierra. Ofrecióse Cardenio de
proseguir lo comenzado, y que Luscinda haría y representaría la persona de
Dorotea.



-No -dijo don Fernando-, no ha de ser así: que yo quiero que Dorotea
prosiga su invención; que, como no sea muy lejos de aquí el lugar deste buen
caballero, yo holgaré de que se procure su remedio.

-No está más de dos jornadas de aquí.
-Pues, aunque estuviera más, gustara yo de caminallas, a trueco de hacer

tan buena obra.
Salió, en esto, don Quijote, armado de todos sus pertrechos, con el yelmo,

aunque abollado, de Mambrino en la cabeza, embrazado de su rodela y
arrimado a su tronco o lanzón. Suspendió a don Fernando y a los demás la
estraña presencia de don Quijote, viendo su rostro de media legua de
andadura, seco y amarillo, la desigualdad de sus armas y su mesurado
continente, y estuvieron callando hasta ver lo que él decía, el cual, con mucha
gravedad y reposo, puestos los ojos en la hermosa Dorotea, dijo:

-Estoy informado, hermosa señora, deste mi escudero que la vuestra
grandeza se ha aniquilado, y vuestro ser se ha deshecho, porque de reina y
gran señora que solíades ser os habéis vuelto en una particular doncella. Si
esto ha sido por orden del rey nigromante de vuestro padre, temeroso que yo
no os diese la necesaria y debida ayuda, digo que no supo ni sabe de la misa
la media, y que fue poco versado en las historias caballerescas, porque si él
las hubiera leído y pasado tan atentamente y con tanto espacio como yo las
pasé y leí, hallara a cada paso cómo otros caballeros de menor fama que la
mía habían acabado cosas más dificultosas, no siéndolo mucho matar a un
gigantillo, por arrogante que sea; porque no ha muchas horas que yo me vi
con él, y… quiero callar, porque no me digan que miento; pero el tiempo,
descubridor de todas las cosas, lo dirá cuando menos lo pensemos.

-Vístesos vos con dos cueros, que no con un gigante -dijo a esta sazón el
ventero.

Al cual mandó don Fernando que callase y no interrumpiese la plática de
don Quijote en ninguna manera; y don Quijote prosiguió diciendo:

-Digo, en fin, alta y desheredada señora, que si por la causa que he dicho
vuestro padre ha hecho este metamorfóseos en vuestra persona, que no le deis
crédito alguno, porque no hay ningún peligro en la tierra por quien no se abra
camino mi espada, con la cual, poniendo la cabeza de vuestro enemigo en
tierra, os pondré a vos la corona de la vuestra en la cabeza en breves días.

No dijo más don Quijote, y esperó a que la princesa le respondiese, la cual,
como ya sabía la determinación de don Fernando de que se prosiguiese
adelante en el engaño hasta llevar a su tierra a don Quijote, con mucho



donaire y gravedad, le respondió:
-Quienquiera que os dijo, valeroso caballero de la Triste Figura, que yo me

había mudado y trocado de mi ser, no os dijo lo cierto, porque la misma que
ayer fui me soy hoy. Verdad es que alguna mudanza han hecho en mí ciertos
acaecimientos de buena ventura, que me la han dado la mejor que yo pudiera
desearme, pero no por eso he dejado de ser la que antes y de tener los
mesmos pensamientos de valerme del valor de vuestro valeroso e invenerable
brazo que siempre he tenido. Así que, señor mío, vuestra bondad vuelva la
honra al padre que me engendró, y téngale por hombre advertido y prudente,
pues con su ciencia halló camino tan fácil y tan verdadero para remediar mi
desgracia; que yo creo que si por vos, señor, no fuera, jamás acertara a tener
la ventura que tengo; y en esto digo tanta verdad como son buenos testigos
della los más destos señores que están presentes. Lo que resta es que mañana
nos pongamos en camino, porque ya hoy se podrá hacer poca jornada, y en lo
demás del buen suceso que espero, lo dejaré a Dios y al valor de vuestro
pecho.

Esto dijo la discreta Dorotea, y, en oyéndolo don Quijote, se volvió a
Sancho, y, con muestras de mucho enojo, le dijo:

-Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que hay en
España. Dime, ladrón vagamundo, ¿no me acabaste de decir ahora que esta
princesa se había vuelto en una doncella que se llamaba Dorotea, y que la
cabeza que entiendo que corté a un gigante era la puta que te parió, con otros
disparates que me pusieron en la mayor confusión que jamás he estado en
todos los días de mi vida? ¡Voto… -y miró al cielo y apretó los dientes- que
estoy por hacer un estrago en ti, que ponga sal en la mollera a todos cuantos
mentirosos escuderos hubiere de caballeros andantes, de aquí adelante, en el
mundo!

-Vuestra merced se sosiegue, señor mío -respondió Sancho-, que bien
podría ser que yo me hubiese engañado en lo que toca a la mutación de la
señora princesa Micomicona; pero, en lo que toca a la cabeza del gigante, o, a
lo menos, a la horadación de los cueros y a lo de ser vino tinto la sangre, no
me engaño, ¡vive Dios!, porque los cueros allí están heridos, a la cabecera del
lecho de vuestra merced, y el vino tinto tiene hecho un lago el aposento; y si
no, al freír de los huevos lo verá; quiero decir que lo verá cuando aquí su
merced del señor ventero le pida el menoscabo de todo. De lo demás, de que
la señora reina se esté como se estaba, me regocijo en el alma, porque me va
mi parte, como a cada hijo de vecino.



-Ahora yo te digo, Sancho -dijo don Quijote-, que eres un mentecato; y
perdóname, y basta.

-Basta -dijo don Fernando-, y no se hable más en esto; y, pues la señora
princesa dice que se camine mañana, porque ya hoy es tarde, hágase así, y
esta noche la podremos pasar en buena conversación hasta el venidero día,
donde todos acompañaremos al señor don Quijote, porque queremos ser
testigos de las valerosas e inauditas hazañas que ha de hacer en el discurso
desta grande empresa que a su cargo lleva.

-Yo soy el que tengo de serviros y acompañaros -respondió don Quijote-, y
agradezco mucho la merced que se me hace y la buena opinión que de mí se
tiene, la cual procuraré que salga verdadera, o me costará la vida, y aun más,
si más costarme puede.

Muchas palabras de comedimiento y muchos ofrecimientos pasaron entre
don Quijote y don Fernando; pero a todo puso silencio un pasajero que en
aquella sazón entró en la venta, el cual en su traje mostraba ser cristiano
recién venido de tierra de moros, porque venía vestido con una casaca de
paño azul, corta de faldas, con medias mangas y sin cuello; los calzones eran
asimismo de lienzo azul, con bonete de la misma color; traía unos borceguíes
datilados y un alfanje morisco, puesto en un tahelí que le atravesaba el pecho.
Entró luego tras él, encima de un jumento, una mujer a la morisca vestida,
cubierto el rostro con una toca en la cabeza; traía un bonetillo de brocado, y
vestida una almalafa, que desde los hombros a los pies la cubría. Era el
hombre de robusto y agraciado talle, de edad de poco más de cuarenta años,
algo moreno de rostro, largo de bigotes y la barba muy bien puesta. En
resolución, él mostraba en su apostura que si estuviera bien vestido, le
juzgaran por persona de calidad y bien nacida.

Pidió, en entrando, un aposento, y, como le dijeron que en la venta no le
había, mostró recebir pesadumbre; y, llegándose a la que en el traje parecía
mora, la apeó en sus brazos. Luscinda, Dorotea, la ventera, su hija y
Maritornes, llevadas del nuevo y para ellas nunca visto traje, rodearon a la
mora, y Dorotea, que siempre fue agraciada, comedida y discreta,
pareciéndole que así ella como el que la traía se congojaban por la falta del
aposento, le dijo:

-No os dé mucha pena, señora mía, la incomodidad de regalo que aquí
falta, pues es proprio de ventas no hallarse en ellas; pero, con todo esto, si
gustáredes de pasar con nosotras -señalando a Luscinda-, quizá en el discurso
de este camino habréis hallado otros no tan buenos acogimientos.



No respondió nada a esto la embozada, ni hizo otra cosa que levantarse de
donde sentado se había, y, puestas entrambas manos cruzadas sobre el pecho,
inclinada la cabeza, dobló el cuerpo en señal de que lo agradecía. Por su
silencio imaginaron que, sin duda alguna, debía de ser mora, y que no sabía
hablar cristiano. Llegó, en esto, el cautivo, que entendiendo en otra cosa hasta
entonces había estado, y, viendo que todas tenían cercada a la que con él
venía, y que ella a cuanto le decían callaba, dijo:

-Señoras mías, esta doncella apenas entiende mi lengua, ni sabe hablar otra
ninguna sino conforme a su tierra, y por esto no debe de haber respondido, ni
responde, a lo que se le ha preguntado.

-No se le pregunta otra cosa ninguna -respondió Luscinda- sino ofrecelle
por esta noche nuestra compañía y parte del lugar donde nos acomodáremos,
donde se le hará el regalo que la comodidad ofreciere, con la voluntad que
obliga a servir a todos los estranjeros que dello tuvieren necesidad,
especialmente siendo mujer a quien se sirve.

-Por ella y por mí -respondió el captivo- os beso, señora mía, las manos, y
estimo mucho y en lo que es razón la merced ofrecida; que en tal ocasión, y
de tales personas como vuestro parecer muestra, bien se echa de ver que ha
de ser muy grande.

-Decidme, señor -dijo Dorotea-: ¿esta señora es cristiana o mora? Porque el
traje y el silencio nos hace pensar que es lo que no querríamos que fuese.

-Mora es en el traje y en el cuerpo, pero en el alma es muy grande
cristiana, porque tiene grandísimos deseos de serlo.

-Luego, ¿no es baptizada? -replicó Luscinda.
-No ha habido lugar para ello -respondió el captivo- después que salió de

Argel, su patria y tierra, y hasta agora no se ha visto en peligro de muerte tan
cercana que obligase a baptizalla sin que supiese primero todas las
ceremonias que nuestra Madre la Santa Iglesia manda; pero Dios será servido
que presto se bautice con la decencia que la calidad de su persona merece,
que es más de lo que muestra su hábito y el mío.

Con estas razones puso gana en todos los que escuchándole estaban de
saber quién fuese la mora y el captivo, pero nadie se lo quiso preguntar por
entonces, por ver que aquella sazón era más para procurarles descanso que
para preguntarles sus vidas. Dorotea la tomó por la mano y la llevó a sentar
junto a sí, y le rogó que se quitase el embozo. Ella miró al cautivo, como si le
preguntara le dijese lo que decían y lo que ella haría.

Él, en lengua arábiga, le dijo que le pedían se quitase el embozo, y que lo



hiciese; y así, se lo quitó, y descubrió un rostro tan hermoso que Dorotea la
tuvo por más hermosa que a Luscinda, y Luscinda por más hermosa que a
Dorotea, y todos los circustantes conocieron que si alguno se podría igualar al
de las dos, era el de la mora, y aun hubo algunos que le aventajaron en alguna
cosa. Y, como la hermosura tenga prerrogativa y gracia de reconciliar los
ánimos y atraer las voluntades, luego se rindieron todos al deseo de servir y
acariciar a la hermosa mora.

Preguntó don Fernando al captivo cómo se llamaba la mora, el cual
respondió que lela Zoraida; y, así como esto oyó, ella entendió lo que le
habían preguntado al cristiano, y dijo con mucha priesa, llena de congoja y
donaire:

-¡No, no Zoraida: María, María! -dando a entender que se llamaba María y
no Zoraida.

Estas palabras, el grande afecto con que la mora las dijo, hicieron derramar
más de una lágrima a algunos de los que la escucharon, especialmente a las
mujeres, que de su naturaleza son tiernas y compasivas.

Abrazóla Luscinda con mucho amor, diciéndole:
-Sí, sí: María, María.
A lo cual respondió la mora:
-¡Sí, sí: María; Zoraida macange! -que quiere decir no.
Ya en esto llegaba la noche, y, por orden de los que venían con don

Fernando, había el ventero puesto diligencia y cuidado en aderezarles de
cenar lo mejor que a él le fue posible. Llegada, pues, la hora, sentáronse
todos a una larga mesa, como de tinelo, porque no la había redonda ni
cuadrada en la venta, y dieron la cabecera y principal asiento, puesto que él lo
rehusaba, a don Quijote, el cual quiso que estuviese a su lado la señora
Micomicona, pues él era su aguardador. Luego se sentaron Luscinda y
Zoraida, y frontero dellas don Fernando y Cardenio, y luego el cautivo y los
demás caballeros, y, al lado de las señoras, el cura y el barbero. Y así,
cenaron con mucho contento, y acrecentóseles más viendo que, dejando de
comer don Quijote, movido de otro semejante espíritu que el que le movió a
hablar tanto como habló cuando cenó con los cabreros, comenzó a decir:

-Verdaderamente, si bien se considera, señores míos, grandes e inauditas
cosas ven los que profesan la orden de la andante caballería. Si no, ¿cuál de
los vivientes habrá en el mundo que ahora por la puerta deste castillo entrara,
y de la suerte que estamos nos viere, que juzgue y crea que nosotros somos
quien somos? ¿Quién podrá decir que esta señora que está a mi lado es la



gran reina que todos sabemos, y que yo soy aquel Caballero de la Triste
Figura que anda por ahí en boca de la fama? Ahora no hay que dudar, sino
que esta arte y ejercicio excede a todas aquellas y aquellos que los hombres
inventaron, y tanto más se ha de tener en estima cuanto a más peligros está
sujeto. Quítenseme delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las
armas, que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. Porque
la razón que los tales suelen decir, y a lo que ellos más se atienen, es que los
trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo, y que las armas sólo con el
cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el
cual no es menester más de buenas fuerzas; o como si en esto que llamamos
armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de la fortaleza, los
cuales piden para ejecutallos mucho entendimiento; o como si no trabajase el
ánimo del guerrero que tiene a su cargo un ejército, o la defensa de una
ciudad sitiada, así con el espíritu como con el cuerpo. Si no, véase si se
alcanza con las fuerzas corporales a saber y conjeturar el intento del enemigo,
los disignios, las estratagemas, las dificultades, el prevenir los daños que se
temen; que todas estas cosas son acciones del entendimiento, en quien no
tiene parte alguna el cuerpo. Siendo pues ansí, que las armas requieren
espíritu, como las letras, veamos ahora cuál de los dos espíritus, el del letrado
o el del guerrero, trabaja más. Y esto se vendrá a conocer por el fin y
paradero a que cada uno se encamina, porque aquella intención se ha de
estimar en más que tiene por objeto más noble fin. Es el fin y paradero de las
letras… , y no hablo ahora de las divinas, que tienen por blanco llevar y
encaminar las almas al cielo, que a un fin tan sin fin como éste ninguno otro
se le puede igualar; hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su
punto la justicia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, entender y hacer
que las buenas leyes se guarden. Fin, por cierto, generoso y alto y digno de
grande alabanza, pero no de tanta como merece aquel a que las armas
atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que
los hombres pueden desear en esta vida. Y así, las primeras buenas nuevas
que tuvo el mundo y tuvieron los hombres fueron las que dieron los ángeles
la noche que fue nuestro día, cuando cantaron en los aires:

Gloria sea en las alturas, y paz en la tierra, a los hombres de buena
voluntad; y a la salutación que el mejor maestro de la tierra y del cielo enseñó
a sus allegados y favoridos, fue decirles que cuando entrasen en alguna casa,
dijesen: Paz sea en esta casa; y otras muchas veces les dijo: Mi paz os doy,
mi paz os dejo: paz sea con vosotros, bien como joya y prenda dada y dejada



de tal mano; joya que sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber bien
alguno. Esta paz es el verdadero fin de la guerra, que lo mesmo es decir
armas que guerra. Prosupuesta, pues, esta verdad, que el fin de la guerra es la
paz, y que en esto hace ventaja al fin de las letras, vengamos ahora a los
trabajos del cuerpo del letrado y a los del profesor de las armas, y véase
cuáles son mayores.

De tal manera, y por tan buenos términos, iba prosiguiendo en su plática
don Quijote que obligó a que, por entonces, ninguno de los que escuchándole
estaban le tuviese por loco; antes, como todos los más eran caballeros, a
quien son anejas las armas, le escuchaban de muy buena gana; y él prosiguió
diciendo:

-Digo, pues, que los trabajos del estudiante son éstos: principalmente
pobreza (no porque todos sean pobres, sino por poner este caso en todo el
estremo que pueda ser); y, en haber dicho que padece pobreza, me parece que
no había que decir más de su mala ventura, porque quien es pobre no tiene
cosa buena. Esta pobreza la padece por sus partes, ya en hambre, ya en frío,
ya en desnudez, ya en todo junto; pero, con todo eso, no es tanta que no
coma, aunque sea un poco más tarde de lo que se usa, aunque sea de las
sobras de los ricos; que es la mayor miseria del estudiante éste que entre ellos
llaman andar a la sopa; y no les falta algún ajeno brasero o chimenea, que, si
no callenta, a lo menos entibie su frío, y, en fin, la noche duermen debajo de
cubierta. No quiero llegar a otras menudencias, conviene a saber, de la falta
de camisas y no sobra de zapatos, la raridad y poco pelo del vestido, ni aquel
ahitarse con tanto gusto, cuando la buena suerte les depara algún banquete.
Por este camino que he pintado, áspero y dificultoso, tropezando aquí,
cayendo allí, levantándose acullá, tornando a caer acá, llegan al grado que
desean; el cual alcanzado, a muchos hemos visto que, habiendo pasado por
estas Sirtes y por estas Scilas y Caribdis, como llevados en vuelo de la
favorable fortuna, digo que los hemos visto mandar y gobernar el mundo
desde una silla, trocada su hambre en hartura, su frío en refrigerio, su
desnudez en galas, y su dormir en una estera en reposar en holandas y
damascos: premio justamente merecido de su virtud.

Pero, contrapuestos y comparados sus trabajos con los del mílite guerrero,
se quedan muy atrás en todo, como ahora diré.
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Capítulo
Que trata del curioso discurso que hizo don
Quijote de las armas y las letras
Prosiguiendo don Quijote, dijo:

-Pues comenzamos en el estudiante por la pobreza y sus partes, veamos si
es más rico el soldado. Y veremos que no hay ninguno más pobre en la
misma pobreza, porque está atenido a la miseria de su paga, que viene o tarde
o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con notable peligro de su vida y
de su conciencia. Y a veces suele ser su desnudez tanta, que un coleto
acuchillado le sirve de gala y de camisa, y en la mitad del invierno se suele
reparar de las inclemencias del cielo, estando en la campaña rasa, con sólo el
aliento de su boca, que, como sale de lugar vacío, tengo por averiguado que
debe de salir frío, contra toda naturaleza. Pues esperad que espere que llegue
la noche, para restaurarse de todas estas incomodidades, en la cama que le
aguarda, la cual, si no es por su culpa, jamás pecará de estrecha; que bien
puede medir en la tierra los pies que quisiere, y revolverse en ella a su sabor,
sin temor que se le encojan las sábanas.

Lléguese, pues, a todo esto, el día y la hora de recebir el grado de su
ejercicio; lléguese un día de batalla, que allí le pondrán la borla en la cabeza,
hecha de hilas, para curarle algún balazo, que quizá le habrá pasado las
sienes, o le dejará estropeado de brazo o pierna. Y, cuando esto no suceda,
sino que el cielo piadoso le guarde y conserve sano y vivo, podrá ser que se
quede en la mesma pobreza que antes estaba, y que sea menester que suceda
uno y otro rencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga vencedor, para
medrar en algo; pero estos milagros vense raras veces. Pero, decidme,
señores, si habéis mirado en ello: ¿cuán menos son los premiados por la
guerra que los que han perecido en ella? Sin duda, habéis de responder que
no tienen comparación, ni se pueden reducir a cuenta los muertos, y que se
podrán contar los premiados vivos con tres letras de guarismo. Todo esto es



al revés en los letrados; porque, de faldas, que no quiero decir de mangas,
todos tienen en qué entretenerse.

Así que, aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el
premio. Pero a esto se puede responder que es más fácil premiar a dos mil
letrados que a treinta mil soldados, porque a aquéllos se premian con darles
oficios, que por fuerza se han de dar a los de su profesión, y a éstos no se
pueden premiar sino con la mesma hacienda del señor a quien sirven; y esta
imposibilidad fortifica más la razón que tengo. Pero dejemos esto aparte, que
es laberinto de muy dificultosa salida, sino volvamos a la preeminencia de las
armas contra las letras, materia que hasta ahora está por averiguar, según son
las razones que cada una de su parte alega. Y, entre las que he dicho, dicen
las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra
también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo
que son letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no se
podrán sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden las repúblicas,
se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se
despejan los mares de cosarios; y, finalmente, si por ellas no fuese, las
repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, los caminos de mar y
tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae consigo la guerra el
tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus previlegios y de sus fuerzas. Y
es razón averiguada que aquello que más cuesta se estima y debe de estimar
en más.

Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre,
desnudez, váguidos de cabeza, indigestiones de estómago, y otras cosas a
éstas adherentes, que, en parte, ya las tengo referidas; mas llegar uno por sus
términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que a el estudiante, en tanto
mayor grado que no tiene comparación, porque a cada paso está a pique de
perder la vida. Y ¿qué temor de necesidad y pobreza puede llegar ni fatigar al
estudiante, que llegue al que tiene un soldado, que, hallándose cercado en
alguna fuerza, y estando de posta, o guarda, en algún revellín o caballero,
siente que los enemigos están minando hacia la parte donde él está, y no
puede apartarse de allí por ningún caso, ni huir el peligro que de tan cerca le
amenaza? Sólo lo que puede hacer es dar noticia a su capitán de lo que pasa,
para que lo remedie con alguna contramina, y él estarse quedo, temiendo y
esperando cuándo improvisamente ha de subir a las nubes sin alas y bajar al
profundo sin su voluntad. Y si éste parece pequeño peligro, veamos si le
iguala o hace ventajas el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del



mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado más
espacio del que concede dos pies de tabla del espolón; y, con todo esto,
viendo que tiene delante de sí tantos ministros de la muerte que le amenazan
cuantos cañones de artillería se asestan de la parte contraria, que no distan de
su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies iría a visitar
los profundos senos de Neptuno; y, con todo esto, con intrépido corazón,
llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabucería, y
procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo que más es de
admirar: que apenas uno ha caído donde no se podrá levantar hasta la fin del
mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar; y si éste también cae en el mar,
que como a enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al
tiempo de sus muertes: valentía y atrevimiento el mayor que se puede hallar
en todos los trances de la guerra. Bien hayan aquellos benditos siglos que
carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de
la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando
el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y
cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin saber cómo o
por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes
pechos, llega una desmandada bala, disparada de quien quizá huyó y se
espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina, y
corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía
gozar luengos siglos.

Y así, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de haber
tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es
esta en que ahora vivimos; porque, aunque a mí ningún peligro me pone
miedo, todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño me han de
quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo y
filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra. Pero haga el cielo lo
que fuere servido, que tanto seré más estimado, si salgo con lo que pretendo,
cuanto a mayores peligros me he puesto que se pusieron los caballeros
andantes de los pasados siglos.

Todo este largo preámbulo dijo don Quijote, en tanto que los demás
cenaban, olvidándose de llevar bocado a la boca, puesto que algunas veces le
había dicho Sancho Panza que cenase, que después habría lugar para decir
todo lo que quisiese. En los que escuchado le habían sobrevino nueva lástima
de ver que hombre que, al parecer, tenía buen entendimiento y buen discurso
en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente, en



tratándole de su negra y pizmienta caballería. El cura le dijo que tenía mucha
razón en todo cuanto había dicho en favor de las armas, y que él, aunque
letrado y graduado, estaba de su mesmo parecer.

Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y, en tanto que la ventera, su
hija y Maritornes aderezaban el camaranchón de don Quijote de la Mancha,
donde habían determinado que aquella noche las mujeres solas en él se
recogiesen, don Fernando rogó al cautivo les contase el discurso de su vida,
porque no podría ser sino que fuese peregrino y gustoso, según las muestras
que había comenzado a dar, viniendo en compañía de Zoraida. A lo cual
respondió el cautivo que de muy buena gana haría lo que se le mandaba, y
que sólo temía que el cuento no había de ser tal, que les diese el gusto que él
deseaba; pero que, con todo eso, por no faltar en obedecelle, le contaría. El
cura y todos los demás se lo agradecieron, y de nuevo se lo rogaron; y él,
viéndose rogar de tantos, dijo que no eran menester ruegos adonde el mandar
tenía tanta fuerza.

-Y así, estén vuestras mercedes atentos, y oirán un discurso verdadero, a
quien podría ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado
artificio suelen componerse.

Con esto que dijo, hizo que todos se acomodasen y le prestasen un grande
silencio; y él, viendo que ya callaban y esperaban lo que decir quisiese, con
voz agradable y reposada, comenzó a decir desta manera:
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Capítulo
Donde el cautivo cuenta su vida y sucesos

-«En un lugar de las Montañas de León tuvo principio mi linaje, con quien
fue más agradecida y liberal la naturaleza que la fortuna, aunque, en la
estrecheza de aquellos pueblos, todavía alcanzaba mi padre fama de rico, y
verdaderamente lo fuera si así se diera maña a conservar su hacienda como se
la daba en gastalla. Y la condición que tenía de ser liberal y gastador le
procedió de haber sido soldado los años de su joventud, que es escuela la
soldadesca donde el mezquino se hace franco, y el franco, pródigo; y si
algunos soldados se hallan miserables, son como monstruos, que se ven raras
veces. Pasaba mi padre los términos de la liberalidad, y rayaba en los de ser
pródigo: cosa que no le es de ningún provecho al hombre casado, y que tiene
hijos que le han de suceder en el nombre y en el ser. Los que mi padre tenía
eran tres, todos varones y todos de edad de poder elegir estado. Viendo, pues,
mi padre que, según él decía, no podía irse a la mano contra su condición,
quiso privarse del instrumento y causa que le hacía gastador y dadivoso, que
fue privarse de la hacienda, sin la cual el mismo Alejandro pareciera estrecho.

»Y así, llamándonos un día a todos tres a solas en un aposento, nos dijo
unas razones semejantes a las que ahora diré: Hijos, para deciros que os
quiero bien, basta saber y decir que sois mis hijos; y, para entender que os
quiero mal, basta saber que no me voy a la mano en lo que toca a conservar
vuestra hacienda. Pues, para que entendáis desde aquí adelante que os
quiero como padre, y que no os quiero destruir como padrastro, quiero hacer
una cosa con vosotros que ha muchos días que la tengo pensada y con
madura consideración dispuesta. Vosotros estáis ya en edad de tomar estado,
o, a lo menos, de elegir ejercicio, tal que, cuando mayores, os honre y
aproveche. Y lo que he pensado es hacer de mi hacienda cuatro partes: las
tres os daré a vosotros, a cada uno lo que le tocare, sin exceder en cosa
alguna, y con la otra me quedaré yo para vivir y sustentarme los días que el



cielo fuere servido de darme de vida. Pero querría que, después que cada
uno tuviese en su poder la parte que le toca de su hacienda, siguiese uno de
los caminos que le diré. Hay un refrán en nuestra España, a mi parecer muy
verdadero, como todos lo son, por ser sentencias breves sacadas de la luenga
y discreta experiencia; y el que yo digo dice: "Iglesia, o mar, o casa real",
como si más claramente dijera:

"Quien quisiere valer y ser rico, siga o la Iglesia, o navegue, ejercitando el
arte de la mercancía, o entre a servir a los reyes en sus casas"; porque dicen:
"Más vale migaja de rey que merced de señor". Digo esto porque querría, y es
mi voluntad, que uno de vosotros siguiese las letras, el otro la mercancía, y el
otro sirviese al rey en la guerra, pues es dificultoso entrar a servirle en su
casa; que, ya que la guerra no dé muchas riquezas, suele dar mucho valor y
mucha fama. Dentro de ocho días, os daré toda vuestra parte en dineros, sin
defraudaros en un ardite, como lo veréis por la obra. Decidme ahora si
queréis seguir mi parecer y consejo en lo que os he propuesto. Y,
mandándome a mí, por ser el mayor, que respondiese, después de haberle
dicho que no se deshiciese de la hacienda, sino que gastase todo lo que fuese
su voluntad, que nosotros éramos mozos para saber ganarla, vine a concluir
en que cumpliría su gusto, y que el mío era seguir el ejercicio de las armas,
sirviendo en él a Dios y a mi rey. El segundo hermano hizo los mesmos
ofrecimientos, y escogió el irse a las Indias, llevando empleada la hacienda
que le cupiese. El menor, y, a lo que yo creo, el más discreto, dijo que quería
seguir la Iglesia, o irse a acabar sus comenzados estudios a Salamanca. Así
como acabamos de concordarnos y escoger nuestros ejercicios, mi padre nos
abrazó a todos, y, con la brevedad que dijo, puso por obra cuanto nos había
prometido; y, dando a cada uno su parte, que, a lo que se me acuerda, fueron
cada tres mil ducados, en dineros (porque un nuestro tío compró toda la
hacienda y la pagó de contado, porque no saliese del tronco de la casa), en
un mesmo día nos despedimos todos tres de nuestro buen padre; y, en aquel
mesmo, pareciéndome a mí ser inhumanidad que mi padre quedase viejo y
con tan poca hacienda, hice con él que de mis tres mil tomase los dos mil
ducados, porque a mí me bastaba el resto para acomodarme de lo que había
menester un soldado. Mis dos hermanos, movidos de mi ejemplo, cada uno le
dio mil ducados: de modo que a mi padre le quedaron cuatro mil en dineros,
y más tres mil, que, a lo que parece, valía la hacienda que le cupo, que no
quiso vender, sino quedarse con ella en raíces. Digo, en fin, que nos
despedimos dél y de aquel nuestro tío que he dicho, no sin mucho sentimiento



y lágrimas de todos, encargándonos que les hiciésemos saber, todas las veces
que hubiese comodidad para ello, de nuestros sucesos, prósperos o adversos.

Prometímosselo, y, abrazándonos y echándonos su bendición, el uno tomó
el viaje de Salamanca, el otro de Sevilla y yo el de Alicante, adonde tuve
nuevas que había una nave ginovesa que cargaba allí lana para Génova.

»Éste hará veinte y dos años que salí de casa de mi padre, y en todos ellos,
puesto que he escrito algunas cartas, no he sabido dél ni de mis hermanos
nueva alguna. Y lo que en este discurso de tiempo he pasado lo diré
brevemente. Embarquéme en Alicante, llegué con próspero viaje a Génova,
fui desde allí a Milán, donde me acomodé de armas y de algunas galas de
soldado, de donde quise ir a asentar mi plaza al Piamonte; y, estando ya de
camino para Alejandría de la Palla, tuve nuevas que el gran duque de Alba
pasaba a Flandes. Mudé propósito, fuime con él, servíle en las jornadas que
hizo, halléme en la muerte de los condes de Eguemón y de Hornos, alcancé a
ser alférez de un famoso capitán de Guadalajara, llamado Diego de Urbina; y,
a cabo de algún tiempo que llegué a Flandes, se tuvo nuevas de la liga que la
Santidad del Papa Pío Quinto, de felice recordación, había hecho con Venecia
y con España, contra el enemigo común, que es el Turco; el cual, en aquel
mesmo tiempo, había ganado con su armada la famosa isla de Chipre, que
estaba debajo del dominio del veneciano: y pérdida lamentable y desdichada.
Súpose cierto que venía por general desta liga el serenísimo don Juan de
Austria, hermano natural de nuestro buen rey don Felipe. Divulgóse el
grandísimo aparato de guerra que se hacía. Todo lo cual me incitó y
conmovió el ánimo y el deseo de verme en la jornada que se esperaba; y,
aunque tenía barruntos, y casi promesas ciertas, de que en la primera ocasión
que se ofreciese sería promovido a capitán, lo quise dejar todo y venirme,
como me vine, a Italia. Y quiso mi buena suerte que el señor don Juan de
Austria acababa de llegar a Génova, que pasaba a Nápoles a juntarse con la
armada de Venecia, como después lo hizo en Mecina.

»Digo, en fin, que yo me hallé en aquella felicísima jornada, ya hecho
capitán de infantería, a cuyo honroso cargo me subió mi buena suerte, más
que mis merecimientos. Y aquel día, que fue para la cristiandad tan dichoso,
porque en él se desengañó el mundo y todas las naciones del error en que
estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar: en aquel día,
digo, donde quedó el orgullo y soberbia otomana quebrantada, entre tantos
venturosos como allí hubo (porque más ventura tuvieron los cristianos que
allí murieron que los que vivos y vencedores quedaron), yo solo fui el



desdichado, pues, en cambio de que pudiera esperar, si fuera en los romanos
siglos, alguna naval corona, me vi aquella noche que siguió a tan famoso día
con cadenas a los pies y esposas a las manos.

»Y fue desta suerte: que, habiendo el Uchalí, rey de Argel, atrevido y
venturoso cosario, embestido y rendido la capitana de Malta, que solos tres
caballeros quedaron vivos en ella, y éstos malheridos, acudió la capitana de
Juan Andrea a socorrella, en la cual yo iba con mi compañía; y, haciendo lo
que debía en ocasión semejante, salté en la galera contraria, la cual,
desviándose de la que la había embestido, estorbó que mis soldados me
siguiesen, y así, me hallé solo entre mis enemigos, a quien no pude resistir,
por ser tantos; en fin, me rindieron lleno de heridas. Y, como ya habréis,
señores, oído decir que el Uchalí se salvó con toda su escuadra, vine yo a
quedar cautivo en su poder, y solo fui el triste entre tantos alegres y el cautivo
entre tantos libres; porque fueron quince mil cristianos los que aquel día
alcanzaron la deseada libertad, que todos venían al remo en la turquesca
armada.

»Lleváronme a Costantinopla, donde el Gran Turco Selim hizo general de
la mar a mi amo, porque había hecho su deber en la batalla, habiendo llevado
por muestra de su valor el estandarte de la religión de Malta. Halléme el
segundo año, que fue el de setenta y dos, en Navarino, bogando en la capitana
de los tres fanales. Vi y noté la ocasión que allí se perdió de no coger en el
puerto toda el armada turquesca, porque todos los leventes y jenízaros que en
ella venían tuvieron por cierto que les habían de embestir dentro del mesmo
puerto, y tenían a punto su ropa y pasamaques, que son sus zapatos, para
huirse luego por tierra, sin esperar ser combatidos: tanto era el miedo que
habían cobrado a nuestra armada. Pero el cielo lo ordenó de otra manera, no
por culpa ni descuido del general que a los nuestros regía, sino por los
pecados de la cristiandad, y porque quiere y permite Dios que tengamos
siempre verdugos que nos castiguen.

»En efeto, el Uchalí se recogió a Modón, que es una isla que está junto a
Navarino, y, echando la gente en tierra, fortificó la boca del puerto, y
estúvose quedo hasta que el señor don Juan se volvió. En este viaje se tomó
la galera que se llamaba La Presa, de quien era capitán un hijo de aquel
famoso cosario Barbarroja. Tomóla la capitana de Nápoles, llamada La Loba,
regida por aquel rayo de la guerra, por el padre de los soldados, por aquel
venturoso y jamás vencido capitán don Álvaro de Bazán, marqués de Santa
Cruz. Y no quiero dejar de decir lo que sucedió en la presa de La Presa.



Era tan cruel el hijo de Barbarroja, y trataba tan mal a sus cautivos, que, así
como los que venían al remo vieron que la galera Loba les iba entrando y que
los alcanzaba, soltaron todos a un tiempo los remos, y asieron de su capitán,
que estaba sobre el estanterol gritando que bogasen apriesa, y pasándole de
banco en banco, de popa a proa, le dieron bocados, que a poco más que pasó
del árbol ya había pasado su ánima al infierno: tal era, como he dicho, la
crueldad con que los trataba y el odio que ellos le tenían.

»Volvimos a Constantinopla, y el año siguiente, que fue el de setenta y
tres, se supo en ella cómo el señor don Juan había ganado a Túnez, y quitado
aquel reino a los turcos y puesto en posesión dél a Muley Hamet, cortando las
esperanzas que de volver a reinar en él tenía Muley Hamida, el moro más
cruel y más valiente que tuvo el mundo. Sintió mucho esta pérdida el Gran
Turco, y, usando de la sagacidad que todos los de su casa tienen, hizo paz con
venecianos, que mucho más que él la deseaban; y el año siguiente de setenta
y cuatro acometió a la Goleta y al fuerte que junto a Túnez había dejado
medio levantado el señor don Juan. En todos estos trances andaba yo al remo,
sin esperanza de libertad alguna; a lo menos, no esperaba tenerla por rescate,
porque tenía determinado de no escribir las nuevas de mi desgracia a mi
padre.

»Perdióse, en fin, la Goleta; perdióse el fuerte, sobre las cuales plazas hubo
de soldados turcos, pagados, setenta y cinco mil, y de moros, y alárabes de
toda la Africa, más de cuatrocientos mil, acompañado este tan gran número
de gente con tantas municiones y pertrechos de guerra, y con tantos
gastadores, que con las manos y a puñados de tierra pudieran cubrir la Goleta
y el fuerte. Perdióse primero la Goleta, tenida hasta entonces por
inexpugnable; y no se perdió por culpa de sus defensores, los cuales hicieron
en su defensa todo aquello que debían y podían, sino porque la experiencia
mostró la facilidad con que se podían levantar trincheas en aquella desierta
arena, porque a dos palmos se hallaba agua, y los turcos no la hallaron a dos
varas; y así, con muchos sacos de arena levantaron las trincheas tan altas que
sobrepujaban las murallas de la fuerza; y, tirándoles a caballero, ninguno
podía parar, ni asistir a la defensa. Fue común opinión que no se habían de
encerrar los nuestros en la Goleta, sino esperar en campaña al
desembarcadero; y los que esto dicen hablan de lejos y con poca experiencia
de casos semejantes, porque si en la Goleta y en el fuerte apenas había siete
mil soldados, ¿cómo podía tan poco número, aunque más esforzados fuesen,
salir a la campaña y quedar en las fuerzas, contra tanto como era el de los



enemigos?; y ¿cómo es posible dejar de perderse fuerza que no es socorrida,
y más cuando la cercan enemigos muchos y porfiados, y en su mesma tierra?
Pero a muchos les pareció, y así me pareció a mí, que fue particular gracia y
merced que el cielo hizo a España en permitir que se asolase aquella oficina y
capa de maldades, y aquella gomia o esponja y polilla de la infinidad de
dineros que allí sin provecho se gastaban, sin servir de otra cosa que de
conservar la memoria de haberla ganado la felicísima del invictísimo Carlos
Quinto; como si fuera menester para hacerla eterna, como lo es y será, que
aquellas piedras la sustentaran.

»Perdióse también el fuerte; pero fuéronle ganando los turcos palmo a
palmo, porque los soldados que lo defendían pelearon tan valerosa y
fuertemente, que pasaron de veinte y cinco mil enemigos los que mataron en
veinte y dos asaltos generales que les dieron. Ninguno cautivaron sano de
trecientos que quedaron vivos, señal cierta y clara de su esfuerzo y valor, y de
lo bien que se habían defendido y guardado sus plazas. Rindióse a partido un
pequeño fuerte o torre que estaba en mitad del estaño, a cargo de don Juan
Zanoguera, caballero valenciano y famoso soldado. Cautivaron a don Pedro
Puertocarrero, general de la Goleta, el cual hizo cuanto fue posible por
defender su fuerza; y sintió tanto el haberla perdido que de pesar murió en el
camino de Constantinopla, donde le llevaban cautivo.

Cautivaron ansimesmo al general del fuerte, que se llamaba Gabrio
Cervellón, caballero milanés, grande ingeniero y valentísimo soldado.

Murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, de las cuales fue
una Pagán de Oria, caballero del hábito de San Juan, de condición generoso,
como lo mostró la summa liberalidad que usó con su hermano, el famoso
Juan de Andrea de Oria; y lo que más hizo lastimosa su muerte fue haber
muerto a manos de unos alárabes de quien se fió, viendo ya perdido el fuerte,
que se ofrecieron de llevarle en hábito de moro a Tabarca, que es un
portezuelo o casa que en aquellas riberas tienen los ginoveses que se ejercitan
en la pesquería del coral; los cuales alárabes le cortaron la cabeza y se la
trujeron al general de la armada turquesca, el cual cumplió con ellos nuestro
refrán castellano: "Que aunque la traición aplace, el traidor se aborrece"; y
así, se dice que mandó el general ahorcar a los que le trujeron el presente,
porque no se le habían traído vivo.

»Entre los cristianos que en el fuerte se perdieron, fue uno llamado don
Pedro de Aguilar, natural no sé de qué lugar del Andalucía, el cual había sido
alférez en el fuerte, soldado de mucha cuenta y de raro entendimiento:



especialmente tenía particular gracia en lo que llaman poesía. Dígolo porque
su suerte le trujo a mi galera y a mi banco, y a ser esclavo de mi mesmo
patrón; y, antes que nos partiésemos de aquel puerto, hizo este caballero dos
sonetos, a manera de epitafios, el uno a la Goleta y el otro al fuerte. Y en
verdad que los tengo de decir, porque los sé de memoria y creo que antes
causarán gusto que pesadumbre.»

En el punto que el cautivo nombró a don Pedro de Aguilar, don Fernando
miró a sus camaradas, y todos tres se sonrieron; y, cuando llegó a decir de los
sonetos, dijo el uno:

-Antes que vuestra merced pase adelante, le suplico me diga qué se hizo
ese don Pedro de Aguilar que ha dicho.

-Lo que sé es -respondió el cautivo- que, al cabo de dos años que estuvo en
Constantinopla, se huyó en traje de arnaúte con un griego espía, y no sé si
vino en libertad, puesto que creo que sí, porque de allí a un año vi yo al
griego en Constantinopla, y no le pude preguntar el suceso de aquel viaje.

-Pues lo fue -respondió el caballero-, porque ese don Pedro es mi hermano,
y está ahora en nuestro lugar, bueno y rico, casado y con tres hijos.

-Gracias sean dadas a Dios -dijo el cautivo- por tantas mercedes como le
hizo; porque no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale
a alcanzar la libertad perdida.

-Y más -replicó el caballero-, que yo sé los sonetos que mi hermano hizo.
-Dígalos, pues, vuestra merced -dijo el cautivo-, que los sabrá decir mejor

que yo.
-Que me place -respondió el caballero-; y el de la Goleta decía así:



40
Capítulo
Donde se prosigue la historia del cautivo

Soneto

Almas dichosas que del mortal velo
libres y esentas, por el bien que obrastes,
desde la baja tierra os levantastes
a lo más alto y lo mejor del cielo,

y, ardiendo en ira y en honroso celo,
de los cuerpos la fuerza ejercitastes,
que en propia y sangre ajena colorastes
el mar vecino y arenoso suelo;

primero que el valor faltó la vida
en los cansados brazos, que, muriendo,
con ser vencidos, llevan la vitoria.

Y esta vuestra mortal, triste caída
entre el muro y el hierro, os va adquiriendo
fama que el mundo os da, y el cielo gloria.

-Desa mesma manera le sé yo -dijo el cautivo.
-Pues el del fuerte, si mal no me acuerdo -dijo el caballero-, dice así:

Soneto

De entre esta tierra estéril, derribada,
destos terrones por el suelo echados,
las almas santas de tres mil soldados



subieron vivas a mejor morada,

siendo primero, en vano, ejercitada
la fuerza de sus brazos esforzados,
hasta que, al fin, de pocos y cansados,
dieron la vida al filo de la espada.

Y éste es el suelo que continuo ha sido
de mil memorias lamentables lleno
en los pasados siglos y presentes.

Mas no más justas de su duro seno
habrán al claro cielo almas subido,
ni aun él sostuvo cuerpos tan valientes.

No parecieron mal los sonetos, y el cautivo se alegró con las nuevas que de
su camarada le dieron; y, prosiguiendo su cuento, dijo:

-«Rendidos, pues, la Goleta y el fuerte, los turcos dieron orden en
desmantelar la Goleta, porque el fuerte quedó tal, que no hubo qué poner por
tierra, y para hacerlo con más brevedad y menos trabajo, la minaron por tres
partes; pero con ninguna se pudo volar lo que parecía menos fuerte, que eran
las murallas viejas; y todo aquello que había quedado en pie de la
fortificación nueva que había hecho el Fratín, con mucha facilidad vino a
tierra. En resolución, la armada volvió a Constantinopla, triunfante y
vencedora: y de allí a pocos meses murió mi amo el Uchalí, al cual llamaban
Uchalí Fartax, que quiere decir, en lengua turquesca, el renegado tiñoso,
porque lo era; y es costumbre entre los turcos ponerse nombres de alguna
falta que tengan, o de alguna virtud que en ellos haya. Y esto es porque no
hay entre ellos sino cuatro apellidos de linajes, que decienden de la casa
Otomana, y los demás, como tengo dicho, toman nombre y apellido ya de las
tachas del cuerpo y ya de las virtudes del ánimo. Y este Tiñoso bogó el remo,
siendo esclavo del Gran Señor, catorce años, y a más de los treinta y cuatro
de sus edad renegó, de despecho de que un turco, estando al remo, le dio un
bofetón, y por poderse vengar dejó su fe; y fue tanto su valor que, sin subir
por los torpes medios y caminos que los más privados del Gran Turco suben,
vino a ser rey de Argel, y después, a ser general de la mar, que es el tercero



cargo que hay en aquel señorío. Era calabrés de nación, y moralmente fue un
hombre de bien, y trataba con mucha humanidad a sus cautivos, que llegó a
tener tres mil, los cuales, después de su muerte, se repartieron, como él lo
dejó en su testamento, entre el Gran Señor (que también es hijo heredero de
cuantos mueren, y entra a la parte con los más hijos que deja el difunto) y
entre sus renegados; y yo cupe a un renegado veneciano que, siendo grumete
de una nave, le cautivó el Uchalí, y le quiso tanto, que fue uno de los más
regalados garzones suyos, y él vino a ser el más cruel renegado que jamás se
ha visto. Llamábase Azán Agá, y llegó a ser muy rico, y a ser rey de Argel;
con el cual yo vine de Constantinopla, algo contento, por estar tan cerca de
España, no porque pensase escribir a nadie el desdichado suceso mío, sino
por ver si me era más favorable la suerte en Argel que en Constantinopla,
donde ya había probado mil maneras de huirme, y ninguna tuvo sazón ni
ventura; y pensaba en Argel buscar otros medios de alcanzar lo que tanto
deseaba, porque jamás me desamparó la esperanza de tener libertad; y cuando
en lo que fabricaba, pensaba y ponía por obra no correspondía el suceso a la
intención, luego, sin abandonarme, fingía y buscaba otra esperanza que me
sustentase, aunque fuese débil y flaca.

»Con esto entretenía la vida, encerrado en una prisión o casa que los turcos
llaman baño, donde encierran los cautivos cristianos, así los que son del rey
como de algunos particulares; y los que llaman del almacén, que es como
decir cautivos del concejo, que sirven a la ciudad en las obras públicas que
hace y en otros oficios, y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su
libertad, que, como son del común y no tienen amo particular, no hay con
quien tratar su rescate, aunque le tengan. En estos baños, como tengo dicho,
suelen llevar a sus cautivos algunos particulares del pueblo, principalmente
cuando son de rescate, porque allí los tienen holgados y seguros hasta que
venga su rescate. También los cautivos del rey que son de rescate no salen al
trabajo con la demás chusma, si no es cuando se tarda su rescate; que
entonces, por hacerles que escriban por él con más ahínco, les hacen trabajar
y ir por leña con los demás, que es un no pequeño trabajo.

»Yo, pues, era uno de los de rescate; que, como se supo que era capitán,
puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovechó nada
para que no me pusiesen en el número de los caballeros y gente de rescate.

Pusiéronme una cadena, más por señal de rescate que por guardarme con
ella; y así, pasaba la vida en aquel baño, con otros muchos caballeros y gente
principal, señalados y tenidos por de rescate. Y, aunque la hambre y desnudez



pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos fatigaba
tanto como oír y ver, a cada paso, las jamás vistas ni oídas crueldades que mi
amo usaba con los cristianos. Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a éste,
desorejaba aquél; y esto, por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos
conocían que lo hacía no más de por hacerlo, y por ser natural condición suya
ser homicida de todo el género humano. Sólo libró bien con él un soldado
español, llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que
quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por
alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala
palabra; y, por la menor cosa de muchas que hizo, temíamos todos que había
de ser empalado, y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el
tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que
fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi
historia.

»Digo, pues, que encima del patio de nuestra prisión caían las ventanas de
la casa de un moro rico y principal, las cuales, como de ordinario son las de
los moros, más eran agujeros que ventanas, y aun éstas se cubrían con
celosías muy espesas y apretadas. Acaeció, pues, que un día, estando en un
terrado de nuestra prisión con otros tres compañeros, haciendo pruebas de
saltar con las cadenas, por entretener el tiempo, estando solos, porque todos
los demás cristianos habían salido a trabajar, alcé acaso los ojos y vi que por
aquellas cerradas ventanillas que he dicho parecía una caña, y al remate della
puesto un lienzo atado, y la caña se estaba blandeando y moviéndose, casi
como si hiciera señas que llegásemos a tomarla. Miramos en ello, y uno de
los que conmigo estaban fue a ponerse debajo de la caña, por ver si la
soltaban, o lo que hacían; pero, así como llegó, alzaron la caña y la movieron
a los dos lados, como si dijeran no con la cabeza. Volvióse el cristiano, y
tornáronla a bajar y hacer los mesmos movimientos que primero. Fue otro de
mis compañeros, y sucedióle lo mesmo que al primero.

Finalmente, fue el tercero y avínole lo que al primero y al segundo. Viendo
yo esto, no quise dejar de probar la suerte, y, así como llegué a ponerme
debajo de la caña, la dejaron caer, y dio a mis pies dentro del baño. Acudí
luego a desatar el lienzo, en el cual vi un nudo, y dentro dél venían diez
cianíis, que son unas monedas de oro bajo que usan los moros, que cada una
vale diez reales de los nuestros. Si me holgué con el hallazgo, no hay para
qué decirlo, pues fue tanto el contento como la admiración de pensar de
donde podía venirnos aquel bien, especialmente a mí, pues las muestras de no



haber querido soltar la caña sino a mí claro decían que a mí se hacía la
merced. Tomé mi buen dinero, quebré la caña, volvíme al terradillo, miré la
ventana, y vi que por ella salía una muy blanca mano, que la abrían y
cerraban muy apriesa. Con esto entendimos, o imaginamos, que alguna mujer
que en aquella casa vivía nos debía de haber hecho aquel beneficio; y, en
señal de que lo agradecíamos, hecimos zalemas a uso de moros, inclinando la
cabeza, doblando el cuerpo y poniendo los brazos sobre el pecho. De allí a
poco sacaron por la mesma ventana una pequeña cruz hecha de cañas, y
luego la volvieron a entrar. Esta señal nos confirmó en que alguna cristiana
debía de estar cautiva en aquella casa, y era la que el bien nos hacía; pero la
blancura de la mano, y las ajorcas que en ella vimos, nos deshizo este
pensamiento, puesto que imaginamos que debía de ser cristiana renegada, a
quien de ordinario suelen tomar por legítimas mujeres sus mesmos amos, y
aun lo tienen a ventura, porque las estiman en más que las de su nación.

»En todos nuestros discursos dimos muy lejos de la verdad del caso; y así,
todo nuestro entretenimiento desde allí adelante era mirar y tener por norte a
la ventana donde nos había aparecido la estrella de la caña; pero bien se
pasaron quince días en que no la vimos, ni la mano tampoco, ni otra señal
alguna. Y, aunque en este tiempo procuramos con toda solicitud saber quién
en aquella casa vivía, y si había en ella alguna cristiana renegada, jamás hubo
quien nos dijese otra cosa, sino que allí vivía un moro principal y rico,
llamado Agi Morato, alcaide que había sido de La Pata, que es oficio entre
ellos de mucha calidad. Mas, cuando más descuidados estábamos de que por
allí habían de llover más cianíis, vimos a deshora parecer la caña, y otro
lienzo en ella, con otro nudo más crecido; y esto fue a tiempo que estaba el
baño, como la vez pasada, solo y sin gente.

Hecimos la acostumbrada prueba, yendo cada uno primero que yo, de los
mismos tres que estábamos, pero a ninguno se rindió la caña sino a mí,
porque, en llegando yo, la dejaron caer. Desaté el nudo, y hallé cuarenta
escudos de oro españoles y un papel escrito en arábigo, y al cabo de lo escrito
hecha una grande cruz. Besé la cruz, tomé los escudos, volvíme al terrado,
hecimos todos nuestras zalemas, tornó a parecer la mano, hice señas que
leería el papel, cerraron la ventana. Quedamos todos confusos y alegres con
lo sucedido; y, como ninguno de nosotros no entendía el arábigo, era grande
el deseo que teníamos de entender lo que el papel contenía, y mayor la
dificultad de buscar quien lo leyese.

»En fin, yo me determiné de fiarme de un renegado, natural de Murcia, que



se había dado por grande amigo mío, y puesto prendas entre los dos, que le
obligaban a guardar el secreto que le encargase; porque suelen algunos
renegados, cuando tienen intención de volverse a tierra de cristianos, traer
consigo algunas firmas de cautivos principales, en que dan fe, en la forma
que pueden, como el tal renegado es hombre de bien, y que siempre ha hecho
bien a cristianos, y que lleva deseo de huirse en la primera ocasión que se le
ofrezca. Algunos hay que procuran estas fees con buena intención, otros se
sirven dellas acaso y de industria: que, viniendo a robar a tierra de cristianos,
si a dicha se pierden o los cautivan, sacan sus firmas y dicen que por aquellos
papeles se verá el propósito con que venían, el cual era de quedarse en tierra
de cristianos, y que por eso venían en corso con los demás turcos. Con esto se
escapan de aquel primer ímpetu, y se reconcilian con la Iglesia, sin que se les
haga daño; y, cuando veen la suya, se vuelven a Berbería a ser lo que antes
eran. Otros hay que usan destos papeles, y los procuran, con buen intento, y
se quedan en tierra de cristianos.

»Pues uno de los renegados que he dicho era este mi amigo, el cual tenía
firmas de todas nuestras camaradas, donde le acreditábamos cuanto era
posible; y si los moros le hallaran estos papeles, le quemaran vivo. Supe que
sabía muy bien arábigo, y no solamente hablarlo, sino escribirlo; pero, antes
que del todo me declarase con él, le dije que me leyese aquel papel, que acaso
me había hallado en un agujero de mi rancho. Abrióle, y estuvo un buen
espacio mirándole y construyéndole, murmurando entre los dientes.

Preguntéle si lo entendía; díjome que muy bien, y, que si quería que me lo
declarase palabra por palabra, que le diese tinta y pluma, porque mejor lo
hiciese. Dímosle luego lo que pedía, y él poco a poco lo fue traduciendo; y,
en acabando, dijo: Todo lo que va aquí en romance, sin faltar letra, es lo que
contiene este papel morisco; y hase de advertir que adonde dice Lela Marién
quiere decir Nuestra Señora la Virgen María.

»Leímos el papel, y decía así:
Cuando yo era niña, tenía mi padre una esclava, la cual en mi lengua me

mostró la zalá cristianesca, y me dijo muchas cosas de Lela Marién. La
cristiana murió, y yo sé que no fue al fuego, sino con Alá, porque después la
vi dos veces, y me dijo que me fuese a tierra de cristianos a ver a Lela
Marién, que me quería mucho. No sé yo cómo vaya: muchos cristianos he
visto por esta ventana, y ninguno me ha parecido caballero sino tú. Yo soy
muy hermosa y muchacha, y tengo muchos dineros que llevar conmigo: mira
tú si puedes hacer cómo nos vamos, y serás allá mi marido, si quisieres, y si



no quisieres, no se me dará nada, que Lela Marién me dará con quien me
case.

Yo escribí esto; mira a quién lo das a leer: no te fíes de ningún moro,
porque son todos marfuces. Desto tengo mucha pena: que quisiera que no te
descubrieras a nadie, porque si mi padre lo sabe, me echará luego en un pozo,
y me cubrirá de piedras. En la caña pondré un hilo: ata allí la respuesta; y si
no tienes quien te escriba arábigo, dímelo por señas, que Lela Marién hará
que te entienda. Ella y Alá te guarden, y esa cruz que yo beso muchas veces;
que así me lo mandó la cautiva.

»Mirad, señores, si era razón que las razones deste papel nos admirasen y
alegrasen. Y así, lo uno y lo otro fue de manera que el renegado entendió que
no acaso se había hallado aquel papel, sino que realmente a alguno de
nosotros se había escrito; y así, nos rogó que si era verdad lo que sospechaba,
que nos fiásemos dél y se lo dijésemos, que él aventuraría su vida por nuestra
libertad. Y, diciendo esto, sacó del pecho un crucifijo de metal, y con muchas
lágrimas juró por el Dios que aquella imagen representaba, en quien él,
aunque pecador y malo, bien y fielmente creía, de guardarnos lealtad y
secreto en todo cuanto quisiésemos descubrirle, porque le parecía, y casi
adevinaba que, por medio de aquella que aquel papel había escrito, había él y
todos nosotros de tener libertad, y verse él en lo que tanto deseaba, que era
reducirse al gremio de la Santa Iglesia, su madre, de quien como miembro
podrido estaba dividido y apartado por su ignorancia y pecado.

»Con tantas lágrimas y con muestras de tanto arrepentimiento dijo esto el
renegado, que todos de un mesmo parecer consentimos, y venimos en
declararle la verdad del caso; y así, le dimos cuenta de todo, sin encubrirle
nada. Mostrámosle la ventanilla por donde parecía la caña, y él marcó desde
allí la casa, y quedó de tener especial y gran cuidado de informarse quién en
ella vivía. Acordamos, ansimesmo, que sería bien responder al billete de la
mora; y, como teníamos quien lo supiese hacer, luego al momento el
renegado escribió las razones que yo le fui notando, que puntualmente fueron
las que diré, porque de todos los puntos sustanciales que en este suceso me
acontecieron, ninguno se me ha ido de la memoria, ni aun se me irá en tanto
que tuviere vida.

»En efeto, lo que a la mora se le respondió fue esto:
El verdadero Alá te guarde, señora mía, y aquella bendita Marién, que es la

verdadera madre de Dios y es la que te ha puesto en corazón que te vayas a
tierra de cristianos, porque te quiere bien. Ruégale tú que se sirva de darte a



entender cómo podrás poner por obra lo que te manda, que ella es tan buena
que sí hará. De mi parte y de la de todos estos cristianos que están conmigo,
te ofrezco de hacer por ti todo lo que pudiéremos, hasta morir. No dejes de
escribirme y avisarme lo que pensares hacer, que yo te responderé siempre;
que el grande Alá nos ha dado un cristiano cautivo que sabe hablar y escribir
tu lengua tan bien como lo verás por este papel. Así que, sin tener miedo, nos
puedes avisar de todo lo que quisieres. A lo que dices que si fueres a tierra de
cristianos, que has de ser mi mujer, yo te lo prometo como buen cristiano; y
sabe que los cristianos cumplen lo que prometen mejor que los moros. Alá y
Marién, su madre, sean en tu guarda, señora mía.

»Escrito y cerrado este papel, aguardé dos días a que estuviese el baño
solo, como solía, y luego salí al paso acostumbrado del terradillo, por ver si la
caña parecía, que no tardó mucho en asomar. Así como la vi, aunque no
podía ver quién la ponía, mostré el papel, como dando a entender que
pusiesen el hilo, pero ya venía puesto en la caña, al cual até el papel, y de allí
a poco tornó a parecer nuestra estrella, con la blanca bandera de paz del
atadillo. Dejáronla caer, y alcé yo, y hallé en el paño, en toda suerte de
moneda de plata y de oro, más de cincuenta escudos, los cuales cincuenta
veces más doblaron nuestro contento y confirmaron la esperanza de tener
libertad.

»Aquella misma noche volvió nuestro renegado, y nos dijo que había
sabido que en aquella casa vivía el mesmo moro que a nosotros nos habían
dicho que se llamaba Agi Morato, riquísimo por todo estremo, el cual tenía
una sola hija, heredera de toda su hacienda, y que era común opinión en toda
la ciudad ser la más hermosa mujer de la Berbería; y que muchos de los
virreyes que allí venían la habían pedido por mujer, y que ella nunca se había
querido casar; y que también supo que tuvo una cristiana cautiva, que ya se
había muerto; todo lo cual concertaba con lo que venía en el papel.

Entramos luego en consejo con el renegado, en qué orden se tendría para
sacar a la mora y venirnos todos a tierra de cristianos, y, en fin, se acordó por
entonces que esperásemos el aviso segundo de Zoraida, que así se llamaba la
que ahora quiere llamarse María; porque bien vimos que ella, y no otra
alguna era la que había de dar medio a todas aquellas dificultades.

Después que quedamos en esto, dijo el renegado que no tuviésemos pena,
que él perdería la vida o nos pondría en libertad.

»Cuatro días estuvo el baño con gente, que fue ocasión que cuatro días
tardase en parecer la caña; al cabo de los cuales, en la acostumbrada soledad



del baño, pareció con el lienzo tan preñado, que un felicísimo parto prometía.
Inclinóse a mí la caña y el lienzo, hallé en él otro papel y cien escudos de oro,
sin otra moneda alguna. Estaba allí el renegado, dímosle a leer el papel dentro
de nuestro rancho, el cual dijo que así decía:

Yo no sé, mi señor, cómo dar orden que nos vamos a España, ni Lela
Marién me lo ha dicho, aunque yo se lo he preguntado. Lo que se podrá hacer
es que yo os daré por esta ventana muchísimos dineros de oro: rescataos vos
con ellos y vuestros amigos, y vaya uno en tierra de cristianos, y compre allá
una barca y vuelva por los demás; y a mí me hallarán en el jardín de mi
padre, que está a la puerta de Babazón, junto a la marina, donde tengo de
estar todo este verano con mi padre y con mis criados. De allí, de noche, me
podréis sacar sin miedo y llevarme a la barca; y mira que has de ser mi
marido, porque si no, yo pediré a Marién que te castigue. Si no te fías de
nadie que vaya por la barca, rescátate tú y ve, que yo sé que volverás mejor
que otro, pues eres caballero y cristiano. Procura saber el jardín, y cuando te
pasees por ahí sabré que está solo el baño, y te daré mucho dinero. Alá te
guarde, señor mío.

»Esto decía y contenía el segundo papel. Lo cual visto por todos, cada uno
se ofreció a querer ser el rescatado, y prometió de ir y volver con toda
puntualidad, y también yo me ofrecí a lo mismo; a todo lo cual se opuso el
renegado, diciendo que en ninguna manera consentiría que ninguno saliese de
libertad hasta que fuesen todos juntos, porque la experiencia le había
mostrado cuán mal cumplían los libres las palabras que daban en el
cautiverio; porque muchas veces habían usado de aquel remedio algunos
principales cautivos, rescatando a uno que fuese a Valencia, o Mallorca, con
dineros para poder armar una barca y volver por los que le habían rescatado,
y nunca habían vuelto; porque la libertad alcanzada y el temor de no volver a
perderla les borraba de la memoria todas las obligaciones del mundo. Y, en
confirmación de la verdad que nos decía, nos contó brevemente un caso que
casi en aquella mesma sazón había acaecido a unos caballeros cristianos, el
más estraño que jamás sucedió en aquellas partes, donde a cada paso suceden
cosas de grande espanto y de admiración.

»En efecto, él vino a decir que lo que se podía y debía hacer era que el
dinero que se había de dar para rescatar al cristiano, que se le diese a él para
comprar allí en Argel una barca, con achaque de hacerse mercader y tratante
en Tetuán y en aquella costa; y que, siendo él señor de la barca, fácilmente se
daría traza para sacarlos del baño y embarcarlos a todos.



Cuanto más, que si la mora, como ella decía, daba dineros para rescatarlos
a todos, que, estando libres, era facilísima cosa aun embarcarse en la mitad
del día; y que la dificultad que se ofrecía mayor era que los moros no
consienten que renegado alguno compre ni tenga barca, si no es bajel grande
para ir en corso, porque se temen que el que compra barca, principalmente si
es español, no la quiere sino para irse a tierra de cristianos; pero que él
facilitaría este inconveniente con hacer que un moro tagarino fuese a la parte
con él en la compañía de la barca y en la ganancia de las mercancías, y con
esta sombra él vendría a ser señor de la barca, con que daba por acabado todo
lo demás.

»Y, puesto que a mí y a mis camaradas nos había parecido mejor lo de
enviar por la barca a Mallorca, como la mora decía, no osamos contradecirle,
temerosos que, si no hacíamos lo que él decía, nos había de descubrir y poner
a peligro de perder las vidas, si descubriese el trato de Zoraida, por cuya vida
diéramos todos las nuestras. Y así, determinamos de ponernos en las manos
de Dios y en las del renegado, y en aquel mismo punto se le respondió a
Zoraida, diciéndole que haríamos todo cuanto nos aconsejaba, porque lo
había advertido tan bien como si Lela Marién se lo hubiera dicho, y que en
ella sola estaba dilatar aquel negocio, o ponello luego por obra.

Ofrecímele de nuevo de ser su esposo, y, con esto, otro día que acaeció a
estar solo el baño, en diversas veces, con la caña y el paño, nos dio dos mil
escudos de oro, y un papel donde decía que el primer jumá, que es el viernes,
se iba al jardín de su padre, y que antes que se fuese nos daría más dinero, y
que si aquello no bastase, que se lo avisásemos, que nos daría cuanto le
pidiésemos: que su padre tenía tantos, que no lo echaría menos, cuanto más,
que ella tenía la llaves de todo.

»Dimos luego quinientos escudos al renegado para comprar la barca; con
ochocientos me rescaté yo, dando el dinero a un mercader valenciano que a la
sazón se hallaba en Argel, el cual me rescató del rey, tomándome sobre su
palabra, dándola de que con el primer bajel que viniese de Valencia pagaría
mi rescate; porque si luego diera el dinero, fuera dar sospechas al rey que
había muchos días que mi rescate estaba en Argel, y que el mercader, por sus
granjerías, lo había callado. Finalmente, mi amo era tan caviloso que en
ninguna manera me atreví a que luego se desembolsase el dinero. El jueves
antes del viernes que la hermosa Zoraida se había de ir al jardín, nos dio otros
mil escudos y nos avisó de su partida, rogándome que, si me rescatase,
supiese luego el jardín de su padre, y que en todo caso buscase ocasión de ir



allá y verla. Respondíle en breves palabras que así lo haría, y que tuviese
cuidado de encomendarnos a Lela Marién, con todas aquellas oraciones que
la cautiva le había enseñado.

»Hecho esto, dieron orden en que los tres compañeros nuestros se
rescatasen, por facilitar la salida del baño, y porque, viéndome a mí
rescatado, y a ellos no, pues había dinero, no se alborotasen y les persuadiese
el diablo que hiciesen alguna cosa en perjuicio de Zoraida; que, puesto que el
ser ellos quien eran me podía asegurar deste temor, con todo eso, no quise
poner el negocio en aventura, y así, los hice rescatar por la misma orden que
yo me rescaté, entregando todo el dinero al mercader, para que, con certeza y
seguridad, pudiese hacer la fianza; al cual nunca descubrimos nuestro trato y
secreto, por el peligro que había.



41
Capítulo
Donde todavía prosigue el cautivo su suceso
»No se pasaron quince días, cuando ya nuestro renegado tenía comprada una
muy buena barca, capaz de más de treinta personas: y, para asegurar su hecho
y dalle color, quiso hacer, como hizo, un viaje a un lugar que se llamaba
Sargel, que está treinta leguas de Argel hacia la parte de Orán, en el cual hay
mucha contratación de higos pasos. Dos o tres veces hizo este viaje, en
compañía del tagarino que había dicho. Tagarinos llaman en Berbería a los
moros de Aragón, y a los de Granada, mudéjares; y en el reino de Fez llaman
a los mudéjares elches, los cuales son la gente de quien aquel rey más se sirve
en la guerra.

»Digo, pues, que cada vez que pasaba con su barca daba fondo en una
caleta que estaba no dos tiros de ballesta del jardín donde Zoraida esperaba; y
allí, muy de propósito, se ponía el renegado con los morillos que bogaban el
remo, o ya a hacer la zalá, o a como por ensayarse de burlas a lo que pensaba
hacer de veras; y así, se iba al jardín de Zoraida y le pedía fruta, y su padre se
la daba sin conocelle; y, aunque él quisiera hablar a Zoraida, como él después
me dijo, y decille que él era el que por orden mía le había de llevar a tierra de
cristianos, que estuviese contenta y segura, nunca le fue posible, porque las
moras no se dejan ver de ningún moro ni turco, si no es que su marido o su
padre se lo manden. De cristianos cautivos se dejan tratar y comunicar, aun
más de aquello que sería razonable; y a mí me hubiera pesado que él la
hubiera hablado, que quizá la alborotara, viendo que su negocio andaba en
boca de renegados. Pero Dios, que lo ordenaba de otra manera, no dio lugar
al buen deseo que nuestro renegado tenía; el cual, viendo cuán seguramente
iba y venía a Sargel, y que daba fondo cuando y como y adonde quería, y que
el tagarino, su compañero, no tenía más voluntad de lo que la suya ordenaba,
y que yo estaba ya rescatado, y que sólo faltaba buscar algunos cristianos que
bogasen el remo, me dijo que mirase yo cuáles quería traer conmigo, fuera de
los rescatados, y que los tuviese hablados para el primer viernes, donde tenía



determinado que fuese nuestra partida. Viendo esto, hablé a doce españoles,
todos valientes hombres del remo, y de aquellos que más libremente podían
salir de la ciudad; y no fue poco hallar tantos en aquella coyuntura, porque
estaban veinte bajeles en corso, y se habían llevado toda la gente de remo, y
éstos no se hallaran, si no fuera que su amo se quedó aquel verano sin ir en
corso, a acabar una galeota que tenía en astillero. A los cuales no les dije otra
cosa, sino que el primer viernes en la tarde se saliesen uno a uno,
disimuladamente, y se fuesen la vuelta del jardín de Agi Morato, y que allí
me aguardasen hasta que yo fuese. A cada uno di este aviso de por sí, con
orden que, aunque allí viesen a otros cristianos, no les dijesen sino que yo les
había mandado esperar en aquel lugar.

»Hecha esta diligencia, me faltaba hacer otra, que era la que más me
convenía: y era la de avisar a Zoraida en el punto que estaban los negocios,
para que estuviese apercebida y sobre aviso, que no se sobresaltase si de
improviso la asaltásemos antes del tiempo que ella podía imaginar que la
barca de cristianos podía volver. Y así, determiné de ir al jardín y ver si
podría hablarla; y, con ocasión de coger algunas yerbas, un día, antes de mi
partida, fui allá, y la primera persona con quién encontré fue con su padre, el
cual me dijo, en lengua que en toda la Berbería, y aun en Costantinopla, se
halla entre cautivos y moros, que ni es morisca, ni castellana, ni de otra
nación alguna, sino una mezcla de todas las lenguas con la cual todos nos
entendemos; digo, pues, que en esta manera de lenguaje me preguntó que qué
buscaba en aquel su jardín, y de quién era.

Respondíle que era esclavo de Arnaúte Mamí (y esto, porque sabía yo por
muy cierto que era un grandísimo amigo suyo), y que buscaba de todas
yerbas, para hacer ensalada. Preguntóme, por el consiguiente, si era hombre
de rescate o no, y que cuánto pedía mi amo por mí. Estando en todas estas
preguntas y respuestas, salió de la casa del jardín la bella Zoraida, la cual ya
había mucho que me había visto; y, como las moras en ninguna manera hacen
melindre de mostrarse a los cristianos, ni tampoco se esquivan, como ya he
dicho, no se le dio nada de venir adonde su padre conmigo estaba; antes,
luego cuando su padre vio que venía, y de espacio, la llamó y mandó que
llegase.

»Demasiada cosa sería decir yo agora la mucha hermosura, la gentileza, el
gallardo y rico adorno con que mi querida Zoraida se mostró a mis ojos: sólo
diré que más perlas pendían de su hermosísimo cuello, orejas y cabellos, que
cabellos tenía en la cabeza. En las gargantas de los sus pies, que descubiertas,



a su usanza, traía, traía dos carcajes (que así se llamaban las manillas o
ajorcas de los pies en morisco) de purísimo oro, con tantos diamantes
engastados, que ella me dijo después que su padre los estimaba en diez mil
doblas, y las que traía en las muñecas de las manos valían otro tanto. Las
perlas eran en gran cantidad y muy buenas, porque la mayor gala y bizarría
de las moras es adornarse de ricas perlas y aljófar, y así, hay más perlas y
aljófar entre moros que entre todas las demás naciones; y el padre de Zoraida
tenía fama de tener muchas y de las mejores que en Argel había, y de tener
asimismo más de docientos mil escudos españoles, de todo lo cual era señora
esta que ahora lo es mía. Si con todo este adorno podía venir entonces
hermosa, o no, por las reliquias que le han quedado en tantos trabajos se
podrá conjeturar cuál debía de ser en las prosperidades. Porque ya se sabe
que la hermosura de algunas mujeres tiene días y sazones, y requiere
accidentes para diminuirse o acrecentarse; y es natural cosa que las pasiones
del ánimo la levanten o abajen, puesto que las más veces la destruyen.

»Digo, en fin, que entonces llegó en todo estremo aderezada y en todo
estremo hermosa, o, a lo menos, a mí me pareció serlo la más que hasta
entonces había visto; y con esto, viendo las obligaciones en que me había
puesto, me parecía que tenía delante de mí una deidad del cielo, venida a la
tierra para mi gusto y para mi remedio. Así como ella llegó, le dijo su padre
en su lengua como yo era cautivo de su amigo Arnaúte Mamí, y que venía a
buscar ensalada. Ella tomó la mano, y en aquella mezcla de lenguas que
tengo dicho me preguntó si era caballero y qué era la causa que no me
rescataba. Yo le respondí que ya estaba rescatado, y que en el precio podía
echar de ver en lo que mi amo me estimaba, pues había dado por mí mil y
quinientos zoltanís. A lo cual ella respondió: En verdad que si tú fueras de mi
padre, que yo hiciera que no te diera él por otros dos tantos, porque
vosotros, cristianos, siempre mentís en cuanto decís, y os hacéis pobres por
engañar a los moros. Bien podría ser eso, señora -le respondí-, mas en
verdad que yo la he tratado con mi amo, y la trato y la trataré con cuantas
personas hay en el mundo. Y ¿cuándo te vas?, dijo Zoraida.

Mañana, creo yo -dije-, porque está aquí un bajel de Francia que se hace
mañana a la vela, y pienso irme en él. ¿No es mejor -replicó Zoraida-,
esperar a que vengan bajeles de España, y irte con ellos, que no con los de
Francia, que no son vuestros amigos? No -respondí yo-, aunque si como hay
nuevas que viene ya un bajel de España, es verdad, todavía yo le aguardaré,
puesto que es más cierto el partirme mañana; porque el deseo que tengo de



verme en mi tierra, y con las personas que bien quiero, es tanto que no me
dejará esperar otra comodidad, si se tarda, por mejor que sea.

Debes de ser, sin duda, casado en tu tierra -dijo Zoraida-, y por eso deseas
ir a verte con tu mujer. No soy -respondí yo- casado, mas tengo dada la
palabra de casarme en llegando allá. Y ¿es hermosa la dama a quien se la
diste?, dijo Zoraida. Tan hermosa es -respondí yo- que para encarecella y
decirte la verdad, te parece a ti mucho. Desto se riyó muy de veras su padre,
y dijo: Gualá, cristiano, que debe de ser muy hermosa si se parece a mi hija,
que es la más hermosa de todo este reino. Si no, mírala bien, y verás cómo te
digo verdad. Servíanos de intérprete a las más de estas palabras y razones el
padre de Zoraida, como más ladino; que, aunque ella hablaba la bastarda
lengua que, como he dicho, allí se usa, más declaraba su intención por señas
que por palabras.

»Estando en estas y otras muchas razones, llegó un moro corriendo, y dijo,
a grandes voces, que por las bardas o paredes del jardín habían saltado cuatro
turcos, y andaban cogiendo la fruta, aunque no estaba madura.

Sobresaltóse el viejo, y lo mesmo hizo Zoraida, porque es común y casi
natural el miedo que los moros a los turcos tienen, especialmente a los
soldados, los cuales son tan insolentes y tienen tanto imperio sobre los moros
que a ellos están sujetos, que los tratan peor que si fuesen esclavos suyos.
Digo, pues, que dijo su padre a Zoraida: Hija, retírate a la casa y enciérrate,
en tanto que yo voy a hablar a estos canes; y tú, cristiano, busca tus yerbas, y
vete en buen hora, y llévete Alá con bien a tu tierra. Yo me incliné, y él se
fue a buscar los turcos, dejándome solo con Zoraida, que comenzó a dar
muestras de irse donde su padre la había mandado. Pero, apenas él se
encubrió con los árboles del jardín, cuando ella, volviéndose a mí, llenos los
ojos de lágrimas, me dijo: Ámexi, cristiano, ámexi; que quiere decir: "¿Vaste,
cristiano, vaste?" Yo la respondí: Señora, sí, pero no en ninguna manera sin
ti: el primero jumá me aguarda, y no te sobresaltes cuando nos veas; que sin
duda alguna iremos a tierra de cristianos.

»Yo le dije esto de manera que ella me entendió muy bien a todas las
razones que entrambos pasamos; y, echándome un brazo al cuello, con
desmayados pasos comenzó a caminar hacia la casa; y quiso la suerte, que
pudiera ser muy mala si el cielo no lo ordenara de otra manera, que, yendo
los dos de la manera y postura que os he contado, con un brazo al cuello, su
padre, que ya volvía de hacer ir a los turcos, nos vio de la suerte y manera
que íbamos, y nosotros vimos que él nos había visto; pero Zoraida, advertida



y discreta, no quiso quitar el brazo de mi cuello, antes se llegó más a mí y
puso su cabeza sobre mi pecho, doblando un poco las rodillas, dando claras
señales y muestras que se desmayaba, y yo, ansimismo, di a entender que la
sostenía contra mi voluntad. Su padre llegó corriendo adonde estábamos, y,
viendo a su hija de aquella manera, le preguntó que qué tenía; pero, como ella
no le respondiese, dijo su padre: Sin duda alguna que con el sobresalto de la
entrada de estos canes se ha desmayado. Y, quitándola del mío, la arrimó a
su pecho; y ella, dando un suspiro y aún no enjutos los ojos de lágrimas,
volvió a decir: Ámexi, cristiano, ámexi: "Vete, cristiano, vete". A lo que su
padre respondió:

No importa, hija, que el cristiano se vaya, que ningún mal te ha hecho, y
los turcos ya son idos. No te sobresalte cosa alguna, pues ninguna hay que
pueda darte pesadumbre, pues, como ya te he dicho, los turcos, a mi ruego,
se volvieron por donde entraron. Ellos, señor, la sobresaltaron, como has
dicho -dije yo a su padre-; mas, pues ella dice que yo me vaya, no la quiero
dar pesadumbre: quédate en paz, y, con tu licencia, volveré, si fuere
menester, por yerbas a este jardín; que, según dice mi amo, en ninguno las
hay mejores para ensalada que en él. Todas las que quisieres podrás volver -
respondió Agi Morato-, que mi hija no dice esto porque tú ni ninguno de los
cristianos la enojaban, sino que, por decir que los turcos se fuesen, dijo que
tú te fueses, o porque ya era hora que buscases tus yerbas.

»Con esto, me despedí al punto de entrambos; y ella, arrancándosele el
alma, al parecer, se fue con su padre; y yo, con achaque de buscar las yerbas,
rodeé muy bien y a mi placer todo el jardín: miré bien las entradas y salidas,
y la fortaleza de la casa, y la comodidad que se podía ofrecer para facilitar
todo nuestro negocio. Hecho esto, me vine y di cuenta de cuanto había
pasado al renegado y a mis compañeros; y ya no veía la hora de verme gozar
sin sobresalto del bien que en la hermosa y bella Zoraida la suerte me ofrecía.

»En fin, el tiempo se pasó, y se llegó el día y plazo de nosotros tan
deseado; y, siguiendo todos el orden y parecer que, con discreta
consideración y largo discurso, muchas veces habíamos dado, tuvimos el
buen suceso que deseábamos; porque el viernes que se siguió al día que yo
con Zoraida hablé en el jardín, nuestro renegado, al anochecer, dio fondo con
la barca casi frontero de donde la hermosísima Zoraida estaba. Ya los
cristianos que habían de bogar el remo estaban prevenidos y escondidos por
diversas partes de todos aquellos alrededores. Todos estaban suspensos y
alborozados, aguardándome, deseosos ya de embestir con el bajel que a los



ojos tenían; porque ellos no sabían el concierto del renegado, sino que
pensaban que a fuerza de brazos habían de haber y ganar la libertad, quitando
la vida a los moros que dentro de la barca estaban.

»Sucedió, pues, que, así como yo me mostré y mis compañeros, todos los
demás escondidos que nos vieron se vinieron llegando a nosotros. Esto era ya
a tiempo que la ciudad estaba ya cerrada, y por toda aquella campaña ninguna
persona parecía. Como estuvimos juntos, dudamos si sería mejor ir primero
por Zoraida, o rendir primero a los moros bagarinos que bogaban el remo en
la barca. Y, estando en esta duda, llegó a nosotros nuestro renegado
diciéndonos que en qué nos deteníamos, que ya era hora, y que todos sus
moros estaban descuidados, y los más dellos durmiendo. Dijímosle en lo que
reparábamos, y él dijo que lo que más importaba era rendir primero el bajel,
que se podía hacer con grandísima facilidad y sin peligro alguno, y que luego
podíamos ir por Zoraida. Pareciónos bien a todos lo que decía, y así, sin
detenernos más, haciendo él la guía, llegamos al bajel, y, saltando él dentro
primero, metió mano a un alfanje, y dijo en morisco:

Ninguno de vosotros se mueva de aquí, si no quiere que le cueste la vida.
Ya, a este tiempo, habían entrado dentro casi todos los cristianos. Los moros,
que eran de poco ánimo, viendo hablar de aquella manera a su arráez,
quedáronse espantados, y sin ninguno de todos ellos echar mano a las armas,
que pocas o casi ningunas tenían, se dejaron, sin hablar alguna palabra,
maniatar de los cristianos, los cuales con mucha presteza lo hicieron,
amenazando a los moros que si alzaban por alguna vía o manera la voz, que
luego al punto los pasarían todos a cuchillo.

»Hecho ya esto, quedándose en guardia dellos la mitad de los nuestros, los
que quedábamos, haciéndonos asimismo el renegado la guía, fuimos al jardín
de Agi Morato, y quiso la buena suerte que, llegando a abrir la puerta, se
abrió con tanta facilidad como si cerrada no estuviera; y así, con gran quietud
y silencio, llegamos a la casa sin ser sentidos de nadie. Estaba la bellísima
Zoraida aguardándonos a una ventana, y, así como sintió gente, preguntó con
voz baja si éramos nizarani, como si dijera o preguntara si éramos cristianos.
Yo le respondí que sí, y que bajase. Cuando ella me conoció, no se detuvo un
punto, porque, sin responderme palabra, bajó en un instante, abrió la puerta y
mostróse a todos tan hermosa y ricamente vestida que no lo acierto a
encarecer. Luego que yo la vi, le tomé una mano y la comencé a besar, y el
renegado hizo lo mismo, y mis dos camaradas; y los demás, que el caso no
sabían, hicieron lo que vieron que nosotros hacíamos, que no parecía sino que



le dábamos las gracias y la reconocíamos por señora de nuestra libertad. El
renegado le dijo en lengua morisca si estaba su padre en el jardín. Ella
respondió que sí y que dormía. Pues será menester despertalle -replicó el
renegado-, y llevárnosle con nosotros, y todo aquello que tiene de valor este
hermoso jardín. No -dijo ella-, a mi padre no se ha de tocar en ningún modo,
y en esta casa no hay otra cosa que lo que yo llevo, que es tanto, que bien
habrá para que todos quedéis ricos y contentos; y esperaros un poco y lo
veréis. Y, diciendo esto, se volvió a entrar, diciendo que muy presto volvería;
que nos estuviésemos quedos, sin hacer ningún ruido. Preguntéle al renegado
lo que con ella había pasado, el cual me lo contó, a quien yo dije que en
ninguna cosa se había de hacer más de lo que Zoraida quisiese; la cual ya que
volvía cargada con un cofrecillo lleno de escudos de oro, tantos, que apenas
lo podía sustentar, quiso la mala suerte que su padre despertase en el ínterin y
sintiese el ruido que andaba en el jardín; y, asomándose a la ventana, luego
conoció que todos los que en él estaban eran cristianos; y, dando muchas,
grandes y desaforadas voces, comenzó a decir en arábigo: ¡Cristianos,
cristianos! ¡Ladrones, ladrones!; por los cuales gritos nos vimos todos
puestos en grandísima y temerosa confusión.

Pero el renegado, viendo el peligro en que estábamos, y lo mucho que le
importaba salir con aquella empresa antes de ser sentido, con grandísima
presteza, subió donde Agi Morato estaba, y juntamente con él fueron algunos
de nosotros; que yo no osé desamparar a la Zoraida, que como desmayada se
había dejado caer en mis brazos. En resolución, los que subieron se dieron tan
buena maña que en un momento bajaron con Agi Morato, trayéndole atadas
las manos y puesto un pañizuelo en la boca, que no le dejaba hablar palabra,
amenazándole que el hablarla le había de costar la vida. Cuando su hija le
vio, se cubrió los ojos por no verle, y su padre quedó espantado, ignorando
cuán de su voluntad se había puesto en nuestras manos. Mas, entonces siendo
más necesarios los pies, con diligencia y presteza nos pusimos en la barca;
que ya los que en ella habían quedado nos esperaban, temerosos de algún mal
suceso nuestro.

»Apenas serían dos horas pasadas de la noche, cuando ya estábamos todos
en la barca, en la cual se le quitó al padre de Zoraida la atadura de las manos
y el paño de la boca; pero tornóle a decir el renegado que no hablase palabra,
que le quitarían la vida. Él, como vio allí a su hija, comenzó a suspirar
ternísimamente, y más cuando vio que yo estrechamente la tenía abrazada, y
que ella sin defender, quejarse ni esquivarse, se estaba queda; pero, con todo



esto, callaba, porque no pusiesen en efeto las muchas amenazas que el
renegado le hacía. Viéndose, pues, Zoraida ya en la barca, y que queríamos
dar los remos al agua, y viendo allí a su padre y a los demás moros que
atados estaban, le dijo al renegado que me dijese le hiciese merced de soltar a
aquellos moros y de dar libertad a su padre, porque antes se arrojaría en la
mar que ver delante de sus ojos y por causa suya llevar cautivo a un padre
que tanto la había querido. El renegado me lo dijo; y yo respondí que era muy
contento; pero él respondió que no convenía, a causa que, si allí los dejaban
apellidarían luego la tierra y alborotarían la ciudad, y serían causa que
saliesen a buscallos con algunas fragatas ligeras, y les tomasen la tierra y la
mar, de manera que no pudiésemos escaparnos; que lo que se podría hacer
era darles libertad en llegando a la primera tierra de cristianos. En este
parecer venimos todos, y Zoraida, a quien se le dio cuenta, con las causas que
nos movían a no hacer luego lo que quería, también se satisfizo; y luego, con
regocijado silencio y alegre diligencia, cada uno de nuestros valientes
remeros tomó su remo, y comenzamos, encomendándonos a Dios de todo
corazón, a navegar la vuelta de las islas de Mallorca, que es la tierra de
cristianos más cerca.

»Pero, a causa de soplar un poco el viento tramontana y estar la mar algo
picada, no fue posible seguir la derrota de Mallorca, y fuenos forzoso
dejarnos ir tierra a tierra la vuelta de Orán, no sin mucha pesadumbre nuestra,
por no ser descubiertos del lugar de Sargel, que en aquella costa cae sesenta
millas de Argel. Y, asimismo, temíamos encontrar por aquel paraje alguna
galeota de las que de ordinario vienen con mercancía de Tetuán, aunque cada
uno por sí, y todos juntos, presumíamos de que, si se encontraba galeota de
mercancía, como no fuese de las que andan en corso, que no sólo no nos
perderíamos, mas que tomaríamos bajel donde con más seguridad
pudiésemos acabar nuestro viaje. Iba Zoraida, en tanto que se navegaba,
puesta la cabeza entre mis manos, por no ver a su padre, y sentía yo que iba
llamando a Lela Marién que nos ayudase.

»Bien habríamos navegado treinta millas, cuando nos amaneció, como tres
tiros de arcabuz desviados de tierra, toda la cual vimos desierta y sin nadie
que nos descubriese; pero, con todo eso, nos fuimos a fuerza de brazos
entrando un poco en la mar, que ya estaba algo más sosegada; y, habiendo
entrado casi dos leguas, diose orden que se bogase a cuarteles en tanto que
comíamos algo, que iba bien proveída la barca, puesto que los que bogaban
dijeron que no era aquél tiempo de tomar reposo alguno, que les diesen de



comer los que no bogaban, que ellos no querían soltar los remos de las manos
en manera alguna. Hízose ansí, y en esto comenzó a soplar un viento largo,
que nos obligó a hacer luego vela y a dejar el remo, y enderezar a Orán, por
no ser posible poder hacer otro viaje. Todo se hizo con muchísima presteza; y
así, a la vela, navegamos por más de ocho millas por hora, sin llevar otro
temor alguno sino el de encontrar con bajel que de corso fuese.

»Dimos de comer a los moros bagarinos, y el renegado les consoló
diciéndoles como no iban cautivos, que en la primera ocasión les darían
libertad. Lo mismo se le dijo al padre de Zoraida, el cual respondió:

Cualquiera otra cosa pudiera yo esperar y creer de vuestra liberalidad y
buen término, ¡oh cristianos!, mas el darme libertad, no me tengáis por tan
simple que lo imagine; que nunca os pusistes vosotros al peligro de
quitármela para volverla tan liberalmente, especialmente sabiendo quién soy
yo, y el interese que se os puede seguir de dármela; el cual interese, si le
queréis poner nombre, desde aquí os ofrezco todo aquello que quisiéredes
por mí y por esa desdichada hija mía, o si no, por ella sola, que es la mayor y
la mejor parte de mi alma. En diciendo esto, comenzó a llorar tan
amargamente que a todos nos movió a compasión, y forzó a Zoraida que le
mirase; la cual, viéndole llorar, así se enterneció que se levantó de mis pies y
fue a abrazar a su padre, y, juntando su rostro con el suyo, comenzaron los
dos tan tierno llanto que muchos de los que allí íbamos le acompañamos en
él. Pero, cuando su padre la vio adornada de fiesta y con tantas joyas sobre sí,
le dijo en su lengua: ¿Qué es esto, hija, que ayer al anochecer, antes que nos
sucediese esta terrible desgracia en que nos vemos, te vi con tus ordinarios y
caseros vestidos, y agora, sin que hayas tenido tiempo de vestirte y sin
haberte dado alguna nueva alegre de solenizalle con adornarte y pulirte, te
veo compuesta con los mejores vestidos que yo supe y pude darte cuando nos
fue la ventura más favorable?

Respóndeme a esto, que me tiene más suspenso y admirado que la misma
desgracia en que me hallo.

»Todo lo que el moro decía a su hija nos lo declaraba el renegado, y ella no
le respondía palabra. Pero, cuando él vio a un lado de la barca el cofrecillo
donde ella solía tener sus joyas, el cual sabía él bien que le había dejado en
Argel, y no traídole al jardín, quedó más confuso, y preguntóle que cómo
aquel cofre había venido a nuestras manos, y qué era lo que venía dentro. A
lo cual el renegado, sin aguardar que Zoraida le respondiese, le respondió: No
te canses, señor, en preguntar a Zoraida, tu hija, tantas cosas, porque con



una que yo te responda te satisfaré a todas; y así, quiero que sepas que ella
es cristiana, y es la que ha sido la lima de nuestras cadenas y la libertad de
nuestro cautiverio; ella va aquí de su voluntad, tan contenta, a lo que yo
imagino, de verse en este estado, como el que sale de las tinieblas a la luz, de
la muerte a la vida y de la pena a la gloria. ¿Es verdad lo que éste dice,
hija?, dijo el moro. Así es, respondió Zoraida. ¿Que, en efeto -replicó el
viejo-, tú eres cristiana, y la que ha puesto a su padre en poder de sus
enemigos? A lo cual respondió Zoraida: La que es cristiana yo soy, pero no
la que te ha puesto en este punto, porque nunca mi deseo se estendió a
dejarte ni a hacerte mal, sino a hacerme a mí bien. Y ¿qué bien es el que te
has hecho, hija? Eso -respondió ella- pregúntaselo tú a Lela Marién, que ella
te lo sabrá decir mejor que no yo.

»Apenas hubo oído esto el moro, cuando, con una increíble presteza, se
arrojó de cabeza en la mar, donde sin ninguna duda se ahogara, si el vestido
largo y embarazoso que traía no le entretuviera un poco sobre el agua. Dio
voces Zoraida que le sacasen, y así, acudimos luego todos, y, asiéndole de la
almalafa, le sacamos medio ahogado y sin sentido, de que recibió tanta pena
Zoraida que, como si fuera ya muerto, hacía sobre él un tierno y doloroso
llanto. Volvímosle boca abajo, volvió mucha agua, tornó en sí al cabo de dos
horas, en las cuales, habiéndose trocado el viento, nos convino volver hacia
tierra, y hacer fuerza de remos, por no embestir en ella; mas quiso nuestra
buena suerte que llegamos a una cala que se hace al lado de un pequeño
promontorio o cabo que de los moros es llamado el de La Cava Rumía, que
en nuestra lengua quiere decir La mala mujer cristiana; y es tradición entre
los moros que en aquel lugar está enterrada la Cava, por quien se perdió
España, porque cava en su lengua quiere decir mujer mala, y rumía, cristiana;
y aun tienen por mal agüero llegar allí a dar fondo cuando la necesidad les
fuerza a ello, porque nunca le dan sin ella; puesto que para nosotros no fue
abrigo de mala mujer, sino puerto seguro de nuestro remedio, según andaba
alterada la mar.

»Pusimos nuestras centinelas en tierra, y no dejamos jamás los remos de la
mano; comimos de lo que el renegado había proveído, y rogamos a Dios y a
Nuestra Señora, de todo nuestro corazón, que nos ayudase y favoreciese para
que felicemente diésemos fin a tan dichoso principio. Diose orden, a
suplicación de Zoraida, como echásemos en tierra a su padre y a todos los
demás moros que allí atados venían, porque no le bastaba el ánimo, ni lo
podían sufrir sus blandas entrañas, ver delante de sus ojos atado a su padre y



aquellos de su tierra presos. Prometímosle de hacerlo así al tiempo de la
partida, pues no corría peligro el dejallos en aquel lugar, que era despoblado.
No fueron tan vanas nuestras oraciones que no fuesen oídas del cielo; que, en
nuestro favor, luego volvió el viento, tranquilo el mar, convidándonos a que
tornásemos alegres a proseguir nuestro comenzado viaje.

»Viendo esto, desatamos a los moros, y uno a uno los pusimos en tierra, de
lo que ellos se quedaron admirados; pero, llegando a desembarcar al padre de
Zoraida, que ya estaba en todo su acuerdo, dijo: ¿Por qué pensáis, cristianos,
que esta mala hembra huelga de que me deis libertad? ¿Pensáis que es por
piedad que de mí tiene? No, por cierto, sino que lo hace por el estorbo que le
dará mi presencia cuando quiera poner en ejecución sus malos deseos; ni
penséis que la ha movido a mudar religión entender ella que la vuestra a la
nuestra se aventaja, sino el saber que en vuestra tierra se usa la
deshonestidad más libremente que en la nuestra. Y, volviéndose a Zoraida,
teniéndole yo y otro cristiano de entrambos brazos asido, porque algún
desatino no hiciese, le dijo: ¡Oh infame moza y mal aconsejada muchacha!
¿Adónde vas, ciega y desatinada, en poder destos perros, naturales enemigos
nuestros? ¡Maldita sea la hora en que yo te engendré, y malditos sean los
regalos y deleites en que te he criado! Pero, viendo yo que llevaba término de
no acabar tan presto, di priesa a ponelle en tierra, y desde allí, a voces,
prosiguió en sus maldiciones y lamentos, rogando a Mahoma rogase a Alá
que nos destruyese, confundiese y acabase; y cuando, por habernos hecho a la
vela, no podimos oír sus palabras, vimos sus obras, que eran arrancarse las
barbas, mesarse los cabellos y arrastrarse por el suelo; mas una vez esforzó la
voz de tal manera que podimos entender que decía: ¡Vuelve, amada hija,
vuelve a tierra, que todo te lo perdono; entrega a esos hombres ese dinero,
que ya es suyo, y vuelve a consolar a este triste padre tuyo, que en esta
desierta arena dejará la vida, si tú le dejas! Todo lo cual escuchaba Zoraida,
y todo lo sentía y lloraba, y no supo decirle ni respondelle palabra, sino:
Plega a Alá, padre mío, que Lela Marién, que ha sido la causa de que yo sea
cristiana, ella te consuele en tu tristeza. Alá sabe bien que no pude hacer
otra cosa de la que he hecho, y que estos cristianos no deben nada a mi
voluntad, pues, aunque quisiera no venir con ellos y quedarme en mi casa,
me fuera imposible, según la priesa que me daba mi alma a poner por obra
ésta que a mí me parece tan buena como tú, padre amado, la juzgas por
mala. Esto dijo, a tiempo que ni su padre la oía, ni nosotros ya le veíamos; y
así, consolando yo a Zoraida, atendimos todos a nuestro viaje, el cual nos le



facilitaba el proprio viento, de tal manera que bien tuvimos por cierto de
vernos otro día al amanecer en las riberas de España.

»Mas, como pocas veces, o nunca, viene el bien puro y sencillo, sin ser
acompañado o seguido de algún mal que le turbe o sobresalte, quiso nuestra
ventura, o quizá las maldiciones que el moro a su hija había echado, que
siempre se han de temer de cualquier padre que sean; quiso, digo, que
estando ya engolfados y siendo ya casi pasadas tres horas de la noche, yendo
con la vela tendida de alto baja, frenillados los remos, porque el próspero
viento nos quitaba del trabajo de haberlos menester, con la luz de la luna, que
claramente resplandecía, vimos cerca de nosotros un bajel redondo, que, con
todas las velas tendidas, llevando un poco a orza el timón, delante de nosotros
atravesaba; y esto tan cerca, que nos fue forzoso amainar por no embestirle, y
ellos, asimesmo, hicieron fuerza de timón para darnos lugar que pasásemos.

»Habíanse puesto a bordo del bajel a preguntarnos quién éramos, y adónde
navegábamos, y de dónde veníamos; pero, por preguntarnos esto en lengua
francesa, dijo nuestro renegado: Ninguno responda; porque éstos, sin duda,
son cosarios franceses, que hacen a toda ropa. Por este advertimiento,
ninguno respondió palabra; y, habiendo pasado un poco delante, que ya el
bajel quedaba sotavento, de improviso soltaron dos piezas de artillería, y, a lo
que parecía, ambas venían con cadenas, porque con una cortaron nuestro
árbol por medio, y dieron con él y con la vela en la mar; y al momento,
disparando otra pieza, vino a dar la bala en mitad de nuestra barca, de modo
que la abrió toda, sin hacer otro mal alguno; pero, como nosotros nos vimos
ir a fondo, comenzamos todos a grandes voces a pedir socorro y a rogar a los
del bajel que nos acogiesen, porque nos anegábamos. Amainaron entonces, y,
echando el esquife o barca a la mar, entraron en él hasta doce franceses bien
armados, con sus arcabuces y cuerdas encendidas, y así llegaron junto al
nuestro; y, viendo cuán pocos éramos y cómo el bajel se hundía, nos
recogieron, diciendo que, por haber usado de la descortesía de no
respondelles, nos había sucedido aquello.

Nuestro renegado tomó el cofre de las riquezas de Zoraida, y dio con él en
la mar, sin que ninguno echase de ver en lo que hacía. En resolución, todos
pasamos con los franceses, los cuales, después de haberse informado de todo
aquello que de nosotros saber quisieron, como si fueran nuestros capitales
enemigos, nos despojaron de todo cuanto teníamos, y a Zoraida le quitaron
hasta los carcajes que traía en los pies. Pero no me daba a mí tanta
pesadumbre la que a Zoraida daban, como me la daba el temor que tenía de



que habían de pasar del quitar de las riquísimas y preciosísimas joyas al
quitar de la joya que más valía y ella más estimaba. Pero los deseos de
aquella gente no se estienden a más que al dinero, y desto jamás se vee harta
su codicia; lo cual entonces llegó a tanto, que aun hasta los vestidos de
cautivos nos quitaran si de algún provecho les fueran. Y hubo parecer entre
ellos de que a todos nos arrojasen a la mar envueltos en una vela, porque
tenían intención de tratar en algunos puertos de España con nombre de que
eran bretones, y si nos llevaban vivos, serían castigados, siendo descubierto
su hurto. Mas el capitán, que era el que había despojado a mi querida
Zoraida, dijo que él se contentaba con la presa que tenía, y que no quería
tocar en ningún puerto de España, sino pasar el estrecho de Gibraltar de
noche, o como pudiese, y irse a la Rochela, de donde había salido; y así,
tomaron por acuerdo de darnos el esquife de su navío, y todo lo necesario
para la corta navegación que nos quedaba, como lo hicieron otra día, ya a
vista de tierra de España, con la cual vista, todas nuestras pesadumbres y
pobrezas se nos olvidaron de todo punto, como si no hubieran pasado por
nosotros: tanto es el gusto de alcanzar la libertad perdida.

»Cerca de mediodía podría ser cuando nos echaron en la barca, dándonos
dos barriles de agua y algún bizcocho; y el capitán, movido no sé de qué
misericordia, al embarcarse la hermosísima Zoraida, le dio hasta cuarenta
escudos de oro, y no consintió que le quitasen sus soldados estos mesmos
vestidos que ahora tiene puestos. Entramos en el bajel; dímosles las gracias
por el bien que nos hacían, mostrándonos más agradecidos que quejosos;
ellos se hicieron a lo largo, siguiendo la derrota del estrecho; nosotros, sin
mirar a otro norte que a la tierra que se nos mostraba delante, nos dimos tanta
priesa a bogar que al poner del sol estábamos tan cerca que bien pudiéramos,
a nuestro parecer, llegar antes que fuera muy noche; pero, por no parecer en
aquella noche la luna y el cielo mostrarse escuro, y por ignorar el paraje en
que estábamos, no nos pareció cosa segura embestir en tierra, como a muchos
de nosotros les parecía, diciendo que diésemos en ella, aunque fuese en unas
peñas y lejos de poblado, porque así aseguraríamos el temor que de razón se
debía tener que por allí anduviesen bajeles de cosarios de Tetuán, los cuales
anochecen en Berbería y amanecen en las costas de España, y hacen de
ordinario presa, y se vuelven a dormir a sus casas. Pero, de los contrarios
pareceres, el que se tomó fue que nos llegásemos poco a poco, y que si el
sosiego del mar lo concediese, desembarcásemos donde pudiésemos.

»Hízose así, y poco antes de la media noche sería cuando llegamos al pie



de una disformísima y alta montaña, no tan junto al mar que no concediese un
poco de espacio para poder desembarcar cómodamente. Embestimos en la
arena, salimos a tierra, besamos el suelo, y, con lágrimas de muy alegrísimo
contento, dimos todos gracias a Dios, Señor Nuestro, por el bien tan
incomparable que nos había hecho. Sacamos de la barca los bastimentos que
tenía, tirámosla en tierra, y subímonos un grandísimo trecho en la montaña,
porque aún allí estábamos, y aún no podíamos asegurar el pecho, ni
acabábamos de creer que era tierra de cristianos la que ya nos sostenía.

Amaneció más tarde, a mi parecer, de lo que quisiéramos. Acabamos de
subir toda la montaña, por ver si desde allí algún poblado se descubría, o
algunas cabañas de pastores; pero, aunque más tendimos la vista, ni poblado,
ni persona, ni senda, ni camino descubrimos. Con todo esto, determinamos de
entrarnos la tierra adentro, pues no podría ser menos sino que presto
descubriésemos quien nos diese noticia della. Pero lo que a mí más me
fatigaba era el ver ir a pie a Zoraida por aquellas asperezas, que, puesto que
alguna vez la puse sobre mis hombros, más le cansaba a ella mi cansancio
que la reposaba su reposo; y así, nunca más quiso que yo aquel trabajo
tomase; y, con mucha paciencia y muestras de alegría, llevándola yo siempre
de la mano, poco menos de un cuarto de legua debíamos de haber andado,
cuando llegó a nuestros oídos el son de una pequeña esquila, señal clara que
por allí cerca había ganado; y, mirando todos con atención si alguno se
parecía, vimos al pie de un alcornoque un pastor mozo, que con grande
reposo y descuido estaba labrando un palo con un cuchillo. Dimos voces, y
él, alzando la cabeza, se puso ligeramente en pie, y, a lo que después
supimos, los primeros que a la vista se le ofrecieron fueron el renegado y
Zoraida, y, como él los vio en hábito de moros, pensó que todos los de la
Berbería estaban sobre él; y, metiéndose con estraña ligereza por el bosque
adelante, comenzó a dar los mayores gritos del mundo diciendo:

¡Moros, moros hay en la tierra! ¡Moros, moros! ¡Arma, arma!
»Con estas voces quedamos todos confusos, y no sabíamos qué hacernos;

pero, considerando que las voces del pastor habían de alborotar la tierra, y
que la caballería de la costa había de venir luego a ver lo que era, acordamos
que el renegado se desnudase las ropas del turco y se vistiese un gilecuelco o
casaca de cautivo que uno de nosotros le dio luego, aunque se quedó en
camisa; y así, encomendándonos a Dios, fuimos por el mismo camino que
vimos que el pastor llevaba, esperando siempre cuándo había de dar sobre
nosotros la caballería de la costa. Y no nos engañó nuestro pensamiento,



porque, aún no habrían pasado dos horas cuando, habiendo ya salido de
aquellas malezas a un llano, descubrimos hasta cincuenta caballeros, que con
gran ligereza, corriendo a media rienda, a nosotros se venían, y así como los
vimos, nos estuvimos quedos aguardándolos; pero, como ellos llegaron y
vieron, en lugar de los moros que buscaban, tanto pobre cristiano, quedaron
confusos, y uno dellos nos preguntó si éramos nosotros acaso la ocasión por
que un pastor había apellidado al arma.

Sí, dije yo; y, queriendo comenzar a decirle mi suceso, y de dónde
veníamos y quién éramos, uno de los cristianos que con nosotros venían
conoció al jinete que nos había hecho la pregunta, y dijo, sin dejarme a mí
decir más palabra: ¡Gracias sean dadas a Dios, señores, que a tan buena
parte nos ha conducido!, porque, si yo no me engaño, la tierra que pisamos
es la de Vélez Málaga, si ya los años de mi cautiverio no me han quitado de
la memoria el acordarme que vos, señor, que nos preguntáis quién somos,
sois Pedro de Bustamante, tío mío. Apenas hubo dicho esto el cristiano
cautivo, cuando el jinete se arrojó del caballo y vino a abrazar al mozo,
diciéndole: Sobrino de mi alma y de mi vida, ya te conozco, y ya te he llorado
por muerto yo, y mi hermana, tu madre, y todos los tuyos, que aún viven; y
Dios ha sido servido de darles vida para que gocen el placer de verte: ya
sabíamos que estabas en Argel, y por las señales y muestras de tus vestidos, y
la de todos los desta compañía, comprehendo que habéis tenido milagrosa
libertad. Así es -respondió el mozo-, y tiempo nos quedará para contároslo
todo.

»Luego que los jinetes entendieron que éramos cristianos cautivos, se
apearon de sus caballos, y cada uno nos convidaba con el suyo para llevarnos
a la ciudad de Vélez Málaga, que legua y media de allí estaba.

Algunos dellos volvieron a llevar la barca a la ciudad, diciéndoles dónde la
habíamos dejado; otros nos subieron a las ancas, y Zoraida fue en las del
caballo del tío del cristiano. Saliónos a recebir todo el pueblo, que ya de
alguno que se había adelantado sabían la nueva de nuestra venida. No se
admiraban de ver cautivos libres, ni moros cautivos, porque toda la gente de
aquella costa está hecha a ver a los unos y a los otros; pero admirábanse de la
hermosura de Zoraida, la cual en aquel instante y sazón estaba en su punto,
ansí con el cansancio del camino como con la alegría de verse ya en tierra de
cristianos, sin sobresalto de perderse; y esto le había sacado al rostro tales
colores que, si no es que la afición entonces me engañaba, osaré decir que
más hermosa criatura no había en el mundo; a lo menos, que yo la hubiese



visto.
»Fuimos derechos a la iglesia, a dar gracias a Dios por la merced recebida;

y, así como en ella entró Zoraida, dijo que allí había rostros que se parecían a
los de Lela Marién. Dijímosle que eran imágines suyas, y como mejor se
pudo le dio el renegado a entender lo que significaban, para que ella las
adorase como si verdaderamente fueran cada una dellas la misma Lela
Marién que la había hablado. Ella, que tiene buen entendimiento y un natural
fácil y claro, entendió luego cuanto acerca de las imágenes se le dijo. Desde
allí nos llevaron y repartieron a todos en diferentes casas del pueblo; pero al
renegado, Zoraida y a mí nos llevó el cristiano que vino con nosotros, y en
casa de sus padres, que medianamente eran acomodados de los bienes de
fortuna, y nos regalaron con tanto amor como a su mismo hijo.

»Seis días estuvimos en Vélez, al cabo de los cuales el renegado, hecha su
información de cuanto le convenía, se fue a la ciudad de Granada, a reducirse
por medio de la Santa Inquisición al gremio santísimo de la Iglesia; los demás
cristianos libertados se fueron cada uno donde mejor le pareció; solos
quedamos Zoraida y yo, con solos los escudos que la cortesía del francés le
dio a Zoraida, de los cuales compré este animal en que ella viene; y,
sirviéndola yo hasta agora de padre y escudero, y no de esposo, vamos con
intención de ver si mi padre es vivo, o si alguno de mis hermanos ha tenido
más próspera ventura que la mía, puesto que, por haberme hecho el cielo
compañero de Zoraida, me parece que ninguna otra suerte me pudiera venir,
por buena que fuera, que más la estimara. La paciencia con que Zoraida lleva
las incomodidades que la pobreza trae consigo, y el deseo que muestra tener
de verse ya cristiana es tanto y tal, que me admira y me mueve a servirla todo
el tiempo de mi vida, puesto que el gusto que tengo de verme suyo y de que
ella sea mía me lo turba y deshace no saber si hallaré en mi tierra algún
rincón donde recogella, y si habrán hecho el tiempo y la muerte tal mudanza
en la hacienda y vida de mi padre y hermanos que apenas halle quien me
conozca, si ellos faltan.» No tengo más, señores, que deciros de mi historia;
la cual, si es agradable y peregrina, júzguenlo vuestros buenos
entendimientos; que de mí sé decir que quisiera habérosla contado más
brevemente, puesto que el temor de enfadaros más de cuatro circunstancias
me ha quitado de la lengua.



42
Capítulo
Que trata de lo que más sucedió en la venta
y de otras muchas cosas dignas de saberse
Calló, en diciendo esto, el cautivo, a quien don Fernando dijo:

-Por cierto, señor capitán, el modo con que habéis contado este estraño
suceso ha sido tal, que iguala a la novedad y estrañeza del mesmo caso.

Todo es peregrino y raro, y lleno de accidentes que maravillan y suspenden
a quien los oye; y es de tal manera el gusto que hemos recebido en
escuchalle, que, aunque nos hallara el día de mañana entretenidos en el
mesmo cuento, holgáramos que de nuevo se comenzara.

Y, en diciendo esto, don Fernando y todos los demás se le ofrecieron, con
todo lo a ellos posible para servirle, con palabras y razones tan amorosas y
tan verdaderas que el capitán se tuvo por bien satisfecho de sus voluntades.
Especialmente, le ofreció don Fernando que si quería volverse con él, que él
haría que el marqués, su hermano, fuese padrino del bautismo de Zoraida, y
que él, por su parte, le acomodaría de manera que pudiese entrar en su tierra
con el autoridad y cómodo que a su persona se debía.

Todo lo agradeció cortesísimamente el cautivo, pero no quiso acetar
ninguno de sus liberales ofrecimientos.

En esto, llegaba ya la noche, y, al cerrar della, llegó a la venta un coche,
con algunos hombres de a caballo. Pidieron posada; a quien la ventera
respondió que no había en toda la venta un palmo desocupado.

-Pues, aunque eso sea -dijo uno de los de a caballo que habían entrado-, no
ha de faltar para el señor oidor que aquí viene.

A este nombre se turbó la güéspeda, y dijo:
-Señor, lo que en ello hay es que no tengo camas: si es que su merced del

señor oidor la trae, que sí debe de traer, entre en buen hora, que yo y mi
marido nos saldremos de nuestro aposento por acomodar a su merced.

-Sea en buen hora -dijo el escudero.



Pero, a este tiempo, ya había salido del coche un hombre, que en el traje
mostró luego el oficio y cargo que tenía, porque la ropa luenga, con las
mangas arrocadas, que vestía, mostraron ser oidor, como su criado había
dicho. Traía de la mano a una doncella, al parecer de hasta diez y seis años,
vestida de camino, tan bizarra, tan hermosa y tan gallarda que a todos puso en
admiración su vista; de suerte que, a no haber visto a Dorotea y a Luscinda y
Zoraida, que en la venta estaban, creyeran que otra tal hermosura como la
desta doncella difícilmente pudiera hallarse. Hallóse don Quijote al entrar del
oidor y de la doncella, y, así como le vio, dijo:

-Seguramente puede vuestra merced entrar y espaciarse en este castillo,
que, aunque es estrecho y mal acomodado, no hay estrecheza ni incomodidad
en el mundo que no dé lugar a las armas y a las letras, y más si las armas y
letras traen por guía y adalid a la fermosura, como la traen las letras de
vuestra merced en esta fermosa doncella, a quien deben no sólo abrirse y
manifestarse los castillos, sino apartarse los riscos, y devidirse y abajarse las
montañas, para dalle acogida. Entre vuestra merced, digo, en este paraíso, que
aquí hallará estrellas y soles que acompañen el cielo que vuestra merced trae
consigo; aquí hallará las armas en su punto y la hermosura en su estremo.

Admirado quedó el oidor del razonamiento de don Quijote, a quien se puso
a mirar muy de propósito, y no menos le admiraba su talle que sus palabras;
y, sin hallar ningunas con que respondelle, se tornó a admirar de nuevo
cuando vio delante de sí a Luscinda, Dorotea y a Zoraida, que, a las nuevas
de los nuevos güéspedes y a las que la ventera les había dado de la hermosura
de la doncella, habían venido a verla y a recebirla. Pero don Fernando,
Cardenio y el cura le hicieron más llanos y más cortesanos ofrecimientos. En
efecto, el señor oidor entró confuso, así de lo que veía como de lo que
escuchaba, y las hermosas de la venta dieron la bienllegada a la hermosa
doncella.

En resolución, bien echó de ver el oidor que era gente principal toda la que
allí estaba; pero el talle, visaje y la apostura de don Quijote le desatinaba; y,
habiendo pasado entre todos corteses ofrecimientos y tanteado la comodidad
de la venta, se ordenó lo que antes estaba ordenado: que todas las mujeres se
entrasen en el camaranchón ya referido, y que los hombres se quedasen fuera,
como en su guarda. Y así, fue contento el oidor que su hija, que era la
doncella, se fuese con aquellas señoras, lo que ella hizo de muy buena gana.
Y con parte de la estrecha cama del ventero, y con la mitad de la que el oidor
traía, se acomodaron aquella noche mejor de lo que pensaban.



El cautivo, que, desde el punto que vio al oidor, le dio saltos el corazón y
barruntos de que aquél era su hermano, preguntó a uno de los criados que con
él venían que cómo se llamaba y si sabía de qué tierra era. El criado le
respondió que se llamaba el licenciado Juan Pérez de Viedma, y que había
oído decir que era de un lugar de las montañas de León. Con esta relación y
con lo que él había visto se acabó de confirmar de que aquél era su hermano,
que había seguido las letras por consejo de su padre; y, alborotado y contento,
llamando aparte a don Fernando, a Cardenio y al cura, les contó lo que
pasaba, certificándoles que aquel oidor era su hermano. Habíale dicho
también el criado como iba proveído por oidor a las Indias, en la Audiencia
de Méjico. Supo también como aquella doncella era su hija, de cuyo parto
había muerto su madre, y que él había quedado muy rico con el dote que con
la hija se le quedó en casa. Pidióles consejo qué modo tendría para
descubrirse, o para conocer primero si, después de descubierto, su hermano,
por verle pobre, se afrentaba o le recebía con buenas entrañas.

-Déjeseme a mí el hacer esa experiencia -dijo el cura-; cuanto más, que no
hay pensar sino que vos, señor capitán, seréis muy bien recebido; porque el
valor y prudencia que en su buen parecer descubre vuestro hermano no da
indicios de ser arrogante ni desconocido, ni que no ha de saber poner los
casos de la fortuna en su punto.

-Con todo eso -dijo el capitán- yo querría, no de improviso, sino por
rodeos, dármele a conocer.

-Ya os digo -respondió el cura- que yo lo trazaré de modo que todos
quedemos satisfechos.

Ya, en esto, estaba aderezada la cena, y todos se sentaron a la mesa, eceto
el cautivo y las señoras, que cenaron de por sí en su aposento. En la mitad de
la cena dijo el cura:

-Del mesmo nombre de vuestra merced, señor oidor, tuve yo una camarada
en Costantinopla, donde estuve cautivo algunos años; la cual camarada era
uno de los valientes soldados y capitanes que había en toda la infantería
española, pero tanto cuanto tenía de esforzado y valeroso lo tenía de
desdichado.

-Y ¿cómo se llamaba ese capitán, señor mío? -preguntó el oidor.
-Llamábase -respondió el cura- Ruy Pérez de Viedma, y era natural de un

lugar de las montañas de León, el cual me contó un caso que a su padre con
sus hermanos le había sucedido, que, a no contármelo un hombre tan
verdadero como él, lo tuviera por conseja de aquellas que las viejas cuentan



el invierno al fuego. Porque me dijo que su padre había dividido su hacienda
entre tres hijos que tenía, y les había dado ciertos consejos, mejores que los
de Catón. Y sé yo decir que el que él escogió de venir a la guerra le había
sucedido tan bien que en pocos años, por su valor y esfuerzo, sin otro brazo
que el de su mucha virtud, subió a ser capitán de infantería, y a verse en
camino y predicamento de ser presto maestre de campo. Pero fuele la fortuna
contraria, pues donde la pudiera esperar y tener buena, allí la perdió, con
perder la libertad en la felicísima jornada donde tantos la cobraron, que fue en
la batalla de Lepanto. Yo la perdí en la Goleta, y después, por diferentes
sucesos, nos hallamos camaradas en Costantinopla. Desde allí vino a Argel,
donde sé que le sucedió uno de los más estraños casos que en el mundo han
sucedido.

De aquí fue prosiguiendo el cura, y, con brevedad sucinta, contó lo que con
Zoraida a su hermano había sucedido; a todo lo cual estaba tan atento el
oidor, que ninguna vez había sido tan oidor como entonces. Sólo llegó el cura
al punto de cuando los franceses despojaron a los cristianos que en la barca
venían, y la pobreza y necesidad en que su camarada y la hermosa mora
habían quedado; de los cuales no había sabido en qué habían parado, ni si
habían llegado a España, o llevádolos los franceses a Francia.

Todo lo que el cura decía estaba escuchando, algo de allí desviado, el
capitán, y notaba todos los movimientos que su hermano hacía; el cual,
viendo que ya el cura había llegado al fin de su cuento, dando un grande
suspiro y llenándosele los ojos de agua, dijo:

-¡Oh, señor, si supiésedes las nuevas que me habéis contado, y cómo me
tocan tan en parte que me es forzoso dar muestras dello con estas lágrimas
que, contra toda mi discreción y recato, me salen por los ojos! Ese capitán tan
valeroso que decís es mi mayor hermano, el cual, como más fuerte y de más
altos pensamientos que yo ni otro hermano menor mío, escogió el honroso y
digno ejercicio de la guerra, que fue uno de los tres caminos que nuestro
padre nos propuso, según os dijo vuestra camarada en la conseja que, a
vuestro parecer, le oístes. Yo seguí el de las letras, en las cuales Dios y mi
diligencia me han puesto en el grado que me veis. Mi menor hermano está en
el Pirú, tan rico que con lo que ha enviado a mi padre y a mí ha satisfecho
bien la parte que él se llevó, y aun dado a las manos de mi padre con que
poder hartar su liberalidad natural; y yo, ansimesmo, he podido con más
decencia y autoridad tratarme en mis estudios y llegar al puesto en que me
veo. Vive aún mi padre, muriendo con el deseo de saber de su hijo mayor, y



pide a Dios con continuas oraciones no cierre la muerte sus ojos hasta que él
vea con vida a los de su hijo; del cual me maravillo, siendo tan discreto,
cómo en tantos trabajos y afliciones, o prósperos sucesos, se haya descuidado
de dar noticia de sí a su padre; que si él lo supiera, o alguno de nosotros, no
tuviera necesidad de aguardar al milagro de la caña para alcanzar su rescate.
Pero de lo que yo agora me temo es de pensar si aquellos franceses le habrán
dado libertad, o le habrán muerto por encubrir su hurto. Esto todo será que yo
prosiga mi viaje, no con aquel contento con que le comencé, sino con toda
melancolía y tristeza. ¡Oh buen hermano mío, y quién supiera agora dónde
estabas; que yo te fuera a buscar y a librar de tus trabajos, aunque fuera a
costa de los míos! ¡Oh, quién llevara nuevas a nuestro viejo padre de que
tenías vida, aunque estuvieras en las mazmorras más escondidas de Berbería;
que de allí te sacaran sus riquezas, las de mi hermano y las mías! ¡Oh Zoraida
hermosa y liberal, quién pudiera pagar el bien que a un hermano hiciste!;
¡quién pudiera hallarse al renacer de tu alma, y a las bodas, que tanto gusto a
todos nos dieran!

Estas y otras semejantes palabras decía el oidor, lleno de tanta compasión
con las nuevas que de su hermano le habían dado, que todos los que le oían le
acompañaban en dar muestras del sentimiento que tenían de su lástima.

Viendo, pues, el cura que tan bien había salido con su intención y con lo
que deseaba el capitán, no quiso tenerlos a todos más tiempo tristes, y así, se
levantó de la mesa, y, entrando donde estaba Zoraida, la tomó por la mano, y
tras ella se vinieron Luscinda, Dorotea y la hija del oidor.

Estaba esperando el capitán a ver lo que el cura quería hacer, que fue que,
tomándole a él asimesmo de la otra mano, con entrambos a dos se fue donde
el oidor y los demás caballeros estaban, y dijo:

-Cesen, señor oidor, vuestras lágrimas, y cólmese vuestro deseo de todo el
bien que acertare a desearse, pues tenéis delante a vuestro buen hermano y a
vuestra buena cuñada. Éste que aquí veis es el capitán Viedma, y ésta, la
hermosa mora que tanto bien le hizo. Los franceses que os dije los pusieron
en la estrecheza que veis, para que vos mostréis la liberalidad de vuestro buen
pecho.

Acudió el capitán a abrazar a su hermano, y él le puso ambas manos en los
pechos por mirarle algo más apartado; mas, cuando le acabó de conocer, le
abrazó tan estrechamente, derramando tan tiernas lágrimas de contento, que
los más de los que presentes estaban le hubieron de acompañar en ellas. Las
palabras que entrambos hermanos se dijeron, los sentimientos que mostraron,



apenas creo que pueden pensarse, cuanto más escribirse. Allí, en breves
razones, se dieron cuenta de sus sucesos; allí mostraron puesta en su punto la
buena amistad de dos hermanos; allí abrazó el oidor a Zoraida; allí la ofreció
su hacienda; allí hizo que la abrazase su hija; allí la cristiana hermosa y la
mora hermosísima renovaron las lágrimas de todos.

Allí don Quijote estaba atento, sin hablar palabra, considerando estos tan
estraños sucesos, atribuyéndolos todos a quimeras de la andante caballería.

Allí concertaron que el capitán y Zoraida se volviesen con su hermano a
Sevilla y avisasen a su padre de su hallazgo y libertad, para que, como
pudiese, viniese a hallarse en las bodas y bautismo de Zoraida, por no le ser
al oidor posible dejar el camino que llevaba, a causa de tener nuevas que de
allí a un mes partía la flota de Sevilla a la Nueva España, y fuérale de grande
incomodidad perder el viaje.

En resolución, todos quedaron contentos y alegres del buen suceso del
cautivo; y, como ya la noche iba casi en las dos partes de su jornada,
acordaron de recogerse y reposar lo que de ella les quedaba. Don Quijote se
ofreció a hacer la guardia del castillo, porque de algún gigante o otro mal
andante follón no fuesen acometidos, codiciosos del gran tesoro de
hermosura que en aquel castillo se encerraba. Agradeciéronselo los que le
conocían, y dieron al oidor cuenta del humor estraño de don Quijote, de que
no poco gusto recibió.

Sólo Sancho Panza se desesperaba con la tardanza del recogimiento, y sólo
él se acomodó mejor que todos, echándose sobre los aparejos de su jumento,
que le costaron tan caros como adelante se dirá.

Recogidas, pues, las damas en su estancia, y los demás acomodádose como
menos mal pudieron, don Quijote se salió fuera de la venta a hacer la
centinela del castillo, como lo había prometido.

Sucedió, pues, que faltando poco por venir el alba, llegó a los oídos de las
damas una voz tan entonada y tan buena, que les obligó a que todas le
prestasen atento oído, especialmente Dorotea, que despierta estaba, a cuyo
lado dormía doña Clara de Viedma, que ansí se llamaba la hija del oidor.

Nadie podía imaginar quién era la persona que tan bien cantaba, y era una
voz sola, sin que la acompañase instrumento alguno. Unas veces les parecía
que cantaban en el patio; otras, que en la caballeriza; y, estando en esta
confusión muy atentas, llegó a la puerta del aposento Cardenio y dijo:

-Quien no duerme, escuche; que oirán una voz de un mozo de mulas, que
de tal manera canta que encanta.



-Ya lo oímos, señor -respondió Dorotea.
Y, con esto, se fue Cardenio; y Dorotea, poniendo toda la atención posible,

entendió que lo que se cantaba era esto:



43
Capítulo
Donde se cuenta la agradable historia del
mozo de mulas, con otros estraños
acaecimientos en la venta sucedidos

-Marinero soy de amor,
y en su piélago profundo
navego sin esperanza
de llegar a puerto alguno.
Siguiendo voy a una estrella
que desde lejos descubro,
más bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.
Yo no sé adónde me guía,
y así, navego confuso,
el alma a mirarla atenta,
cuidadosa y con descuido.
Recatos impertinentes,
honestidad contra el uso,
son nubes que me la encubren
cuando más verla procuro.
¡Oh clara y luciente estrella,
en cuya lumbre me apuro!;
al punto que te me encubras,
será de mi muerte el punto.

Llegando el que cantaba a este punto, le pareció a Dorotea que no sería
bien que dejase Clara de oír una tan buena voz; y así, moviéndola a una y a
otra parte, la despertó diciéndole:



-Perdóname, niña, que te despierto, pues lo hago porque gustes de oír la
mejor voz que quizá habrás oído en toda tu vida.

Clara despertó toda soñolienta, y de la primera vez no entendió lo que
Dorotea le decía; y, volviéndoselo a preguntar, ella se lo volvió a decir, por lo
cual estuvo atenta Clara. Pero, apenas hubo oído dos versos que el que
cantaba iba prosiguiendo, cuando le tomó un temblor tan estraño como si de
algún grave accidente de cuartana estuviera enferma, y, abrazándose
estrechamente con Teodora, le dijo:

-¡Ay señora de mi alma y de mi vida!, ¿para qué me despertastes?; que el
mayor bien que la fortuna me podía hacer por ahora era tenerme cerrados los
ojos y los oídos, para no ver ni oír a ese desdichado músico.

-¿Qué es lo que dices, niña?; mira que dicen que el que canta es un mozo
de mulas.

-No es sino señor de lugares -respondió Clara-, y el que le tiene en mi alma
con tanta seguridad que si él no quiere dejalle, no le será quitado
eternamente.

Admirada quedó Dorotea de las sentidas razones de la muchacha,
pareciéndole que se aventajaban en mucho a la discreción que sus pocos años
prometían; y así, le dijo:

-Habláis de modo, señora Clara, que no puedo entenderos: declaraos más y
decidme qué es lo que decís de alma y de lugares, y deste músico, cuya voz
tan inquieta os tiene. Pero no me digáis nada por ahora, que no quiero perder,
por acudir a vuestro sobresalto, el gusto que recibo de oír al que canta; que
me parece que con nuevos versos y nuevo tono torna a su canto.

-Sea en buen hora -respondió Clara.
Y, por no oílle, se tapó con las manos entrambos oídos, de lo que también

se admiró Dorotea; la cual, estando atenta a lo que se cantaba, vio que
proseguían en esta manera:

-Dulce esperanza mía,
que, rompiendo imposibles y malezas,
sigues firme la vía
que tú mesma te finges y aderezas:
no te desmaye el verte
a cada paso junto al de tu muerte.
No alcanzan perezosos
honrados triunfos ni vitoria alguna,



ni pueden ser dichosos
los que, no contrastando a la fortuna,
entregan, desvalidos,
al ocio blando todos los sentidos.
Que amor sus glorias venda
caras, es gran razón, y es trato justo,
pues no hay más rica prenda
que la que se quilata por su gusto;
y es cosa manifiesta
que no es de estima lo que poco cuesta.
Amorosas porfías
tal vez alcanzan imposibles cosas;
y ansí, aunque con las mías
sigo de amor las más dificultosas,
no por eso recelo
de no alcanzar desde la tierra el cielo.

Aquí dio fin la voz, y principio a nuevos sollozos Clara. Todo lo cual
encendía el deseo de Dorotea, que deseaba saber la causa de tan suave canto
y de tan triste lloro. Y así, le volvió a preguntar qué era lo que le quería decir
denantes. Entonces Clara, temerosa de que Luscinda no la oyese, abrazando
estrechamente a Dorotea, puso su boca tan junto del oído de Dorotea, que
seguramente podía hablar sin ser de otro sentida, y así le dijo:

-Este que canta, señora mía, es un hijo de un caballero natural del reino de
Aragón, señor de dos lugares, el cual vivía frontero de la casa de mi padre en
la Corte; y, aunque mi padre tenía las ventanas de su casa con lienzos en el
invierno y celosías en el verano, yo no sé lo que fue, ni lo que no, que este
caballero, que andaba al estudio, me vio, ni sé si en la iglesia o en otra parte.
Finalmente, él se enamoró de mí, y me lo dio a entender desde las ventanas
de su casa con tantas señas y con tantas lágrimas, que yo le hube de creer, y
aun querer, sin saber lo que me quería. Entre las señas que me hacía, era una
de juntarse la una mano con la otra, dándome a entender que se casaría
conmigo; y, aunque yo me holgaría mucho de que ansí fuera, como sola y sin
madre, no sabía con quién comunicallo, y así, lo dejé estar sin dalle otro favor
si no era, cuando estaba mi padre fuera de casa y el suyo también, alzar un
poco el lienzo o la celosía y dejarme ver toda, de lo que él hacía tanta fiesta,
que daba señales de volverse loco. Llegóse en esto el tiempo de la partida de



mi padre, la cual él supo, y no de mí, pues nunca pude decírselo. Cayó malo,
a lo que yo entiendo, de pesadumbre; y así, el día que nos partimos nunca
pude verle para despedirme dél, siquiera con los ojos. Pero, a cabo de dos
días que caminábamos, al entrar de una posada, en un lugar una jornada de
aquí, le vi a la puerta del mesón, puesto en hábito de mozo de mulas, tan al
natural que si yo no le trujera tan retratado en mi alma fuera imposible
conocelle. Conocíle, admiréme y alegréme; él me miró a hurto de mi padre,
de quien él siempre se esconde cuando atraviesa por delante de mí en los
caminos y en las posadas do llegamos; y, como yo sé quién es, y considero
que por amor de mí viene a pie y con tanto trabajo, muérome de pesadumbre,
y adonde él pone los pies pongo yo los ojos. No sé con qué intención viene,
ni cómo ha podido escaparse de su padre, que le quiere estraordinariamente,
porque no tiene otro heredero, y porque él lo merece, como lo verá vuestra
merced cuando le vea. Y más le sé decir: que todo aquello que canta lo saca
de su cabeza; que he oído decir que es muy gran estudiante y poeta. Y hay
más: que cada vez que le veo o le oigo cantar, tiemblo toda y me sobresalto,
temerosa de que mi padre le conozca y venga en conocimiento de nuestros
deseos. En mi vida le he hablado palabra, y, con todo eso, le quiero de
manera que no he de poder vivir sin él. Esto es, señora mía, todo lo que os
puedo decir deste músico, cuya voz tanto os ha contentado; que en sola ella
echaréis bien de ver que no es mozo de mulas, como decís, sino señor de
almas y lugares, como yo os he dicho.

-No digáis más, señora doña Clara -dijo a esta sazón Dorotea, y esto,
besándola mil veces-; no digáis más, digo, y esperad que venga el nuevo día,
que yo espero en Dios de encaminar de manera vuestros negocios, que tengan
el felice fin que tan honestos principios merecen.

-¡Ay señora! -dijo doña Clara-, ¿qué fin se puede esperar, si su padre es tan
principal y tan rico que le parecerá que aun yo no puedo ser criada de su hijo,
cuanto más esposa? Pues casarme yo a hurto de mi padre, no lo haré por
cuanto hay en el mundo. No querría sino que este mozo se volviese y me
dejase; quizá con no velle y con la gran distancia del camino que llevamos se
me aliviaría la pena que ahora llevo, aunque sé decir que este remedio que me
imagino me ha de aprovechar bien poco. No sé qué diablos ha sido esto, ni
por dónde se ha entrado este amor que le tengo, siendo yo tan muchacha y él
tan muchacho, que en verdad que creo que somos de una edad mesma, y que
yo no tengo cumplidos diez y seis años; que para el día de San Miguel que
vendrá dice mi padre que los cumplo.



No pudo dejar de reírse Dorotea, oyendo cuán como niña hablaba doña
Clara, a quien dijo:

-Reposemos, señora, lo poco que creo queda de la noche, y amanecerá
Dios y medraremos, o mal me andarán las manos.

Sosegáronse con esto, y en toda la venta se guardaba un grande silencio;
solamente no dormían la hija de la ventera y Maritornes, su criada, las cuales,
como ya sabían el humor de que pecaba don Quijote, y que estaba fuera de la
venta armado y a caballo haciendo la guarda, determinaron las dos de hacelle
alguna burla, o, a lo menos, de pasar un poco el tiempo oyéndole sus
disparates.

Es, pues, el caso que en toda la venta no había ventana que saliese al
campo, sino un agujero de un pajar, por donde echaban la paja por defuera.

A este agujero se pusieron las dos semidoncellas, y vieron que don Quijote
estaba a caballo, recostado sobre su lanzón, dando de cuando en cuando tan
dolientes y profundos suspiros que parecía, que con cada uno se le arrancaba
el alma. Y asimesmo oyeron que decía con voz blanda, regalada y amorosa:

-¡Oh mi señora Dulcinea del Toboso, estremo de toda hermosura, fin y
remate de la discreción, archivo del mejor donaire, depósito de la honestidad,
y, ultimadamente, idea de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay
en el mundo! Y ¿qué fará agora la tu merced? ¿Si tendrás por ventura las
mientes en tu cautivo caballero, que a tantos peligros, por sólo servirte, de su
voluntad ha querido ponerse? Dame tú nuevas della, ¡oh luminaria de las tres
caras! Quizá con envidia de la suya la estás ahora mirando; que, o paseándose
por alguna galería de sus suntuosos palacios, o ya puesta de pechos sobre
algún balcón, está considerando cómo, salva su honestidad y grandeza, ha de
amansar la tormenta que por ella este mi cuitado corazón padece, qué gloria
ha de dar a mis penas, qué sosiego a mi cuidado y, finalmente, qué vida a mi
muerte y qué premio a mis servicios. Y tú, sol, que ya debes de estar apriesa
ensillando tus caballos, por madrugar y salir a ver a mi señora, así como la
veas, suplícote que de mi parte la saludes; pero guárdate que al verla y
saludarla no le des paz en el rostro, que tendré más celos de ti que tú los
tuviste de aquella ligera ingrata que tanto te hizo sudar y correr por los llanos
de Tesalia, o por las riberas de Peneo, que no me acuerdo bien por dónde
corriste entonces celoso y enamorado.

A este punto llegaba entonces don Quijote en su tan lastimero
razonamiento, cuando la hija de la ventera le comenzó a cecear y a decirle:

-Señor mío, lléguese acá la vuestra merced si es servido.



A cuyas señas y voz volvió don Quijote la cabeza, y vio, a la luz de la luna,
que entonces estaba en toda su claridad, cómo le llamaban del agujero que a
él le pareció ventana, y aun con rejas doradas, como conviene que las tengan
tan ricos castillos como él se imaginaba que era aquella venta; y luego en el
instante se le representó en su loca imaginación que otra vez, como la pasada,
la doncella fermosa, hija de la señora de aquel castillo, vencida de su amor,
tornaba a solicitarle; y con este pensamiento, por no mostrarse descortés y
desagradecido, volvió las riendas a Rocinante y se llegó al agujero, y, así
como vio a las dos mozas, dijo:

-Lástima os tengo, fermosa señora, de que hayades puesto vuestras
amorosas mientes en parte donde no es posible corresponderos conforme
merece vuestro gran valor y gentileza; de lo que no debéis dar culpa a este
miserable andante caballero, a quien tiene amor imposibilitado de poder
entregar su voluntad a otra que aquella que, en el punto que sus ojos la
vieron, la hizo señora absoluta de su alma. Perdonadme, buena señora, y
recogeos en vuestro aposento, y no queráis, con significarme más vuestros
deseos, que yo me muestre más desagradecido; y si del amor que me tenéis
halláis en mí otra cosa con que satisfaceros, que el mismo amor no sea,
pedídmela; que yo os juro, por aquella ausente enemiga dulce mía, de dárosla
en continente, si bien me pidiésedes una guedeja de los cabellos de Medusa,
que eran todos culebras, o ya los mesmos rayos del sol encerrados en una
redoma.

-No ha menester nada deso mi señora, señor caballero -dijo a este punto
Maritornes.

-Pues, ¿qué ha menester, discreta dueña, vuestra señora? -respondió don
Quijote.

-Sola una de vuestras hermosas manos -dijo Maritornes-, por poder
deshogar con ella el gran deseo que a este agujero la ha traído, tan a peligro
de su honor que si su señor padre la hubiera sentido, la menor tajada della
fuera la oreja.

-¡Ya quisiera yo ver eso! -respondió don Quijote-; pero él se guardará bien
deso, si ya no quiere hacer el más desastrado fin que padre hizo en el mundo,
por haber puesto las manos en los delicados miembros de su enamorada hija.

Parecióle a Maritornes que sin duda don Quijote daría la mano que le
habían pedido, y, proponiendo en su pensamiento lo que había de hacer, se
bajó del agujero y se fue a la caballeriza, donde tomó el cabestro del jumento
de Sancho Panza, y con mucha presteza se volvió a su agujero, a tiempo que



don Quijote se había puesto de pies sobre la silla de Rocinante, por alcanzar a
la ventana enrejada, donde se imaginaba estar la ferida doncella; y, al darle la
mano, dijo:

-Tomad, señora, esa mano, o, por mejor decir, ese verdugo de los
malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no ha tocado otra de
mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesión de todo mi
cuerpo. No os la doy para que la beséis, sino para que miréis la contestura de
sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus
venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del brazo que tal mano
tiene.

-Ahora lo veremos -dijo Maritornes.
Y, haciendo una lazada corrediza al cabestro, se la echó a la muñeca, y,

bajándose del agujero, ató lo que quedaba al cerrojo de la puerta del pajar
muy fuertemente. Don Quijote, que sintió la aspereza del cordel en su
muñeca, dijo:

-Más parece que vuestra merced me ralla que no que me regala la mano; no
la tratéis tan mal, pues ella no tiene la culpa del mal que mi voluntad os hace,
ni es bien que en tan poca parte venguéis el todo de vuestro enojo.

Mirad que quien quiere bien no se venga tan mal.
Pero todas estas razones de don Quijote ya no las escuchaba nadie, porque,

así como Maritornes le ató, ella y la otra se fueron, muertas de risa, y le
dejaron asido de manera que fue imposible soltarse.

Estaba, pues, como se ha dicho, de pies sobre Rocinante, metido todo el
brazo por el agujero y atado de la muñeca, y al cerrojo de la puerta, con
grandísimo temor y cuidado, que si Rocinante se desviaba a un cabo o a otro,
había de quedar colgado del brazo; y así, no osaba hacer movimiento alguno,
puesto que de la paciencia y quietud de Rocinante bien se podía esperar que
estaría sin moverse un siglo entero.

En resolución, viéndose don Quijote atado, y que ya las damas se habían
ido, se dio a imaginar que todo aquello se hacía por vía de encantamento,
como la vez pasada, cuando en aquel mesmo castillo le molió aquel moro
encantado del arriero; y maldecía entre sí su poca discreción y discurso, pues,
habiendo salido tan mal la vez primera de aquel castillo, se había aventurado
a entrar en él la segunda, siendo advertimiento de caballeros andantes que,
cuando han probado una aventura y no salido bien con ella, es señal que no
está para ellos guardada, sino para otros; y así, no tienen necesidad de
probarla segunda vez. Con todo esto, tiraba de su brazo, por ver si podía



soltarse; mas él estaba tan bien asido, que todas sus pruebas fueron en vano.
Bien es verdad que tiraba con tiento, porque Rocinante no se moviese; y,
aunque él quisiera sentarse y ponerse en la silla, no podía sino estar en pie, o
arrancarse la mano.

Allí fue el desear de la espada de Amadís, contra quien no tenía fuerza de
encantamento alguno; allí fue el maldecir de su fortuna; allí fue el exagerar la
falta que haría en el mundo su presencia el tiempo que allí estuviese
encantado, que sin duda alguna se había creído que lo estaba; allí el acordarse
de nuevo de su querida Dulcinea del Toboso; allí fue el llamar a su buen
escudero Sancho Panza, que, sepultado en sueño y tendido sobre el albarda
de su jumento, no se acordaba en aquel instante de la madre que lo había
parido; allí llamó a los sabios Lirgandeo y Alquife, que le ayudasen; allí
invocó a su buena amiga Urganda, que le socorriese, y, finalmente, allí le
tomó la mañana, tan desesperado y confuso que bramaba como un toro;
porque no esperaba él que con el día se remediara su cuita, porque la tenía
por eterna, teniéndose por encantado. Y hacíale creer esto ver que Rocinante
poco ni mucho se movía, y creía que de aquella suerte, sin comer ni beber ni
dormir, habían de estar él y su caballo, hasta que aquel mal influjo de las
estrellas se pasase, o hasta que otro más sabio encantador le desencantase.

Pero engañóse mucho en su creencia, porque, apenas comenzó a amanecer,
cuando llegaron a la venta cuatro hombres de a caballo, muy bien puestos y
aderezados, con sus escopetas sobre los arzones. Llamaron a la puerta de la
venta, que aún estaba cerrada, con grandes golpes; lo cual, visto por don
Quijote desde donde aún no dejaba de hacer la centinela, con voz arrogante y
alta dijo:

-Caballeros, o escuderos, o quienquiera que seáis: no tenéis para qué
llamar a las puertas deste castillo; que asaz de claro está que a tales horas, o
los que están dentro duermen, o no tienen por costumbre de abrirse las
fortalezas hasta que el sol esté tendido por todo el suelo. Desviaos afuera, y
esperad que aclare el día, y entonces veremos si será justo o no que os abran.

-¿Qué diablos de fortaleza o castillo es éste -dijo uno-, para obligarnos a
guardar esas ceremonias? Si sois el ventero, mandad que nos abran, que
somos caminantes que no queremos más de dar cebada a nuestras
cabalgaduras y pasar adelante, porque vamos de priesa.

-¿Paréceos, caballeros, que tengo yo talle de ventero? -respondió don
Quijote.

-No sé de qué tenéis talle -respondió el otro-, pero sé que decís disparates



en llamar castillo a esta venta.
-Castillo es -replicó don Quijote-, y aun de los mejores de toda esta

provincia; y gente tiene dentro que ha tenido cetro en la mano y corona en la
cabeza.

-Mejor fuera al revés -dijo el caminante-: el cetro en la cabeza y la corona
en la mano. Y será, si a mano viene, que debe de estar dentro alguna
compañía de representantes, de los cuales es tener a menudo esas coronas y
cetros que decís, porque en una venta tan pequeña, y adonde se guarda tanto
silencio como ésta, no creo yo que se alojan personas dignas de corona y
cetro.

-Sabéis poco del mundo -replicó don Quijote-, pues ignoráis los casos que
suelen acontecer en la caballería andante.

Cansábanse los compañeros que con el preguntante venían del coloquio
que con don Quijote pasaba, y así, tornaron a llamar con grande furia; y fue
de modo que el ventero despertó, y aun todos cuantos en la venta estaban; y
así, se levantó a preguntar quién llamaba. Sucedió en este tiempo que una de
las cabalgaduras en que venían los cuatro que llamaban se llegó a oler a
Rocinante, que, melancólico y triste, con las orejas caídas, sostenía sin
moverse a su estirado señor; y como, en fin, era de carne, aunque parecía de
leño, no pudo dejar de resentirse y tornar a oler a quien le llegaba a hacer
caricias; y así, no se hubo movido tanto cuanto, cuando se desviaron los
juntos pies de don Quijote, y, resbalando de la silla, dieran con él en el suelo,
a no quedar colgado del brazo: cosa que le causó tanto dolor que creyó o que
la muñeca le cortaban, o que el brazo se le arrancaba; porque él quedó tan
cerca del suelo que con los estremos de las puntas de los pies besaba la tierra,
que era en su perjuicio, porque, como sentía lo poco que le faltaba para poner
las plantas en la tierra, fatigábase y estirábase cuanto podía por alcanzar al
suelo: bien así como los que están en el tormento de la garrucha, puestos a
toca, no toca, que ellos mesmos son causa de acrecentar su dolor, con el
ahínco que ponen en estirarse, engañados de la esperanza que se les
representa, que con poco más que se estiren llegarán al suelo.



44
Capítulo
Donde se prosiguen los inauditos sucesos de
la venta
En efeto, fueron tantas las voces que don Quijote dio, que, abriendo de presto
las puertas de la venta, salió el ventero, despavorido, a ver quién tales gritos
daba, y los que estaban fuera hicieron lo mesmo. Maritornes, que ya había
despertado a las mismas voces, imaginando lo que podía ser, se fue al pajar y
desató, sin que nadie lo viese, el cabestro que a don Quijote sostenía, y él dio
luego en el suelo, a vista del ventero y de los caminantes, que, llegándose a
él, le preguntaron qué tenía, que tales voces daba. Él, sin responder palabra,
se quitó el cordel de la muñeca, y, levantándose en pie, subió sobre
Rocinante, embrazó su adarga, enristró su lanzón, y, tomando buena parte del
campo, volvió a medio galope, diciendo:

-Cualquiera que dijere que yo he sido con justo título encantado, como mi
señora la princesa Micomicona me dé licencia para ello, yo le desmiento, le
rieto y desafío a singular batalla.

Admirados se quedaron los nuevos caminantes de las palabras de don
Quijote, pero el ventero les quitó de aquella admiración, diciéndoles que era
don Quijote, y que no había que hacer caso dél, porque estaba fuera de juicio.
Preguntáronle al ventero si acaso había llegado a aquella venta un muchacho
de hasta edad de quince años, que venía vestido como mozo de mulas, de
tales y tales señas, dando las mesmas que traía el amante de doña Clara. El
ventero respondió que había tanta gente en la venta, que no había echado de
ver en el que preguntaban. Pero, habiendo visto uno dellos el coche donde
había venido el oidor, dijo:

-Aquí debe de estar sin duda, porque éste es el coche que él dicen que
sigue; quédese uno de nosotros a la puerta y entren los demás a buscarle; y
aun sería bien que uno de nosotros rodease toda la venta, porque no se fuese
por las bardas de los corrales.



-Así se hará -respondió uno dellos.
Y, entrándose los dos dentro, uno se quedó a la puerta y el otro se fue a

rodear la venta; todo lo cual veía el ventero, y no sabía atinar para qué se
hacían aquellas diligencias, puesto que bien creyó que buscaban aquel mozo
cuyas señas le habían dado.

Ya a esta sazón aclaraba el día; y, así por esto como por el ruido que don
Quijote había hecho, estaban todos despiertos y se levantaban, especialmente
doña Clara y Dorotea, que la una con sobresalto de tener tan cerca a su
amante, y la otra con el deseo de verle, habían podido dormir bien mal
aquella noche. Don Quijote, que vio que ninguno de los cuatro caminantes
hacía caso dél, ni le respondían a su demanda, moría y rabiaba de despecho y
saña; y si él hallara en las ordenanzas de su caballería que lícitamente podía
el caballero andante tomar y emprender otra empresa, habiendo dado su
palabra y fe de no ponerse en ninguna hasta acabar la que había prometido, él
embistiera con todos, y les hiciera responder mal de su grado. Pero, por
parecerle no convenirle ni estarle bien comenzar nueva empresa hasta poner a
Micomicona en su reino, hubo de callar y estarse quedo, esperando a ver en
qué paraban las diligencias de aquellos caminantes; uno de los cuales halló al
mancebo que buscaba, durmiendo al lado de un mozo de mulas, bien
descuidado de que nadie ni le buscase, ni menos de que le hallase. El hombre
le trabó del brazo y le dijo:

-Por cierto, señor don Luis, que responde bien a quien vos sois el hábito
que tenéis, y que dice bien la cama en que os hallo al regalo con que vuestra
madre os crió.

Limpióse el mozo los soñolientos ojos y miró de espacio al que le tenía
asido, y luego conoció que era criado de su padre, de que recibió tal
sobresalto, que no acertó o no pudo hablarle palabra por un buen espacio. Y
el criado prosiguió diciendo:

-Aquí no hay que hacer otra cosa, señor don Luis, sino prestar paciencia y
dar la vuelta a casa, si ya vuestra merced no gusta que su padre y mi señor la
dé al otro mundo, porque no se puede esperar otra cosa de la pena con que
queda por vuestra ausencia.

-Pues, ¿cómo supo mi padre -dijo don Luis- que yo venía este camino y en
este traje?

-Un estudiante -respondió el criado- a quien distes cuenta de vuestros
pensamientos fue el que lo descubrió, movido a lástima de las que vio que
hacía vuestro padre al punto que os echó de menos; y así, despachó a cuatro



de sus criados en vuestra busca, y todos estamos aquí a vuestro servicio, más
contentos de lo que imaginar se puede, por el buen despacho con que
tornaremos, llevándoos a los ojos que tanto os quieren.

-Eso será como yo quisiere, o como el cielo lo ordenare -respondió don
Luis.

-¿Qué habéis de querer, o qué ha de ordenar el cielo, fuera de consentir en
volveros?; porque no ha de ser posible otra cosa.

Todas estas razones que entre los dos pasaban oyó el mozo de mulas junto
a quien don Luis estaba; y, levantándose de allí, fue a decir lo que pasaba a
don Fernando y a Cardenio, y a los demás, que ya vestido se habían; a los
cuales dijo cómo aquel hombre llamaba de don a aquel muchacho, y las
razones que pasaban, y cómo le quería volver a casa de su padre, y el mozo
no quería. Y con esto, y con lo que dél sabían de la buena voz que el cielo le
había dado, vinieron todos en gran deseo de saber más particularmente quién
era, y aun de ayudarle si alguna fuerza le quisiesen hacer; y así, se fueron
hacia la parte donde aún estaba hablando y porfiando con su criado.

Salía en esto Dorotea de su aposento, y tras ella doña Clara, toda turbada;
y, llamando Dorotea a Cardenio aparte, le contó en breves razones la historia
del músico y de doña Clara, a quien él también dijo lo que pasaba de la
venida a buscarle los criados de su padre, y no se lo dijo tan callando que lo
dejase de oír Clara; de lo que quedó tan fuera de sí que, si Dorotea no llegara
a tenerla, diera consigo en el suelo. Cardenio dijo a Dorotea que se volviesen
al aposento, que él procuraría poner remedio en todo, y ellas lo hicieron.

Ya estaban todos los cuatro que venían a buscar a don Luis dentro de la
venta y rodeados dél, persuadiéndole que luego, sin detenerse un punto,
volviese a consolar a su padre. Él respondió que en ninguna manera lo podía
hacer hasta dar fin a un negocio en que le iba la vida, la honra y el alma.

Apretáronle entonces los criados, diciéndole que en ningún modo
volverían sin él, y que le llevarían, quisiese o no quisiese.

-Eso no haréis vosotros -replicó don Luis-, si no es llevándome muerto;
aunque, de cualquiera manera que me llevéis, será llevarme sin vida.

Ya a esta sazón habían acudido a la porfía todos los más que en la venta
estaban, especialmente Cardenio, don Fernando, sus camaradas, el oidor, el
cura, el barbero y don Quijote, que ya le pareció que no había necesidad de
guardar más el castillo. Cardenio, como ya sabía la historia del mozo,
preguntó a los que llevarle querían que qué les movía a querer llevar contra
su voluntad aquel muchacho.



-Muévenos -respondió uno de los cuatro- dar la vida a su padre, que por la
ausencia deste caballero queda a peligro de perderla.

A esto dijo don Luis:
-No hay para qué se dé cuenta aquí de mis cosas: yo soy libre, y volveré si

me diere gusto, y si no, ninguno de vosotros me ha de hacer fuerza.
-Harásela a vuestra merced la razón -respondió el hombre-; y, cuando ella

no bastare con vuestra merced, bastará con nosotros para hacer a lo que
venimos y lo que somos obligados.

-Sepamos qué es esto de raíz -dijo a este tiempo el oidor.
Pero el hombre, que lo conoció, como vecino de su casa, respondió:
-¿No conoce vuestra merced, señor oidor, a este caballero, que es el hijo de

su vecino, el cual se ha ausentado de casa de su padre en el hábito tan
indecente a su calidad como vuestra merced puede ver?

Miróle entonces el oidor más atentamente y conocióle; y, abrazándole,
dijo:

-¿Qué niñerías son éstas, señor don Luis, o qué causas tan poderosas, que
os hayan movido a venir desta manera, y en este traje, que dice tan mal con la
calidad vuestra?

Al mozo se le vinieron las lágrimas a los ojos, y no pudo responder
palabra. El oidor dijo a los cuatro que se sosegasen, que todo se haría bien; y,
tomando por la mano a don Luis, le apartó a una parte y le preguntó qué
venida había sido aquélla.

Y, en tanto que le hacía esta y otras preguntas, oyeron grandes voces a la
puerta de la venta, y era la causa dellas que dos huéspedes que aquella noche
habían alojado en ella, viendo a toda la gente ocupada en saber lo que los
cuatro buscaban, habían intentado a irse sin pagar lo que debían; mas el
ventero, que atendía más a su negocio que a los ajenos, les asió al salir de la
puerta y pidió su paga, y les afeó su mala intención con tales palabras, que les
movió a que le respondiesen con los puños; y así, le comenzaron a dar tal
mano, que el pobre ventero tuvo necesidad de dar voces y pedir socorro. La
ventera y su hija no vieron a otro más desocupado para poder socorrerle que a
don Quijote, a quien la hija de la ventera dijo:

-Socorra vuestra merced, señor caballero, por la virtud que Dios le dio, a
mi pobre padre, que dos malos hombres le están moliendo como a cibera.

A lo cual respondió don Quijote, muy de espacio y con mucha flema:
-Fermosa doncella, no ha lugar por ahora vuestra petición, porque estoy

impedido de entremeterme en otra aventura en tanto que no diere cima a una



en que mi palabra me ha puesto. Mas lo que yo podré hacer por serviros es lo
que ahora diré: corred y decid a vuestro padre que se entretenga en esa batalla
lo mejor que pudiere, y que no se deje vencer en ningún modo, en tanto que
yo pido licencia a la princesa Micomicona para poder socorrerle en su cuita;
que si ella me la da, tened por cierto que yo le sacaré della.

-¡Pecadora de mí! -dijo a esto Maritornes, que estaba delante-: primero que
vuestra merced alcance esa licencia que dice, estará ya mi señor en el otro
mundo.

-Dadme vos, señora, que yo alcance la licencia que digo -respondió don
Quijote-; que, como yo la tenga, poco hará al caso que él esté en el otro
mundo; que de allí le sacaré a pesar del mismo mundo que lo contradiga; o,
por lo menos, os daré tal venganza de los que allá le hubieren enviado, que
quedéis más que medianamente satisfechas.

Y sin decir más se fue a poner de hinojos ante Dorotea, pidiéndole con
palabras caballerescas y andantescas que la su grandeza fuese servida de
darle licencia de acorrer y socorrer al castellano de aquel castillo, que estaba
puesto en una grave mengua. La princesa se la dio de buen talante, y él luego,
embrazando su adarga y poniendo mano a su espada, acudió a la puerta de la
venta, adonde aún todavía traían los dos huéspedes a mal traer al ventero;
pero, así como llegó, embazó y se estuvo quedo, aunque Maritornes y la
ventera le decían que en qué se detenía, que socorriese a su señor y marido.

-Deténgome -dijo don Quijote- porque no me es lícito poner mano a la
espada contra gente escuderil; pero llamadme aquí a mi escudero Sancho, que
a él toca y atañe esta defensa y venganza.

Esto pasaba en la puerta de la venta, y en ella andaban las puñadas y
mojicones muy en su punto, todo en daño del ventero y en rabia de
Maritornes, la ventera y su hija, que se desesperaban de ver la cobardía de
don Quijote, y de lo mal que lo pasaba su marido, señor y padre.

Pero dejémosle aquí, que no faltará quien le socorra, o si no, sufra y calle
el que se atreve a más de a lo que sus fuerzas le prometen, y volvámonos
atrás cincuenta pasos, a ver qué fue lo que don Luis respondió al oidor, que le
dejamos aparte, preguntándole la causa de su venida a pie y de tan vil traje
vestido. A lo cual el mozo, asiéndole fuertemente de las manos, como en
señal de que algún gran dolor le apretaba el corazón, y derramando lágrimas
en grande abundancia, le dijo:

-Señor mío, yo no sé deciros otra cosa sino que desde el punto que quiso el
cielo y facilitó nuestra vecindad que yo viese a mi señora doña Clara, hija



vuestra y señora mía, desde aquel instante la hice dueño de mi voluntad; y si
la vuestra, verdadero señor y padre mío, no lo impide, en este mesmo día ha
de ser mi esposa. Por ella dejé la casa de mi padre, y por ella me puse en este
traje, para seguirla dondequiera que fuese, como la saeta al blanco, o como el
marinero al norte. Ella no sabe de mis deseos más de lo que ha podido
entender de algunas veces que desde lejos ha visto llorar mis ojos. Ya, señor,
sabéis la riqueza y la nobleza de mis padres, y como yo soy su único
heredero: si os parece que éstas son partes para que os aventuréis a hacerme
en todo venturoso, recebidme luego por vuestro hijo; que si mi padre, llevado
de otros disignios suyos, no gustare deste bien que yo supe buscarme, más
fuerza tiene el tiempo para deshacer y mudar las cosas que las humanas
voluntades.

Calló, en diciendo esto, el enamorado mancebo, y el oidor quedó en oírle
suspenso, confuso y admirado, así de haber oído el modo y la discreción con
que don Luis le había descubierto su pensamiento, como de verse en punto
que no sabía el que poder tomar en tan repentino y no esperado negocio; y
así, no respondió otra cosa sino que se sosegase por entonces, y entretuviese a
sus criados, que por aquel día no le volviesen, porque se tuviese tiempo para
considerar lo que mejor a todos estuviese. Besóle las manos por fuerza don
Luis, y aun se las bañó con lágrimas, cosa que pudiera enternecer un corazón
de mármol, no sólo el del oidor, que, como discreto, ya había conocido cuán
bien le estaba a su hija aquel matrimonio; puesto que, si fuera posible, lo
quisiera efetuar con voluntad del padre de don Luis, del cual sabía que
pretendía hacer de título a su hijo.

Ya a esta sazón estaban en paz los huéspedes con el ventero, pues, por
persuasión y buenas razones de don Quijote, más que por amenazas, le
habían pagado todo lo que él quiso, y los criados de don Luis aguardaban el
fin de la plática del oidor y la resolución de su amo, cuando el demonio, que
no duerme, ordenó que en aquel mesmo punto entró en la venta el barbero a
quien don Quijote quitó el yelmo de Mambrino y Sancho Panza los aparejos
del asno, que trocó con los del suyo; el cual barbero, llevando su jumento a la
caballeriza, vio a Sancho Panza que estaba aderezando no sé qué de la
albarda, y así como la vio la conoció, y se atrevió a arremeter a Sancho,
diciendo:

-¡Ah don ladrón, que aquí os tengo! ¡Venga mi bacía y mi albarda, con
todos mis aparejos que me robastes!

Sancho, que se vio acometer tan de improviso y oyó los vituperios que le



decían, con la una mano asió de la albarda, y con la otra dio un mojicón al
barbero que le bañó los dientes en sangre; pero no por esto dejó el barbero la
presa que tenía hecha en el albarda; antes, alzó la voz de tal manera que todos
los de la venta acudieron al ruido y pendencia, y decía:

-¡Aquí del rey y de la justicia, que, sobre cobrar mi hacienda, me quiere
matar este ladrón salteador de caminos!

-Mentís -respondió Sancho-, que yo no soy salteador de caminos; que en
buena guerra ganó mi señor don Quijote estos despojos.

Ya estaba don Quijote delante, con mucho contento de ver cuán bien se
defendía y ofendía su escudero, y túvole desde allí adelante por hombre de
pro, y propuso en su corazón de armalle caballero en la primera ocasión que
se le ofreciese, por parecerle que sería en él bien empleada la orden de la
caballería. Entre otras cosas que el barbero decía en el discurso de la
pendencia, vino a decir:

-Señores, así esta albarda es mía como la muerte que debo a Dios, y así la
conozco como si la hubiera parido; y ahí está mi asno en el establo, que no
me dejará mentir; si no, pruébensela, y si no le viniere pintiparada, yo
quedaré por infame. Y hay más: que el mismo día que ella se me quitó, me
quitaron también una bacía de azófar nueva, que no se había estrenado, que
era señora de un escudo.

Aquí no se pudo contener don Quijote sin responder: y, poniéndose entre
los dos y apartándoles, depositando la albarda en el suelo, que la tuviese de
manifiesto hasta que la verdad se aclarase, dijo:

-¡Porque vean vuestras mercedes clara y manifiestamente el error en que
está este buen escudero, pues llama bacía a lo que fue, es y será yelmo de
Mambrino, el cual se lo quité yo en buena guerra, y me hice señor dél con
ligítima y lícita posesión! En lo del albarda no me entremeto, que lo que en
ello sabré decir es que mi escudero Sancho me pidió licencia para quitar los
jaeces del caballo deste vencido cobarde, y con ellos adornar el suyo; yo se la
di, y él los tomó, y, de haberse convertido de jaez en albarda, no sabré dar
otra razón si no es la ordinaria: que como esas transformaciones se ven en los
sucesos de la caballería; para confirmación de lo cual, corre, Sancho hijo, y
saca aquí el yelmo que este buen hombre dice ser bacía.

-¡Pardiez, señor -dijo Sancho-, si no tenemos otra prueba de nuestra
intención que la que vuestra merced dice, tan bacía es el yelmo de Malino
como el jaez deste buen hombre albarda!

-Haz lo que te mando -replicó don Quijote-, que no todas las cosas deste



castillo han de ser guiadas por encantamento.
Sancho fue a do estaba la bacía y la trujo; y, así como don Quijote la vio, la

tomó en las manos y dijo:
-Miren vuestras mercedes con qué cara podía decir este escudero que ésta

es bacía, y no el yelmo que yo he dicho; y juro por la orden de caballería que
profeso que este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin haber añadido en él
ni quitado cosa alguna.

-En eso no hay duda -dijo a esta sazón Sancho-, porque desde que mi señor
le ganó hasta agora no ha hecho con él más de una batalla, cuando libró a los
sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara
entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance.
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Capítulo
Donde se acaba de averiguar la duda del
yelmo de Mambrino y de la albarda, y otras
aventuras sucedidas, con toda verdad
-¿Qué les parece a vuestras mercedes, señores -dijo el barbero-, de lo que
afirman estos gentiles hombres, pues aún porfían que ésta no es bacía, sino
yelmo?

-Y quien lo contrario dijere -dijo don Quijote-, le haré yo conocer que
miente, si fuere caballero, y si escudero, que remiente mil veces.

Nuestro barbero, que a todo estaba presente, como tenía tan bien conocido
el humor de don Quijote, quiso esforzar su desatino y llevar adelante la burla
para que todos riesen, y dijo, hablando con el otro barbero:

-Señor barbero, o quien sois, sabed que yo también soy de vuestro oficio, y
tengo más ha de veinte años carta de examen, y conozco muy bien de todos
los instrumentos de la barbería, sin que le falte uno; y ni más ni menos fui un
tiempo en mi mocedad soldado, y sé también qué es yelmo, y qué es morrión,
y celada de encaje, y otras cosas tocantes a la milicia, digo, a los géneros de
armas de los soldados; y digo, salvo mejor parecer, remitiéndome siempre al
mejor entendimiento, que esta pieza que está aquí delante y que este buen
señor tiene en las manos, no sólo no es bacía de barbero, pero está tan lejos
de serlo como está lejos lo blanco de lo negro y la verdad de la mentira;
también digo que éste, aunque es yelmo, no es yelmo entero.

-No, por cierto -dijo don Quijote-, porque le falta la mitad, que es la
babera.

-Así es -dijo el cura, que ya había entendido la intención de su amigo el
barbero.

Y lo mismo confirmó Cardenio, don Fernando y sus camaradas; y aun el
oidor, si no estuviera tan pensativo con el negocio de don Luis, ayudara, por



su parte, a la burla; pero las veras de lo que pensaba le tenían tan suspenso,
que poco o nada atendía a aquellos donaires.

-¡Válame Dios! -dijo a esta sazón el barbero burlado-; ¿que es posible que
tanta gente honrada diga que ésta no es bacía, sino yelmo? Cosa parece ésta
que puede poner en admiración a toda una Universidad, por discreta que sea.
Basta: si es que esta bacía es yelmo, también debe de ser esta albarda jaez de
caballo, como este señor ha dicho.

-A mí albarda me parece -dijo don Quijote-, pero ya he dicho que en eso
no me entremeto.

-De que sea albarda o jaez -dijo el cura- no está en más de decirlo el señor
don Quijote; que en estas cosas de la caballería todos estos señores y yo le
damos la ventaja.

-Por Dios, señores míos -dijo don Quijote-, que son tantas y tan estrañas
las cosas que en este castillo, en dos veces que en él he alojado, me han
sucedido, que no me atreva a decir afirmativamente ninguna cosa de lo que
acerca de lo que en él se contiene se preguntare, porque imagino que cuanto
en él se trata va por vía de encantamento. La primera vez me fatigó mucho un
moro encantado que en él hay, y a Sancho no le fue muy bien con otros sus
secuaces; y anoche estuve colgado deste brazo casi dos horas, sin saber cómo
ni cómo no vine a caer en aquella desgracia. Así que, ponerme yo agora en
cosa de tanta confusión a dar mi parecer, será caer en juicio temerario.

En lo que toca a lo que dicen que ésta es bacía, y no yelmo, ya yo tengo
respondido; pero, en lo de declarar si ésa es albarda o jaez, no me atrevo a dar
sentencia difinitiva: sólo lo dejo al buen parecer de vuestras mercedes. Quizá
por no ser armados caballeros, como yo lo soy, no tendrán que ver con
vuestras mercedes los encantamentos deste lugar, y tendrán los
entendimientos libres, y podrán juzgar de las cosas deste castillo como ellas
son real y verdaderamente, y no como a mí me parecían.

-No hay duda -respondió a esto don Fernando-, sino que el señor don
Quijote ha dicho muy bien hoy que a nosotros toca la difinición deste caso; y,
porque vaya con más fundamento, yo tomaré en secreto los votos destos
señores, y de lo que resultare daré entera y clara noticia.

Para aquellos que la tenían del humor de don Quijote, era todo esto materia
de grandísima risa; pero, para los que le ignoraban, les parecía el mayor
disparate del mundo, especialmente a los cuatro criados de don Luis, y a don
Luis ni más ni menos, y a otros tres pasajeros que acaso habían llegado a la
venta, que tenían parecer de ser cuadrilleros, como, en efeto, lo eran. Pero el



que más se desesperaba era el barbero, cuya bacía, allí delante de sus ojos, se
le había vuelto en yelmo de Mambrino, y cuya albarda pensaba sin duda
alguna que se le había de volver en jaez rico de caballo; y los unos y los otros
se reían de ver cómo andaba don Fernando tomando los votos de unos en
otros, hablándolos al oído para que en secreto declarasen si era albarda o jaez
aquella joya sobre quien tanto se había peleado. Y, después que hubo tomado
los votos de aquellos que a don Quijote conocían, dijo en alta voz:

-El caso es, buen hombre, que ya yo estoy cansado de tomar tantos
pareceres, porque veo que a ninguno pregunto lo que deseo saber que no me
diga que es disparate el decir que ésta sea albarda de jumento, sino jaez de
caballo, y aun de caballo castizo; y así, habréis de tener paciencia, porque, a
vuestro pesar y al de vuestro asno, éste es jaez y no albarda, y vos habéis
alegado y probado muy mal de vuestra parte.

-No la tenga yo en el cielo -dijo el sobrebarbero- si todos vuestras
mercedes no se engañan, y que así parezca mi ánima ante Dios como ella me
parece a mí albarda, y no jaez; pero allá van leyes… , etcétera; y no digo más;
y en verdad que no estoy borracho: que no me he desayunado, si de pecar no.

No menos causaban risa las necedades que decía el barbero que los
disparates de don Quijote, el cual a esta sazón dijo:

-Aquí no hay más que hacer, sino que cada uno tome lo que es suyo, y a
quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.

Uno de los cuatro dijo:
-Si ya no es que esto sea burla pesada, no me puedo persuadir que hombres

de tan buen entendimiento como son, o parecen, todos los que aquí están, se
atrevan a decir y afirmar que ésta no es bacía, ni aquélla albarda; mas, como
veo que lo afirman y lo dicen, me doy a entender que no carece de misterio el
porfiar una cosa tan contraria de lo que nos muestra la misma verdad y la
misma experiencia; porque, ¡voto a tal! -y arrojóle redondo-, que no me den a
mí a entender cuantos hoy viven en el mundo al revés de que ésta no sea
bacía de barbero y ésta albarda de asno.

-Bien podría ser de borrica -dijo el cura.
-Tanto monta -dijo el criado-, que el caso no consiste en eso, sino en si es o

no es albarda, como vuestras mercedes dicen.
Oyendo esto uno de los cuadrilleros que habían entrado, que había oído la

pendencia y quistión, lleno de cólera y de enfado, dijo:
-Tan albarda es como mi padre; y el que otra cosa ha dicho o dijere debe

de estar hecho uva.



-Mentís como bellaco villano -respondió don Quijote.
Y, alzando el lanzón, que nunca le dejaba de las manos, le iba a descargar

tal golpe sobre la cabeza, que, a no desviarse el cuadrillero, se le dejara allí
tendido. El lanzón se hizo pedazos en el suelo, y los demás cuadrilleros, que
vieron tratar mal a su compañero, alzaron la voz pidiendo favor a la Santa
Hermandad.

El ventero, que era de la cuadrilla, entró al punto por su varilla y por su
espada, y se puso al lado de sus compañeros; los criados de don Luis
rodearon a don Luis, porque con el alboroto no se les fuese; el barbero,
viendo la casa revuelta, tornó a asir de su albarda, y lo mismo hizo Sancho;
don Quijote puso mano a su espada y arremetió a los cuadrilleros.

Don Luis daba voces a sus criados que le dejasen a él y acorriesen a don
Quijote, y a Cardenio, y a don Fernando, que todos favorecían a don Quijote.
El cura daba voces, la ventera gritaba, su hija se afligía, Maritornes lloraba,
Dorotea estaba confusa, Luscinda suspensa y doña Clara desmayada. El
barbero aporreaba a Sancho, Sancho molía al barbero; don Luis, a quien un
criado suyo se atrevió a asirle del brazo porque no se fuese, le dio una puñada
que le bañó los dientes en sangre; el oidor le defendía, don Fernando tenía
debajo de sus pies a un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos muy a su
sabor. El ventero tornó a reforzar la voz, pidiendo favor a la Santa
Hermandad: de modo que toda la venta era llantos, voces, gritos, confusiones,
temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y
efusión de sangre. Y, en la mitad deste caos, máquina y laberinto de cosas, se
le representó en la memoria de don Quijote que se veía metido de hoz y de
coz en la discordia del campo de Agramante; y así dijo, con voz que atronaba
la venta:

-¡Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; óiganme todos, si
todos quieren quedar con vida!

A cuya gran voz, todos se pararon, y él prosiguió diciendo:
-¿No os dije yo, señores, que este castillo era encantado, y que alguna

región de demonios debe de habitar en él? En confirmación de lo cual, quiero
que veáis por vuestros ojos cómo se ha pasado aquí y trasladado entre
nosotros la discordia del campo de Agramante. Mirad cómo allí se pelea por
la espada, aquí por el caballo, acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos
peleamos, y todos no nos entendemos. Venga, pues, vuestra merced, señor
oidor, y vuestra merced, señor cura, y el uno sirva de rey Agramante, y el
otro de rey Sobrino, y pónganos en paz; porque por Dios Todopoderoso que



es gran bellaquería que tanta gente principal como aquí estamos se mate por
causas tan livianas.

Los cuadrilleros, que no entendían el frasis de don Quijote, y se veían
malparados de don Fernando, Cardenio y sus camaradas, no querían
sosegarse; el barbero sí, porque en la pendencia tenía deshechas las barbas y
el albarda; Sancho, a la más mínima voz de su amo, obedeció como buen
criado; los cuatro criados de don Luis también se estuvieron quedos, viendo
cuán poco les iba en no estarlo. Sólo el ventero porfiaba que se habían de
castigar las insolencias de aquel loco, que a cada paso le alborotaba la venta.
Finalmente, el rumor se apaciguó por entonces, la albarda se quedó por jaez
hasta el día del juicio, y la bacía por yelmo y la venta por castillo en la
imaginación de don Quijote.

Puestos, pues, ya en sosiego, y hechos amigos todos a persuasión del oidor
y del cura, volvieron los criados de don Luis a porfiarle que al momento se
viniese con ellos; y, en tanto que él con ellos se avenía, el oidor comunicó
con don Fernando, Cardenio y el cura qué debía hacer en aquel caso,
contándoseles con las razones que don Luis le había dicho. En fin, fue
acordado que don Fernando dijese a los criados de don Luis quién él era y
cómo era su gusto que don Luis se fuese con él al Andalucía, donde de su
hermano el marqués sería estimado como el valor de don Luis merecía;
porque desta manera se sabía de la intención de don Luis que no volvería por
aquella vez a los ojos de su padre, si le hiciesen pedazos. Entendida, pues, de
los cuatro la calidad de don Fernando y la intención de don Luis,
determinaron entre ellos que los tres se volviesen a contar lo que pasaba a su
padre, y el otro se quedase a servir a don Luis, y a no dejalle hasta que ellos
volviesen por él, o viese lo que su padre les ordenaba.

Desta manera se apaciguó aquella máquina de pendencias, por la autoridad
de Agramante y prudencia del rey Sobrino; pero, viéndose el enemigo de la
concordia y el émulo de la paz menospreciado y burlado, y el poco fruto que
había granjeado de haberlos puesto a todos en tan confuso laberinto, acordó
de probar otra vez la mano, resucitando nuevas pendencias y desasosiegos.

Es, pues, el caso que los cuadrilleros se sosegaron, por haber entreoído la
calidad de los que con ellos se habían combatido, y se retiraron de la
pendencia, por parecerles que, de cualquiera manera que sucediese, habían de
llevar lo peor de la batalla; pero uno dellos, que fue el que fue molido y
pateado por don Fernando, le vino a la memoria que, entre algunos
mandamientos que traía para prender a algunos delincuentes, traía uno contra



don Quijote, a quien la Santa Hermandad había mandado prender, por la
libertad que dio a los galeotes, y como Sancho, con mucha razón, había
temido.

Imaginando, pues, esto, quiso certificarse si las señas que de don Quijote
traía venían bien, y, sacando del seno un pergamino, topó con el que buscaba;
y, poniéndosele a leer de espacio, porque no era buen lector, a cada palabra
que leía ponía los ojos en don Quijote, y iba cotejando las señas del
mandamiento con el rostro de don Quijote, y halló que, sin duda alguna, era
el que el mandamiento rezaba. Y, apenas se hubo certificado, cuando,
recogiendo su pergamino, en la izquierda tomó el mandamiento, y con la
derecha asió a don Quijote del cuello fuertemente, que no le dejaba alentar, y
a grandes voces decía:

-¡Favor a la Santa Hermandad! Y, para que se vea que lo pido de veras,
léase este mandamiento, donde se contiene que se prenda a este salteador de
caminos.

Tomó el mandamiento el cura, y vio como era verdad cuanto el cuadrillero
decía, y cómo convenía con las señas con don Quijote; el cual, viéndose tratar
mal de aquel villano malandrín, puesta la cólera en su punto y crujiéndole los
huesos de su cuerpo, como mejor pudo él, asió al cuadrillero con entrambas
manos de la garganta, que, a no ser socorrido de sus compañeros, allí dejara
la vida antes que don Quijote la presa. El ventero, que por fuerza había de
favorecer a los de su oficio, acudió luego a dalle favor. La ventera, que vio de
nuevo a su marido en pendencias, de nuevo alzó la voz, cuyo tenor le
llevaron luego Maritornes y su hija, pidiendo favor al cielo y a los que allí
estaban. Sancho dijo, viendo lo que pasaba:

-¡Vive el Señor, que es verdad cuanto mi amo dice de los encantos deste
castillo, pues no es posible vivir una hora con quietud en él!

Don Fernando despartió al cuadrillero y a don Quijote, y, con gusto de
entrambos, les desenclavijó las manos, que el uno en el collar del sayo del
uno, y el otro en la garganta del otro, bien asidas tenían; pero no por esto
cesaban los cuadrilleros de pedir su preso, y que les ayudasen a dársele atado
y entregado a toda su voluntad, porque así convenía al servicio del rey y de la
Santa Hermandad, de cuya parte de nuevo les pedían socorro y favor para
hacer aquella prisión de aquel robador y salteador de sendas y de carreras.
Reíase de oír decir estas razones don Quijote; y, con mucho sosiego, dijo:

-Venid acá, gente soez y malnacida: ¿saltear de caminos llamáis al dar
libertad a los encadenados, soltar los presos, acorrer a los miserables, alzar



los caídos, remediar los menesterosos? ¡Ah gente infame, digna por vuestro
bajo y vil entendimiento que el cielo no os comunique el valor que se
encierra en la caballería andante, ni os dé a entender el pecado e ignorancia
en que estáis en no reverenciar la sombra, cuanto más la asistencia, de
cualquier caballero andante! Venid acá, ladrones en cuadrilla, que no
cuadrilleros, salteadores de caminos con licencia de la Santa Hermandad;
decidme: ¿quién fue el ignorante que firmó mandamiento de prisión contra un
tal caballero como yo soy? ¿Quién el que ignoró que son esentos de todo
judicial fuero los caballeros andantes, y que su ley es su espada; sus fueros,
sus bríos; sus premáticas, su voluntad? ¿Quién fue el mentecato, vuelvo a
decir, que no sabe que no hay secutoria de hidalgo con tantas preeminencias,
ni esenciones, como la que adquiere un caballero andante el día que se arma
caballero y se entrega al duro ejercicio de la caballería? ¿Qué caballero
andante pagó pecho, alcabala, chapín de la reina, moneda forera, portazgo ni
barca? ¿Qué sastre le llevó hechura de vestido que le hiciese? ¿Qué castellano
le acogió en su castillo que le hiciese pagar el escote? ¿Qué rey no le asentó a
su mesa? ¿Qué doncella no se le aficionó y se le entregó rendida, a todo su
talante y voluntad? Y, finalmente, ¿qué caballero andante ha habido, hay ni
habrá en el mundo, que no tenga bríos para dar él solo cuatrocientos palos a
cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan delante?



46
Capítulo
De la notable aventura de los cuadrilleros, y
la gran ferocidad de nuestro buen caballero
don Quijote
En tanto que don Quijote esto decía, estaba persuadiendo el cura a los
cuadrilleros como don Quijote era falto de juicio, como lo veían por sus obras
y por sus palabras, y que no tenían para qué llevar aquel negocio adelante,
pues, aunque le prendiesen y llevasen, luego le habían de dejar por loco; a lo
que respondió el del mandamiento que a él no tocaba juzgar de la locura de
don Quijote, sino hacer lo que por su mayor le era mandado, y que una vez
preso, siquiera le soltasen trecientas.

-Con todo eso -dijo el cura-, por esta vez no le habéis de llevar, ni aun él
dejará llevarse, a lo que yo entiendo.

En efeto, tanto les supo el cura decir, y tantas locuras supo don Quijote
hacer, que más locos fueran que no él los cuadrilleros si no conocieran la
falta de don Quijote; y así, tuvieron por bien de apaciguarse, y aun de ser
medianeros de hacer las paces entre el barbero y Sancho Panza, que todavía
asistían con gran rancor a su pendencia. Finalmente, ellos, como miembros
de justicia, mediaron la causa y fueron árbitros della, de tal modo que ambas
partes quedaron, si no del todo contentas, a lo menos en algo satisfechas,
porque se trocaron las albardas, y no las cinchas y jáquimas; y en lo que
tocaba a lo del yelmo de Mambrino, el cura, a socapa y sin que don Quijote
lo entendiese, le dio por la bacía ocho reales, y el barbero le hizo una cédula
del recibo y de no llamarse a engaño por entonces, ni por siempre jamás
amén.

Sosegadas, pues, estas dos pendencias, que eran las más principales y de
más tomo, restaba que los criados de don Luis se contentasen de volver los
tres, y que el uno quedase para acompañarle donde don Fernando le quería



llevar; y, como ya la buena suerte y mejor fortuna había comenzado a romper
lanzas y a facilitar dificultades en favor de los amantes de la venta y de los
valientes della, quiso llevarlo al cabo y dar a todo felice suceso, porque los
criados se contentaron de cuanto don Luis quería; de que recibió tanto
contento doña Clara, que ninguno en aquella sazón la mirara al rostro que no
conociera el regocijo de su alma.

Zoraida, aunque no entendía bien todos los sucesos que había visto, se
entristecía y alegraba a bulto, conforme veía y notaba los semblantes a cada
uno, especialmente de su español, en quien tenía siempre puestos los ojos y
traía colgada el alma. El ventero, a quien no se le pasó por alto la dádiva y
recompensa que el cura había hecho al barbero, pidió el escote de don
Quijote, con el menoscabo de sus cueros y falta de vino, jurando que no
saldría de la venta Rocinante, ni el jumento de Sancho, sin que se le pagase
primero hasta el último ardite. Todo lo apaciguó el cura, y lo pagó don
Fernando, puesto que el oidor, de muy buena voluntad, había también
ofrecido la paga; y de tal manera quedaron todos en paz y sosiego, que ya no
parecía la venta la discordia del campo de Agramante, como don Quijote
había dicho, sino la misma paz y quietud del tiempo de Otaviano; de todo lo
cual fue común opinión que se debían dar las gracias a la buena intención y
mucha elocuencia del señor cura y a la incomparable liberalidad de don
Fernando.

Viéndose, pues, don Quijote libre y desembarazado de tantas pendencias,
así de su escudero como suyas, le pareció que sería bien seguir su comenzado
viaje y dar fin a aquella grande aventura para que había sido llamado y
escogido; y así, con resoluta determinación se fue a poner de hinojos ante
Dorotea, la cual no le consintió que hablase palabra hasta que se levantase; y
él, por obedecella, se puso en pie y le dijo:

-Es común proverbio, fermosa señora, que la diligencia es madre de la
buena ventura, y en muchas y graves cosas ha mostrado la experiencia que la
solicitud del negociante trae a buen fin el pleito dudoso; pero en ningunas
cosas se muestra más esta verdad que en las de la guerra, adonde la celeridad
y presteza previene los discursos del enemigo, y alcanza la vitoria antes que
el contrario se ponga en defensa. Todo esto digo, alta y preciosa señora,
porque me parece que la estada nuestra en este castillo ya es sin provecho, y
podría sernos de tanto daño que lo echásemos de ver algún día; porque,
¿quién sabe si por ocultas espías y diligentes habrá sabido ya vuestro
enemigo el gigante de que yo voy a destruille?; y, dándole lugar el tiempo, se



fortificase en algún inexpugnable castillo o fortaleza contra quien valiesen
poco mis diligencias y la fuerza de mi incansable brazo. Así que, señora mía,
prevengamos, como tengo dicho, con nuestra diligencia sus designios, y
partámonos luego a la buena ventura; que no está más de tenerla vuestra
grandeza como desea, de cuanto yo tarde de verme con vuestro contrario.

Calló y no dijo más don Quijote, y esperó con mucho sosiego la respuesta
de la fermosa infanta; la cual, con ademán señoril y acomodado al estilo de
don Quijote, le respondió desta manera:

-Yo os agradezco, señor caballero, el deseo que mostráis tener de
favorecerme en mi gran cuita, bien así como caballero, a quien es anejo y
concerniente favorecer los huérfanos y menesterosos; y quiera el cielo que el
vuestro y mi deseo se cumplan, para que veáis que hay agradecidas mujeres
en el mundo. Y en lo de mi partida, sea luego; que yo no tengo más voluntad
que la vuestra: disponed vos de mí a toda vuestra guisa y talante; que la que
una vez os entregó la defensa de su persona y puso en vuestras manos la
restauración de sus señoríos no ha de querer ir contra lo que la vuestra
prudencia ordenare.

-A la mano de Dios -dijo don Quijote-; pues así es que una señora se me
humilla, no quiero yo perder la ocasión de levantalla y ponella en su
heredado trono. La partida sea luego, porque me va poniendo espuelas al
deseo y al camino lo que suele decirse que en la tardanza está el peligro.

Y, pues no ha criado el cielo, ni visto el infierno, ninguno que me espante
ni acobarde, ensilla, Sancho, a Rocinante, y apareja tu jumento y el palafrén
de la reina, y despidámonos del castellano y destos señores, y vamos de aquí
luego al punto.

Sancho, que a todo estaba presente, dijo, meneando la cabeza a una parte y
a otra:

-¡Ay señor, señor, y cómo hay más mal en el aldegüela que se suena, con
perdón sea dicho de las tocadas honradas!

-¿Qué mal puede haber en ninguna aldea, ni en todas las ciudades del
mundo, que pueda sonarse en menoscabo mío, villano?

-Si vuestra merced se enoja -respondió Sancho-, yo callaré, y dejaré de
decir lo que soy obligado como buen escudero, y como debe un buen criado
decir a su señor.

-Di lo que quisieres -replicó don Quijote-, como tus palabras no se
encaminen a ponerme miedo; que si tú le tienes, haces como quien eres, y si
yo no le tengo, hago como quien soy.



-No es eso, ¡pecador fui yo a Dios! -respondió Sancho-, sino que yo tengo
por cierto y por averiguado que esta señora que se dice ser reina del gran
reino Micomicón no lo es más que mi madre; porque, a ser lo que ella dice,
no se anduviera hocicando con alguno de los que están en la rueda, a vuelta
de cabeza y a cada traspuesta.

Paróse colorada con las razones de Sancho Dorotea, porque era verdad que
su esposo don Fernando, alguna vez, a hurto de otros ojos, había cogido con
los labios parte del premio que merecían sus deseos (lo cual había visto
Sancho, y pareciéndole que aquella desenvoltura más era de dama cortesana
que de reina de tan gran reino), y no pudo ni quiso responder palabra a
Sancho, sino dejóle proseguir en su plática, y él fue diciendo:

-Esto digo, señor, porque, si al cabo de haber andado caminos y carreras, y
pasado malas noches y peores días, ha de venir a coger el fruto de nuestros
trabajos el que se está holgando en esta venta, no hay para qué darme priesa a
que ensille a Rocinante, albarde el jumento y aderece al palafrén, pues será
mejor que nos estemos quedos, y cada puta hile, y comamos.

¡Oh, válame Dios, y cuán grande que fue el enojo que recibió don Quijote,
oyendo las descompuestas palabras de su escudero! Digo que fue tanto, que,
con voz atropellada y tartamuda lengua, lanzando vivo fuego por los ojos,
dijo:

-¡Oh bellaco villano, mal mirado, descompuesto, ignorante, infacundo,
deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente! ¿Tales palabras has osado
decir en mi presencia y en la destas ínclitas señoras, y tales deshonestidades y
atrevimientos osaste poner en tu confusa imaginación?

¡Vete de mi presencia, monstruo de naturaleza, depositario de mentiras,
almario de embustes, silo de bellaquerías, inventor de maldades, publicador
de sandeces, enemigo del decoro que se debe a las reales personas! ¡Vete; no
parezcas delante de mí, so pena de mi ira!

Y, diciendo esto, enarcó las cejas, hinchó los carrillos, miró a todas partes,
y dio con el pie derecho una gran patada en el suelo, señales todas de la ira
que encerraba en sus entrañas. A cuyas palabras y furibundos ademanes
quedó Sancho tan encogido y medroso, que se holgara que en aquel instante
se abriera debajo de sus pies la tierra y le tragara. Y no supo qué hacerse, sino
volver las espaldas y quitarse de la enojada presencia de su señor. Pero la
discreta Dorotea, que tan entendido tenía ya el humor de don Quijote, dijo,
para templarle la ira:

-No os despechéis, señor Caballero de la Triste Figura, de las sandeces que



vuestro buen escudero ha dicho, porque quizá no las debe de decir sin
ocasión, ni de su buen entendimiento y cristiana conciencia se puede
sospechar que levante testimonio a nadie; y así, se ha de creer, sin poner duda
en ello, que, como en este castillo, según vos, señor caballero, decís, todas las
cosas van y suceden por modo de encantamento, podría ser, digo, que Sancho
hubiese visto por esta diabólica vía lo que él dice que vio, tan en ofensa de mi
honestidad.

-Por el omnipotente Dios juro -dijo a esta sazón don Quijote-, que la
vuestra grandeza ha dado en el punto, y que alguna mala visión se le puso
delante a este pecador de Sancho, que le hizo ver lo que fuera imposible verse
de otro modo que por el de encantos no fuera; que sé yo bien de la bondad e
inocencia deste desdichado, que no sabe levantar testimonios a nadie.

-Ansí es y ansí será -dijo don Fernando-; por lo cual debe vuestra merced,
señor don Quijote, perdonalle y reducille al gremio de su gracia, sicut erat in
principio, antes que las tales visiones le sacasen de juicio.

Don Quijote respondió que él le perdonaba, y el cura fue por Sancho, el
cual vino muy humilde, y, hincándose de rodillas, pidió la mano a su amo; y
él se la dio, y, después de habérsela dejado besar, le echó la bendición,
diciendo:

-Agora acabarás de conocer, Sancho hijo, ser verdad lo que yo otras
muchas veces te he dicho de que todas las cosas deste castillo son hechas por
vía de encantamento.

-Así lo creo yo -dijo Sancho-, excepto aquello de la manta, que realmente
sucedió por vía ordinaria.

-No lo creas -respondió don Quijote-; que si así fuera, yo te vengara
entonces, y aun agora; pero ni entonces ni agora pude ni vi en quién tomar
venganza de tu agravio.

Desearon saber todos qué era aquello de la manta, y el ventero lo contó,
punto por punto: la volatería de Sancho Panza, de que no poco se rieron
todos; y de que no menos se corriera Sancho, si de nuevo no le asegurara su
amo que era encantamento; puesto que jamás llegó la sandez de Sancho a
tanto, que creyese no ser verdad pura y averiguada, sin mezcla de engaño
alguno, lo de haber sido manteado por personas de carne y hueso, y no por
fantasmas soñadas ni imaginadas, como su señor lo creía y lo afirmaba.

Dos días eran ya pasados los que había que toda aquella ilustre compañía
estaba en la venta; y, pareciéndoles que ya era tiempo de partirse, dieron
orden para que, sin ponerse al trabajo de volver Dorotea y don Fernando con



don Quijote a su aldea, con la invención de la libertad de la reina
Micomicona, pudiesen el cura y el barbero llevársele, como deseaban, y
procurar la cura de su locura en su tierra. Y lo que ordenaron fue que se
concertaron con un carretero de bueyes que acaso acertó a pasar por allí, para
que lo llevase en esta forma: hicieron una como jaula de palos enrejados,
capaz que pudiese en ella caber holgadamente don Quijote; y luego don
Fernando y sus camaradas, con los criados de don Luis y los cuadrilleros,
juntamente con el ventero, todos por orden y parecer del cura, se cubrieron
los rostros y se disfrazaron, quién de una manera y quién de otra, de modo
que a don Quijote le pareciese ser otra gente de la que en aquel castillo había
visto.

Hecho esto, con grandísimo silencio se entraron adonde él estaba
durmiendo y descansando de las pasadas refriegas. Llegáronse a él, que libre
y seguro de tal acontecimiento dormía, y, asiéndole fuertemente, le ataron
muy bien las manos y los pies, de modo que, cuando él despertó con
sobresalto, no pudo menearse, ni hacer otra cosa más que admirarse y
suspenderse de ver delante de sí tan estraños visajes; y luego dio en la cuenta
de lo que su continua y desvariada imaginación le representaba, y se creyó
que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo, y que,
sin duda alguna, ya estaba encantado, pues no se podía menear ni defender:
todo a punto como había pensado que sucedería el cura, trazador desta
máquina.

Sólo Sancho, de todos los presentes, estaba en su mesmo juicio y en su
mesma figura; el cual, aunque le faltaba bien poco para tener la mesma
enfermedad de su amo, no dejó de conocer quién eran todas aquellas
contrahechas figuras; mas no osó descoser su boca, hasta ver en qué paraba
aquel asalto y prisión de su amo, el cual tampoco hablaba palabra, atendiendo
a ver el paradero de su desgracia; que fue que, trayendo allí la jaula, le
encerraron dentro, y le clavaron los maderos tan fuertemente que no se
pudieran romper a dos tirones.

Tomáronle luego en hombros, y, al salir del aposento, se oyó una voz
temerosa, todo cuanto la supo formar el barbero, no el del albarda, sino el
otro, que decía:

-¡Oh Caballero de la Triste Figura!, no te dé afincamiento la prisión en que
vas, porque así conviene para acabar más presto la aventura en que tu gran
esfuerzo te puso; la cual se acabará cuando el furibundo león manchado con
la blanca paloma tobosina yoguieren en uno, ya después de humilladas las



altas cervices al blando yugo matrimoñesco; de cuyo inaudito consorcio
saldrán a la luz del orbe los bravos cachorros, que imitarán las rumpantes
garras del valeroso padre. Y esto será antes que el seguidor de la fugitiva
ninfa faga dos vegadas la visita de las lucientes imágines con su rápido y
natural curso. Y tú, ¡oh, el más noble y obediente escudero que tuvo espada
en cinta, barbas en rostro y olfato en las narices!, no te desmaye ni
descontente ver llevar ansí delante de tus ojos mesmos a la flor de la
caballería andante; que presto, si al plasmador del mundo le place, te verás
tan alto y tan sublimado que no te conozcas, y no saldrán defraudadas las
promesas que te ha fecho tu buen señor. Y asegúrote, de parte de la sabia
Mentironiana, que tu salario te sea pagado, como lo verás por la obra; y sigue
las pisadas del valeroso y encantado caballero, que conviene que vayas donde
paréis entrambos. Y, porque no me es lícito decir otra cosa, a Dios quedad,
que yo me vuelvo adonde yo me sé.

Y, al acabar de la profecía, alzó la voz de punto, y diminuyóla después,
con tan tierno acento, que aun los sabidores de la burla estuvieron por creer
que era verdad lo que oían.

Quedó don Quijote consolado con la escuchada profecía, porque luego
coligió de todo en todo la significación de ella; y vio que le prometían el
verse ayuntados en santo y debido matrimonio con su querida Dulcinea del
Toboso, de cuyo felice vientre saldrían los cachorros, que eran sus hijos, para
gloria perpetua de la Mancha. Y, creyendo esto bien y firmemente, alzó la
voz, y, dando un gran suspiro, dijo:

-¡Oh tú, quienquiera que seas, que tanto bien me has pronosticado!,
ruégote que pidas de mi parte al sabio encantador que mis cosas tiene a cargo,
que no me deje perecer en esta prisión donde agora me llevan, hasta ver
cumplidas tan alegres e incomparables promesas como son las que aquí se me
han hecho; que, como esto sea, tendré por gloria las penas de mi cárcel, y por
alivio estas cadenas que me ciñen, y no por duro campo de batalla este lecho
en que me acuestan, sino por cama blanda y tálamo dichoso. Y, en lo que
toca a la consolación de Sancho Panza, mi escudero, yo confío de su bondad
y buen proceder que no me dejará en buena ni en mala suerte; porque, cuando
no suceda, por la suya o por mi corta ventura, el poderle yo dar la ínsula, o
otra cosa equivalente que le tengo prometida, por lo menos su salario no
podrá perderse; que en mi testamento, que ya está hecho, dejo declarado lo
que se le ha de dar, no conforme a sus muchos y buenos servicios, sino a la
posibilidad mía.



Sancho Panza se le inclinó con mucho comedimiento, y le besó entrambas
las manos, porque la una no pudiera, por estar atadas entrambas.

Luego tomaron la jaula en hombros aquellas visiones, y la acomodaron en
el carro de los bueyes.



47
Capítulo
Del estraño modo con que fue encantado
don Quijote de la Mancha, con otros
famosos sucesos
Cuando don Quijote se vio de aquella manera enjaulado y encima del carro,
dijo:

-Muchas y muy graves historias he yo leído de caballeros andantes, pero
jamás he leído, ni visto, ni oído, que a los caballeros encantados los lleven
desta manera y con el espacio que prometen estos perezosos y tardíos
animales; porque siempre los suelen llevar por los aires, con estraña ligereza,
encerrados en alguna parda y escura nube, o en algún carro de fuego, o ya
sobre algún hipogrifo o otra bestia semejante; pero que me lleven a mí agora
sobre un carro de bueyes, ¡vive Dios que me pone en confusión! Pero quizá la
caballería y los encantos destos nuestros tiempos deben de seguir otro camino
que siguieron los antiguos. Y también podría ser que, como yo soy nuevo
caballero en el mundo, y el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio
de la caballería aventurera, también nuevamente se hayan inventado otros
géneros de encantamentos y otros modos de llevar a los encantados. ¿Qué te
parece desto, Sancho hijo?

-No sé yo lo que me parece -respondió Sancho-, por no ser tan leído como
vuestra merced en las escrituras andantes; pero, con todo eso, osaría afirmar y
jurar que estas visiones que por aquí andan, que no son del todo católicas.

-¿Católicas? ¡Mi padre! -respondió don Quijote-. ¿Cómo han de ser
católicas si son todos demonios que han tomado cuerpos fantásticos para
venir a hacer esto y a ponerme en este estado? Y si quieres ver esta verdad,
tócalos y pálpalos, y verás como no tienen cuerpo sino de aire, y como no
consiste más de en la apariencia.

-Par Dios, señor -replicó Sancho-, ya yo los he tocado; y este diablo que



aquí anda tan solícito es rollizo de carnes, y tiene otra propiedad muy
diferente de la que yo he oído decir que tienen los demonios; porque, según
se dice, todos huelen a piedra azufre y a otros malos olores; pero éste huele a
ámbar de media legua.

Decía esto Sancho por don Fernando, que, como tan señor, debía de oler a
lo que Sancho decía.

-No te maravilles deso, Sancho amigo -respondió don Quijote-, porque te
hago saber que los diablos saben mucho, y, puesto que traigan olores consigo,
ellos no huelen nada, porque son espíritus, y si huelen, no pueden oler cosas
buenas, sino malas y hidiondas. Y la razón es que como ellos, dondequiera
que están, traen el infierno consigo, y no pueden recebir género de alivio
alguno en sus tormentos, y el buen olor sea cosa que deleita y contenta, no es
posible que ellos huelan cosa buena. Y si a ti te parece que ese demonio que
dices huele a ámbar, o tú te engañas, o él quiere engañarte con hacer que no
le tengas por demonio.

Todos estos coloquios pasaron entre amo y criado; y, temiendo don
Fernando y Cardenio que Sancho no viniese a caer del todo en la cuenta de su
invención, a quien andaba ya muy en los alcances, determinaron de abreviar
con la partida; y, llamando aparte al ventero, le ordenaron que ensillase a
Rocinante y enalbardase el jumento de Sancho; el cual lo hizo con mucha
presteza.

Ya en esto, el cura se había concertado con los cuadrilleros que le
acompañasen hasta su lugar, dándoles un tanto cada día. Colgó Cardenio del
arzón de la silla de Rocinante, del un cabo la adarga y del otro la bacía, y por
señas mandó a Sancho que subiese en su asno y tomase de las riendas a
Rocinante, y puso a los dos lados del carro a los dos cuadrilleros con sus
escopetas. Pero, antes que se moviese el carro, salió la ventera, su hija y
Maritornes a despedirse de don Quijote, fingiendo que lloraban de dolor de su
desgracia; a quien don Quijote dijo:

-No lloréis, mis buenas señoras, que todas estas desdichas son anexas a los
que profesan lo que yo profeso; y si estas calamidades no me acontecieran,
no me tuviera yo por famoso caballero andante; porque a los caballeros de
poco nombre y fama nunca les suceden semejantes casos, porque no hay en el
mundo quien se acuerde dellos. A los valerosos sí, que tienen envidiosos de
su virtud y valentía a muchos príncipes y a muchos otros caballeros, que
procuran por malas vías destruir a los buenos. Pero, con todo eso, la virtud es
tan poderosa que, por sí sola, a pesar de toda la nigromancia que supo su



primer inventor, Zoroastes, saldrá vencedora de todo trance, y dará de sí luz
en el mundo, como la da el sol en el cielo. Perdonadme, fermosas damas, si
algún desaguisado, por descuido mío, os he fecho, que, de voluntad y a
sabiendas, jamás le di a nadie; y rogad a Dios me saque destas prisiones,
donde algún mal intencionado encantador me ha puesto; que si de ellas me
veo libre, no se me caerá de la memoria las mercedes que en este castillo me
habedes fecho, para gratificallas, servillas y recompensallas como ellas
merecen.

En tanto que las damas del castillo esto pasaban con don Quijote, el cura y
el barbero se despidieron de don Fernando y sus camaradas, y del capitán y
de su hermano y todas aquellas contentas señoras, especialmente de Dorotea
y Luscinda. Todos se abrazaron y quedaron de darse noticia de sus sucesos,
diciendo don Fernando al cura dónde había de escribirle para avisarle en lo
que paraba don Quijote, asegurándole que no habría cosa que más gusto le
diese que saberlo; y que él, asimesmo, le avisaría de todo aquello que él viese
que podría darle gusto, así de su casamiento como del bautismo de Zoraida, y
suceso de don Luis, y vuelta de Luscinda a su casa. El cura ofreció de hacer
cuanto se le mandaba, con toda puntualidad. Tornaron a abrazarse otra vez, y
otra vez tornaron a nuevos ofrecimientos.

El ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los había
hallado en un aforro de la maleta donde se halló la Novela del curioso
impertinente, y que, pues su dueño no había vuelto más por allí, que se los
llevase todos; que, pues él no sabía leer, no los quería. El cura se lo
agradeció, y, abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito decía:

Novela de Rinconete y Cortadillo, por donde entendió ser alguna novela y
coligió que, pues la del Curioso impertinente había sido buena, que también
lo sería aquélla, pues podría ser fuesen todas de un mesmo autor; y así, la
guardó, con prosupuesto de leerla cuando tuviese comodidad.

Subió a caballo, y también su amigo el barbero, con sus antifaces, porque
no fuesen luego conocidos de don Quijote, y pusiéronse a caminar tras el
carro. Y la orden que llevaban era ésta: iba primero el carro, guiándole su
dueño; a los dos lados iban los cuadrilleros, como se ha dicho, con sus
escopetas; seguía luego Sancho Panza sobre su asno, llevando de rienda a
Rocinante. Detrás de todo esto iban el cura y el barbero sobre sus poderosas
mulas, cubiertos los rostros, como se ha dicho, con grave y reposado
continente, no caminando más de lo que permitía el paso tardo de los bueyes.
Don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidos los pies, y



arrimado a las verjas, con tanto silencio y tanta paciencia como si no fuera
hombre de carne, sino estatua de piedra.

Y así, con aquel espacio y silencio caminaron hasta dos leguas, que
llegaron a un valle, donde le pareció al boyero ser lugar acomodado para
reposar y dar pasto a los bueyes; y, comunicándolo con el cura, fue de
parecer el barbero que caminasen un poco más, porque él sabía, detrás de un
recuesto que cerca de allí se mostraba, había un valle de más yerba y mucho
mejor que aquel donde parar querían. Tomóse el parecer del barbero, y así,
tornaron a proseguir su camino.

En esto, volvió el cura el rostro, y vio que a sus espaldas venían hasta seis
o siete hombres de a caballo, bien puestos y aderezados, de los cuales fueron
presto alcanzados, porque caminaban no con la flema y reposo de los bueyes,
sino como quien iba sobre mulas de canónigos y con deseo de llegar presto a
sestear a la venta, que menos de una legua de allí se parecía.

Llegaron los diligentes a los perezosos y saludáronse cortésmente; y uno
de los que venían, que, en resolución, era canónigo de Toledo y señor de los
demás que le acompañaban, viendo la concertada procesión del carro,
cuadrilleros, Sancho, Rocinante, cura y barbero, y más a don Quijote,
enjaulado y aprisionado, no pudo dejar de preguntar qué significaba llevar
aquel hombre de aquella manera; aunque ya se había dado a entender, viendo
las insignias de los cuadrilleros, que debía de ser algún facinoroso salteador,
o otro delincuente cuyo castigo tocase a la Santa Hermandad. Uno de los
cuadrilleros, a quien fue hecha la pregunta, respondió ansí:

-Señor, lo que significa ir este caballero desta manera, dígalo él, porque
nosotros no lo sabemos.

Oyó don Quijote la plática, y dijo:
-¿Por dicha vuestras mercedes, señores caballeros, son versados y perictos

en esto de la caballería andante? Porque si lo son, comunicaré con ellos mis
desgracias, y si no, no hay para qué me canse en decillas.

Y, a este tiempo, habían ya llegado el cura y el barbero, viendo que los
caminantes estaban en pláticas con don Quijote de la Mancha, para responder
de modo que no fuese descubierto su artificio.

El canónigo, a lo que don Quijote dijo, respondió:
-En verdad, hermano, que sé más de libros de caballerías que de las

Súmulas de Villalpando. Ansí que, si no está más que en esto, seguramente
podéis comunicar conmigo lo que quisiéredes.

-A la mano de Dios -replicó don Quijote-. Pues así es, quiero, señor



caballero, que sepades que yo voy encantado en esta jaula, por envidia y
fraude de malos encantadores; que la virtud más es perseguida de los malos
que amada de los buenos. Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyos
nombres jamás la Fama se acordó para eternizarlos en su memoria, sino de
aquellos que, a despecho y pesar de la mesma envidia, y de cuantos magos
crió Persia, bracmanes la India, ginosofistas la Etiopía, ha de poner su
nombre en el templo de la inmortalidad para que sirva de ejemplo y dechado
en los venideros siglos, donde los caballeros andantes vean los pasos que han
de seguir, si quisieren llegar a la cumbre y alteza honrosa de las armas.

-Dice verdad el señor don Quijote de la Mancha -dijo a esta sazón el cura-;
que él va encantado en esta carreta, no por sus culpas y pecados, sino por la
mala intención de aquellos a quien la virtud enfada y la valentía enoja.

Éste es, señor, el Caballero de la Triste Figura, si ya le oístes nombrar en
algún tiempo, cuyas valerosas hazañas y grandes hechos serán escritas en
bronces duros y en eternos mármoles, por más que se canse la envidia en
escurecerlos y la malicia en ocultarlos.

Cuando el canónigo oyó hablar al preso y al libre en semejante estilo,
estuvo por hacerse la cruz, de admirado, y no podía saber lo que le había
acontencido; y en la mesma admiración cayeron todos los que con él venían.

En esto, Sancho Panza, que se había acercado a oír la plática, para adobarlo
todo, dijo:

-Ahora, señores, quiéranme bien o quiéranme mal por lo que dijere, el caso
de ello es que así va encantado mi señor don Quijote como mi madre; él tiene
su entero juicio, él come y bebe y hace sus necesidades como los demás
hombres, y como las hacía ayer, antes que le enjaulasen. Siendo esto ansí,
¿cómo quieren hacerme a mí entender que va encantado? Pues yo he oído
decir a muchas personas que los encantados ni comen, ni duermen, ni hablan,
y mi amo, si no le van a la mano, hablará más que treinta procuradores.

Y, volviéndose a mirar al cura, prosiguió diciendo:
-¡Ah señor cura, señor cura! ¿Pensaba vuestra merced que no le conozco, y

pensará que yo no calo y adivino adónde se encaminan estos nuevos
encantamentos? Pues sepa que le conozco, por más que se encubra el rostro,
y sepa que le entiendo, por más que disimule sus embustes. En fin, donde
reina la envidia no puede vivir la virtud, ni adonde hay escaseza la
liberalidad. !Mal haya el diablo!; que, si por su reverencia no fuera, ésta fuera
ya la hora que mi señor estuviera casado con la infanta Micomicona, y yo
fuera conde, por lo menos, pues no se podía esperar otra cosa, así de la



bondad de mi señor el de la Triste Figura como de la grandeza de mis
servicios. Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahí: que la rueda de la
Fortuna anda más lista que una rueda de molino, y que los que ayer estaban
en pinganitos hoy están por el suelo. De mis hijos y de mi mujer me pesa,
pues cuando podían y debían esperar ver entrar a su padre por sus puertas
hecho gobernador o visorrey de alguna ínsula o reino, le verán entrar hecho
mozo de caballos. Todo esto que he dicho, señor cura, no es más de por
encarecer a su paternidad haga conciencia del mal tratamiento que a mi señor
se le hace, y mire bien no le pida Dios en la otra vida esta prisión de mi amo,
y se le haga cargo de todos aquellos socorros y bienes que mi señor don
Quijote deja de hacer en este tiempo que está preso.

-¡Adóbame esos candiles! -dijo a este punto el barbero-. ¿También vos,
Sancho, sois de la cofradía de vuestro amo? ¡Vive el Señor, que voy viendo
que le habéis de tener compañía en la jaula, y que habéis de quedar tan
encantado como él, por lo que os toca de su humor y de su caballería! En mal
punto os empreñastes de sus promesas, y en mal hora se os entró en los
cascos la ínsula que tanto deseáis.

-Yo no estoy preñado de nadie -respondió Sancho-, ni soy hombre que me
dejaría empreñar, del rey que fuese; y, aunque pobre, soy cristiano viejo, y no
debo nada a nadie; y si ínsulas deseo, otros desean otras cosas peores; y cada
uno es hijo de sus obras; y, debajo de ser hombre, puedo venir a ser papa,
cuanto más gobernador de una ínsula, y más pudiendo ganar tantas mi señor
que le falte a quien dallas. Vuestra merced mire cómo habla, señor barbero;
que no es todo hacer barbas, y algo va de Pedro a Pedro. Dígolo porque todos
nos conocemos, y a mí no se me ha de echar dado falso. Y en esto del
encanto de mi amo, Dios sabe la verdad; y quédese aquí, porque es peor
meneallo.

No quiso responder el barbero a Sancho, porque no descubriese con sus
simplicidades lo que él y el cura tanto procuraban encubrir; y, por este
mesmo temor, había el cura dicho al canónigo que caminasen un poco
delante: que él le diría el misterio del enjaulado, con otras cosas que le diesen
gusto. Hízolo así el canónigo, y adelantóse con sus criados y con él: estuvo
atento a todo aquello que decirle quiso de la condición, vida, locura y
costumbres de don Quijote, contándole brevemente el principio y causa de su
desvarío, y todo el progreso de sus sucesos, hasta haberlo puesto en aquella
jaula, y el disignio que llevaban de llevarle a su tierra, para ver si por algún
medio hallaban remedio a su locura.



Admiráronse de nuevo los criados y el canónigo de oír la peregrina historia
de don Quijote, y, en acabándola de oír, dijo:

-Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales
en la república estos que llaman libros de caballerías; y, aunque he leído,
llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los más que hay
impresos, jamás me he podido acomodar a leer ninguno del principio al cabo,
porque me parece que, cuál más, cuál menos, todos ellos son una mesma
cosa, y no tiene más éste que aquél, ni estotro que el otro. Y, según a mí me
parece, este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las
fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden
solamente a deleitar, y no a enseñar: al contrario de lo que hacen las fábulas
apólogas, que deleitan y enseñan juntamente. Y, puesto que el principal
intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómo puedan
conseguirle, yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates; que el
deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia
que vee o contempla en las cosas que la vista o la imaginación le ponen
delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no nos puede
causar contento alguno. Pues, ¿qué hermosura puede haber, o qué proporción
de partes con el todo y del todo con las partes, en un libro o fábula donde un
mozo de diez y seis años da una cuchillada a un gigante como una torre, y le
divide en dos mitades, como si fuera de alfeñique; y que, cuando nos quieren
pintar una batalla, después de haber dicho que hay de la parte de los
enemigos un millón de competientes, como sea contra ellos el señor del libro,
forzosamente, mal que nos pese, habemos de entender que el tal caballero
alcanzó la vitoria por solo el valor de su fuerte brazo? Pues, ¿qué diremos de
la facilidad con que una reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos
de un andante y no conocido caballero? ¿Qué ingenio, si no es del todo
bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo que una gran torre llena de
caballeros va por la mar adelante, como nave con próspero viento, y hoy
anochece en Lombardía, y mañana amanezca en tierras del Preste Juan de las
Indias, o en otras que ni las descubrió Tolomeo ni las vio Marco Polo? Y, si a
esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben como
cosas de mentira, y que así, no están obligados a mirar en delicadezas ni
verdades, responderles hía yo que tanto la mentira es mejor cuanto más
parece verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y
posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los
que las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles,



allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan,
alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración
y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la
verisimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que se
escribe. No he visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula
entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al
principio, y el fin al principio y al medio; sino que los componen con tantos
miembros, que más parece que llevan intención a formar una quimera o un
monstruo que a hacer una figura proporcionada. Fuera desto, son en el estilo
duros; en las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en las cortesías, mal
mirados; largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los
viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y por esto dignos de ser
desterrados de la república cristiana, como a gente inútil.

El cura le estuvo escuchando con grande atención, y parecióle hombre de
buen entendimiento, y que tenía razón en cuanto decía; y así, le dijo que, por
ser él de su mesma opinión y tener ojeriza a los libros de caballerías, había
quemado todos los de don Quijote, que eran muchos. Y contóle el escrutinio
que dellos había hecho, y los que había condenado al fuego y dejado con
vida, de que no poco se rió el canónigo, y dijo que, con todo cuanto mal había
dicho de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena: que era el sujeto que
ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque
daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr
la pluma, descubriendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas;
pintando un capitán valeroso con todas las partes que para ser tal se
requieren, mostrándose prudente previniendo las astucias de sus enemigos, y
elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el
consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el
acometer; pintando ora un lamentable y trágico suceso, ahora un alegre y no
pensado acontecimiento; allí una hermosísima dama, honesta, discreta y
recatada; aquí un caballero cristiano, valiente y comedido; acullá un
desaforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés, valeroso y bien mirado;
representando bondad y lealtad de vasallos, grandezas y mercedes de señores.
Ya puede mostrarse astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya
inteligente en las materias de estado, y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse
nigromante, si quisiere. Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de
Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de
Sinón, la amistad de Eurialio, la liberalidad de Alejandro, el valor de César,



la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de
Catón; y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un
varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos.

-Y, siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención,
que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de
varios y hermosos lazos tejida, que, después de acabada, tal perfeción y
hermosura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos,
que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la
escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico,
lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las
dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria; que la épica
también puede escrebirse en prosa como en verso.



48
Capítulo
Donde prosigue el canónigo la materia de
los libros de caballerías, con otras cosas
dignas de su ingenio
-Así es como vuestra merced dice, señor canónigo -dijo el cura-, y por esta
causa son más dignos de reprehensión los que hasta aquí han compuesto
semejantes libros sin tener advertencia a ningún buen discurso, ni al arte y
reglas por donde pudieran guiarse y hacerse famosos en prosa, como lo son
en verso los dos príncipes de la poesía griega y latina.

-Yo, a lo menos -replicó el canónigo-, he tenido cierta tentación de hacer
un libro de caballerías, guardando en él todos los puntos que he significado; y
si he de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas. Y para hacer la
experiencia de si correspondían a mi estimación, las he comunicado con
hombres apasionados desta leyenda, dotos y discretos, y con otros ignorantes,
que sólo atienden al gusto de oír disparates, y de todos he hallado una
agradable aprobación; pero, con todo esto, no he proseguido adelante, así por
parecerme que hago cosa ajena de mi profesión, como por ver que es más el
número de los simples que de los prudentes; y que, puesto que es mejor ser
loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero
sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo, a quien por la mayor parte
toca leer semejantes libros. Pero lo que más me le quitó de las manos, y aun
del pensamiento, de acabarle, fue un argumento que hice conmigo mesmo,
sacado de las comedias que ahora se representa, diciendo: Si estas que ahora
se usan, así las imaginadas como las de historia, todas o las más son
conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el
vulgo las oye con gusto, y las tiene y las aprueba por buenas, estando tan
lejos de serlo, y los autores que las componen y los actores que las
representan dicen que así han de ser, porque así las quiere el vulgo, y no de



otra manera; y que las que llevan traza y siguen la fábula como el arte pide,
no sirven sino para cuatro discretos que las entienden, y todos los demás se
quedan ayunos de entender su artificio, y que a ellos les está mejor ganar de
comer con los muchos, que no opinión con los pocos, deste modo vendrá a
ser un libro, al cabo de haberme quemado las cejas por guardar los
preceptos referidos, y vendré a ser el sastre del cantillo. Y, aunque algunas
veces he procurado persuadir a los actores que se engañan en tener la opinión
que tienen, y que más gente atraerán y más fama cobrarán representando
comedias que hagan el arte que no con las disparatadas, y están tan asidos y
encorporados en su parecer, que no hay razón ni evidencia que dél los saque.
Acuérdome que un día dije a uno destos pertinaces: Decidme, ¿no os
acordáis que ha pocos años que se representaron en España tres tragedias
que compuso un famoso poeta destos reinos, las cuales fueron tales, que
admiraron, alegraron y suspendieron a todos cuantos las oyeron, así simples
como prudentes, así del vulgo como de los escogidos, y dieron más dineros a
los representantes ellas tres solas que treinta de las mejores que después acá
se han hecho? Sin duda -respondió el autor que digo-, que debe de decir
vuestra merced por La Isabela, La Filis y La Alejandra. Por ésas digo -le
repliqué yo-; y mirad si guardaban bien los preceptos del arte, y si por
guardarlos dejaron de parecer lo que eran y de agradar a todo el mundo.

Así que no está la falta en el vulgo, que pide disparates, sino en aquellos
que no saben representar otra cosa. Sí, que no fue disparate La ingratitud
vengada, ni le tuvo La Numancia, ni se le halló en la del Mercader amante, ni
menos en La enemiga favorable, ni en otras algunas que de algunos
entendidos poetas han sido compuestas, para fama y renombre suyo, y para
ganancia de los que las han representado. Y otras cosas añadí a éstas, con
que, a mi parecer, le dejé algo confuso, pero no satisfecho ni convencido
para sacarle de su errado pensamiento.

-En materia ha tocado vuestra merced, señor canónigo -dijo a esta sazón el
cura-, que ha despertado en mí un antiguo rancor que tengo con las comedias
que agora se usan, tal, que iguala al que tengo con los libros de caballerías;
porque, habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio, espejo de la vida
humana, ejemplo de las costumbres y imagen de la verdad, las que ahora se
representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de
lascivia. Porque, ¿qué mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos
que salir un niño en mantillas en la primera cena del primer acto, y en la
segunda salir ya hecho hombre barbado? Y ¿qué mayor que pintarnos un



viejo valiente y un mozo cobarde, un lacayo rectórico, un paje consejero, un
rey ganapán y una princesa fregona? ¿Qué diré, pues, de la observancia que
guardan en los tiempos en que pueden o podían suceder las acciones que
representan, sino que he visto comedia que la primera jornada comenzó en
Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en Africa, y ansí fuera de
cuatro jornadas, la cuarta acababa en América, y así se hubiera hecho en
todas las cuatro partes del mundo? Y si es que la imitación es lo principal que
ha de tener la comedia, ¿cómo es posible que satisfaga a ningún mediano
entendimiento que, fingiendo una acción que pasa en tiempo del rey Pepino y
Carlomagno, el mismo que en ella hace la persona principal le atribuyan que
fue el emperador Heraclio, que entró con la Cruz en Jerusalén, y el que ganó
la Casa Santa, como Godofre de Bullón, habiendo infinitos años de lo uno a
lo otro; y fundándose la comedia sobre cosa fingida, atribuirle verdades de
historia, y mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferentes personas y
tiempos, y esto, no con trazas verisímiles, sino con patentes errores de todo
punto inexcusables? Y es lo malo que hay ignorantes que digan que esto es lo
perfecto, y que lo demás es buscar gullurías. Pues, ¿qué si venimos a las
comedias divinas?:

¡qué de milagros falsos fingen en ellas, qué de cosas apócrifas y mal
entendidas, atribuyendo a un santo los milagros de otro! Y aun en las
humanas se atreven a hacer milagros, sin más respeto ni consideración que
parecerles que allí estará bien el tal milagro y apariencia, como ellos llaman,
para que gente ignorante se admire y venga a la comedia; que todo esto es en
perjuicio de la verdad y en menoscabo de las historias, y aun en oprobrio de
los ingenios españoles; porque los estranjeros, que con mucha puntualidad
guardan las leyes de la comedia, nos tienen por bárbaros e ignorantes, viendo
los absurdos y disparates de las que hacemos. Y no sería bastante disculpa
desto decir que el principal intento que las repúblicas bien ordenadas tienen,
permitiendo que se hagan públicas comedias, es para entretener la comunidad
con alguna honesta recreación, y divertirla a veces de los malos humores que
suele engendrar la ociosidad; y que, pues éste se consigue con cualquier
comedia, buena o mala, no hay para qué poner leyes, ni estrechar a los que
las componen y representan a que las hagan como debían hacerse, pues,
como he dicho, con cualquiera se consigue lo que con ellas se pretende. A lo
cual respondería yo que este fin se conseguiría mucho mejor, sin
comparación alguna, con las comedias buenas que con las no tales; porque,
de haber oído la comedia artificiosa y bien ordenada, saldría el oyente alegre



con las burlas, enseñado con las veras, admirado de los sucesos, discreto con
las razones, advertido con los embustes, sagaz con los ejemplos, airado
contra el vicio y enamorado de la virtud; que todos estos afectos ha de
despertar la buena comedia en el ánimo del que la escuchare, por rústico y
torpe que sea; y de toda imposibilidad es imposible dejar de alegrar y
entretener, satisfacer y contentar, la comedia que todas estas partes tuviere
mucho más que aquella que careciere dellas, como por la mayor parte carecen
estas que de ordinario agora se representan. Y no tienen la culpa desto los
poetas que las componen, porque algunos hay dellos que conocen muy bien
en lo que yerran, y saben estremadamente lo que deben hacer; pero, como las
comedias se han hecho mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los
representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel jaez; y así, el poeta
procura acomodarse con lo que el representante que le ha de pagar su obra le
pide.

Y que esto sea verdad véase por muchas e infinitas comedias que ha
compuesto un felicísimo ingenio destos reinos, con tanta gala, con tanto
donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con tan graves
sentencias y, finalmente, tan llenas de elocución y alteza de estilo, que tiene
lleno el mundo de su fama. Y, por querer acomodarse al gusto de los
representantes, no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto de
la perfección que requieren. Otros las componen tan sin mirar lo que hacen,
que después de representadas tienen necesidad los recitantes de huirse y
ausentarse, temerosos de ser castigados, como lo han sido muchas veces, por
haber representado cosas en perjuicio de algunos reyes y en deshonra de
algunos linajes. Y todos estos inconvinientes cesarían, y aun otros muchos
más que no digo, con que hubiese en la Corte una persona inteligente y
discreta que examinase todas las comedias antes que se representasen (no
sólo aquellas que se hiciesen en la Corte, sino todas las que se quisiesen
representar en España), sin la cual aprobación, sello y firma, ninguna justicia
en su lugar dejase representar comedia alguna; y, desta manera, los
comediantes tendrían cuidado de enviar las comedias a la Corte, y con
seguridad podrían representallas, y aquellos que las componen mirarían con
más cuidado y estudio lo que hacían, temorosos de haber de pasar sus obras
por el riguroso examen de quien lo entiende; y desta manera se harían buenas
comedias y se conseguiría felicísimamente lo que en ellas se pretende: así el
entretenimiento del pueblo, como la opinión de los ingenios de España, el
interés y seguridad de los recitantes y el ahorro del cuidado de castigallos. Y



si diese cargo a otro, o a este mismo, que examinase los libros de caballerías
que de nuevo se compusiesen, sin duda podrían salir algunos con la
perfección que vuestra merced ha dicho, enriqueciendo nuestra lengua del
agradable y precioso tesoro de la elocuencia, dando ocasión que los libros
viejos se escureciesen a la luz de los nuevos que saliesen, para honesto
pasatiempo, no solamente de los ociosos, sino de los más ocupados; pues no
es posible que esté continuo el arco armado, ni la condición y flaqueza
humana se pueda sustentar sin alguna lícita recreación.

A este punto de su coloquio llegaban el canónigo y el cura, cuando,
adelantándose el barbero, llegó a ellos, y dijo al cura:

-Aquí, señor licenciado, es el lugar que yo dije que era bueno para que,
sesteando nosotros, tuviesen los bueyes fresco y abundoso pasto.

-Así me lo parece a mí -respondió el cura.
Y, diciéndole al canónigo lo que pensaba hacer, él también quiso quedarse

con ellos, convidado del sitio de un hermoso valle que a la vista se les
ofrecía. Y, así por gozar dél como de la conversación del cura, de quien ya
iba aficionado, y por saber más por menudo las hazañas de don Quijote,
mandó a algunos de sus criados que se fuesen a la venta, que no lejos de allí
estaba, y trujesen della lo que hubiese de comer, para todos, porque él
determinaba de sestear en aquel lugar aquella tarde; a lo cual uno de sus
criados respondió que el acémila del repuesto, que ya debía de estar en la
venta, traía recado bastante para no obligar a no tomar de la venta más que
cebada.

-Pues así es -dijo el canónigo-, llévense allá todas las cabalgaduras, y
haced volver la acémila.

En tanto que esto pasaba, viendo Sancho que podía hablar a su amo sin la
continua asistencia del cura y el barbero, que tenía por sospechosos, se llegó
a la jaula donde iba su amo, y le dijo:

-Señor, para descargo de mi conciencia, le quiero decir lo que pasa cerca
de su encantamento; y es que aquestos dos que vienen aquí cubiertos los
rostros son el cura de nuestro lugar y el barbero; y imagino han dado esta
traza de llevalle desta manera, de pura envidia que tienen como vuestra
merced se les adelanta en hacer famosos hechos. Presupuesta, pues, esta
verdad, síguese que no va encantado, sino embaído y tonto. Para prueba de lo
cual le quiero preguntar una cosa; y si me responde como creo que me ha de
responder, tocará con la mano este engaño y verá como no va encantado, sino
trastornado el juicio.



-Pregunta lo que quisieres, hijo Sancho -respondió don Quijote-, que yo te
satisfaré y responderé a toda tu voluntad. Y en lo que dices que aquellos que
allí van y vienen con nosotros son el cura y el barbero, nuestros compatriotos
y conocidos, bien podrá ser que parezca que son ellos mesmos; pero que lo
sean realmente y en efeto, eso no lo creas en ninguna manera.

Lo que has de creer y entender es que si ellos se les parecen, como dices,
debe de ser que los que me han encantado habrán tomado esa apariencia y
semejanza; porque es fácil a los encantadores tomar la figura que se les
antoja, y habrán tomado las destos nuestros amigos, para darte a ti ocasión de
que pienses lo que piensas, y ponerte en un laberinto de imaginaciones, que
no aciertes a salir dél, aunque tuvieses la soga de Teseo. Y también lo habrán
hecho para que yo vacile en mi entendimiento, y no sepa atinar de dónde me
viene este daño; porque si, por una parte, tú me dices que me acompañan el
barbero y el cura de nuestro pueblo, y, por otra, yo me veo enjaulado, y sé de
mí que fuerzas humanas, como no fueran sobrenaturales, no fueran bastantes
para enjaularme, ¿qué quieres que diga o piense sino que la manera de mi
encantamento excede a cuantas yo he leído en todas las historias que tratan de
caballeros andantes que han sido encantados?

Ansí que, bien puedes darte paz y sosiego en esto de creer que son los que
dices, porque así son ellos como yo soy turco. Y, en lo que toca a querer
preguntarme algo, di, que yo te responderé, aunque me preguntes de aquí a
mañana.

-¡Válame Nuestra Señora! -respondió Sancho, dando una gran voz-. Y ¿es
posible que sea vuestra merced tan duro de celebro, y tan falto de meollo, que
no eche de ver que es pura verdad la que le digo, y que en esta su prisión y
desgracia tiene más parte la malicia que el encanto? Pero, pues así es, yo le
quiero probar evidentemente como no va encantado. Si no, dígame, así Dios
le saque desta tormenta, y así se vea en los brazos de mi señora Dulcinea
cuando menos se piense…

-Acaba de conjurarme -dijo don Quijote-, y pregunta lo que quisieres; que
ya te he dicho que te responderé con toda puntualidad.

-Eso pido -replicó Sancho-; y lo que quiero saber es que me diga, sin
añadir ni quitar cosa ninguna, sino con toda verdad, como se espera que la
han de decir y la dicen todos aquellos que profesan las armas, como vuestra
merced las profesa, debajo de título de caballeros andantes…

-Digo que no mentiré en cosa alguna -respondió don Quijote-. Acaba ya de
preguntar, que en verdad que me cansas con tantas salvas, plegarias y



prevenciones, Sancho.
-Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo; y así, porque

hace al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con acatamiento, si acaso
después que vuestra merced va enjaulado y, a su parecer, encantado en esta
jaula, le ha venido gana y voluntad de hacer aguas mayores o menores, como
suele decirse.

-No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate más, si quieres que te
responda derechamente.

-¿Es posible que no entiende vuestra merced de hacer aguas menores o
mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con ello. Pues sepa
que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se escusa.

-¡Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y aun agora la tengo.
¡Sácame deste peligro, que no anda todo limpio!



49
Capítulo
Donde se trata del discreto coloquio que
Sancho Panza tuvo con su señor don
Quijote
-¡Ah -dijo Sancho-; cogido le tengo! Esto es lo que yo deseaba saber, como al
alma y como a la vida. Venga acá, señor: ¿podría negar lo que comúnmente
suele decirse por ahí cuando una persona está de mala voluntad: "No sé qué
tiene fulano, que ni come, ni bebe, ni duerme, ni responde a propósito a lo
que le preguntan, que no parece sino que está encantado"? De donde se viene
a sacar que los que no comen, ni beben, ni duermen, ni hacen las obras
naturales que yo digo, estos tales están encantados; pero no aquellos que
tienen la gana que vuestra merced tiene y que bebe cuando se lo dan, y come
cuando lo tiene, y responde a todo aquello que le preguntan.

-Verdad dices, Sancho -respondió don Quijote-, pero ya te he dicho que
hay muchas maneras de encantamentos, y podría ser que con el tiempo se
hubiesen mudado de unos en otros, y que agora se use que los encantados
hagan todo lo que yo hago, aunque antes no lo hacían. De manera que contra
el uso de los tiempos no hay que argüir ni de qué hacer consecuencias. Yo sé
y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi
conciencia; que la formaría muy grande si yo pensase que no estaba
encantado y me dejase estar en esta jaula, perezoso y cobarde, defraudando el
socorro que podría dar a muchos menesterosos y necesitados que de mi ayuda
y amparo deben tener a la hora de ahora precisa y estrema necesidad.

-Pues, con todo eso -replicó Sancho-, digo que, para mayor abundancia y
satisfación, sería bien que vuestra merced probase a salir desta cárcel, que yo
me obligo con todo mi poder a facilitarlo, y aun a sacarle della, y probase de
nuevo a subir sobre su buen Rocinante, que también parece que va encantado,
según va de malencólico y triste; y, hecho esto, probásemos otra vez la suerte



de buscar más aventuras; y si no nos sucediese bien, tiempo nos queda para
volvernos a la jaula, en la cual prometo, a ley de buen y leal escudero, de
encerrarme juntamente con vuestra merced, si acaso fuere vuestra merced tan
desdichado, o yo tan simple, que no acierte a salir con lo que digo.

-Yo soy contento de hacer lo que dices, Sancho hermano -replicó don
Quijote-; y cuando tú veas coyuntura de poner en obra mi libertad, yo te
obedeceré en todo y por todo; pero tú, Sancho, verás como te engañas en el
conocimiento de mi desgracia.

En estas pláticas se entretuvieron el caballero andante y el mal andante
escudero, hasta que llegaron donde, ya apeados, los aguardaban el cura, el
canónigo y el barbero. Desunció luego los bueyes de la carreta el boyero, y
dejólos andar a sus anchuras por aquel verde y apacible sitio, cuya frescura
convidaba a quererla gozar, no a las personas tan encantadas como don
Quijote, sino a los tan advertidos y discretos como su escudero; el cual rogó
al cura que permitiese que su señor saliese por un rato de la jaula, porque si
no le dejaban salir, no iría tan limpia aquella prisión como requiría la
decencia de un tal caballero como su amo. Entendióle el cura, y dijo que de
muy buena gana haría lo que le pedía si no temiera que, en viéndose su señor
en libertad, había de hacer de las suyas, y irse donde jamás gentes le viesen.

-Yo le fío de la fuga -respondió Sancho.
-Y yo y todo -dijo el canónigo-; y más si él me da la palabra, como

caballero, de no apartarse de nosotros hasta que sea nuestra voluntad.
-Sí doy -respondió don Quijote, que todo lo estaba escuchando-; cuanto

más, que el que está encantado, como yo, no tiene libertad para hacer de su
persona lo que quisiere, porque el que le encantó le puede hacer que no se
mueva de un lugar en tres siglos; y si hubiere huido, le hará volver en
volandas. -Y que, pues esto era así, bien podían soltalle, y más, siendo tan en
provecho de todos; y del no soltalle les protestaba que no podía dejar de
fatigalles el olfato, si de allí no se desviaban.

Tomóle la mano el canónigo, aunque las tenía atadas, y, debajo de su
buena fe y palabra, le desenjaularon, de que él se alegró infinito y en grande
manera de verse fuera de la jaula. Y lo primero que hizo fue estirarse todo el
cuerpo, y luego se fue donde estaba Rocinante, y, dándole dos palmadas en
las ancas, dijo:

-Aún espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los caballos,
que presto nos hemos de ver los dos cual deseamos; tú, con tu señor a
cuestas; y yo, encima de ti, ejercitando el oficio para que Dios me echó al



mundo.
Y, diciendo esto, don Quijote se apartó con Sancho en remota parte, de

donde vino más aliviado y con más deseos de poner en obra lo que su
escudero ordenase.

Mirábalo el canónigo, y admirábase de ver la estrañeza de su grande
locura, y de que, en cuanto hablaba y respondía, mostraba tener bonísimo
entendimiento: solamente venía a perder los estribos, como otras veces se ha
dicho, en tratándole de caballería. Y así, movido de compasión, después de
haberse sentado todos en la verde yerba, para esperar el repuesto del
canónigo, le dijo:

-¿Es posible, señor hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced la
amarga y ociosa letura de los libros de caballerías, que le hayan vuelto el
juicio de modo que venga a creer que va encantado, con otras cosas deste
jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo está la mesma mentira de la verdad?
Y ¿cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que
ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises, y aquella turbamulta
de tanto famoso caballero, tanto emperador de Trapisonda, tanto Felixmarte
de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante, tantas sierpes, tantos
endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto género de
encantamentos, tantas batallas, tantos desaforados encuentros, tanta bizarría
de trajes, tantas princesas enamoradas, tantos escuderos condes, tantos
enanos graciosos, tanto billete, tanto requiebro, tantas mujeres valientes; y,
finalmente, tantos y tan disparatados casos como los libros de caballerías
contienen? De mí sé decir que, cuando los leo, en tanto que no pongo la
imaginación en pensar que son todos mentira y liviandad, me dan algún
contento; pero, cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy con el mejor
dellos en la pared, y aun diera con él en el fuego si cerca o presente le tuviera,
bien como a merecedores de tal pena, por ser falsos y embusteros, y fuera del
trato que pide la común naturaleza, y como a inventores de nuevas sectas y de
nuevo modo de vida, y como a quien da ocasión que el vulgo ignorante venga
a creer y a tener por verdaderas tantas necedades como contienen. Y aun
tienen tanto atrevimiento, que se atreven a turbar los ingenios de los discretos
y bien nacidos hidalgos, como se echa bien de ver por lo que con vuestra
merced han hecho, pues le han traído a términos que sea forzoso encerrarle en
una jaula, y traerle sobre un carro de bueyes, como quien trae o lleva algún
león o algún tigre, de lugar en lugar, para ganar con él dejando que le vean.
¡Ea, señor don Quijote, duélase de sí mismo, y redúzgase al gremio de la



discreción, y sepa usar de la mucha que el cielo fue servido de darle,
empleando el felicísimo talento de su ingenio en otra letura que redunde en
aprovechamiento de su conciencia y en aumento de su honra! Y si todavía,
llevado de su natural inclinación, quisiere leer libros de hazañas y de
caballerías, lea en la Sacra Escritura el de los Jueces; que allí hallará verdades
grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. Un Viriato tuvo
Lusitania; un César, Roma; un Anibal, Cartago; un Alejandro, Grecia; un
conde Fernán González, Castilla; un Cid, Valencia; un Gonzalo Fernández,
Andalucía; un Diego García de Paredes, Estremadura; un Garci Pérez de
Vargas, Jerez; un Garcilaso, Toledo; un don Manuel de León, Sevilla, cuya
leción de sus valerosos hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar a
los más altos ingenios que los leyeren. Ésta sí será letura digna del buen
entendimiento de vuestra merced, señor don Quijote mío, de la cual saldrá
erudito en la historia, enamorado de la virtud, enseñado en la bondad,
mejorado en las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin cobardía, y
todo esto, para honra de Dios, provecho suyo y fama de la Mancha; do, según
he sabido, trae vuestra merced su principio y origen.

Atentísimamente estuvo don Quijote escuchando las razones del canónigo;
y, cuando vio que ya había puesto fin a ellas, después de haberle estado un
buen espacio mirando, le dijo:

-Paréceme, señor hidalgo, que la plática de vuestra merced se ha
encaminado a querer darme a entender que no ha habido caballeros andantes
en el mundo, y que todos los libros de caballerías son falsos, mentirosos,
dañadores e inútiles para la república; y que yo he hecho mal en leerlos, y
peor en creerlos, y más mal en imitarlos, habiéndome puesto a seguir la
durísima profesión de la caballería andante, que ellos enseñan, negándome
que no ha habido en el mundo Amadises, ni de Gaula ni de Grecia, ni todos
los otros caballeros de que las escrituras están llenas.

-Todo es al pie de la letra como vuestra merced lo va relatando -dijo a está
sazón el canónigo.

A lo cual respondió don Quijote:
-Añadió también vuestra merced, diciendo que me habían hecho mucho

daño tales libros, pues me habían vuelto el juicio y puéstome en una jaula, y
que me sería mejor hacer la enmienda y mudar de letura, leyendo otros más
verdaderos y que mejor deleitan y enseñan.

-Así es -dijo el canónigo.
-Pues yo -replicó don Quijote- hallo por mi cuenta que el sin juicio y el



encantado es vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas blasfemias
contra una cosa tan recebida en el mundo, y tenida por tan verdadera, que el
que la negase, como vuestra merced la niega, merecía la mesma pena que
vuestra merced dice que da a los libros cuando los lee y le enfadan. Porque
querer dar a entender a nadie que Amadís no fue en el mundo, ni todos los
otros caballeros aventureros de que están colmadas las historias, será querer
persuadir que el sol no alumbra, ni el yelo enfría, ni la tierra sustenta; porque,
¿qué ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir a otro que no fue
verdad lo de la infanta Floripes y Guy de Borgoña, y lo de Fierabrás con la
puente de Mantible, que sucedió en el tiempo de Carlomagno; que voto a tal
que es tanta verdad como es ahora de día? Y si es mentira, también lo debe de
ser que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra de Troya, ni los Doce Pares
de Francia, ni el rey Artús de Ingalaterra, que anda hasta ahora convertido en
cuervo y le esperan en su reino por momentos. Y también se atreverán a decir
que es mentirosa la historia de Guarino Mezquino, y la de la demanda del
Santo Grial, y que son apócrifos los amores de don Tristán y la reina Iseo,
como los de Ginebra y Lanzarote, habiendo personas que casi se acuerdan de
haber visto a la dueña Quintañona, que fue la mejor escanciadora de vino que
tuvo la Gran Bretaña.

Y es esto tan ansí, que me acuerdo yo que me decía una mi agüela de
partes de mi padre, cuando veía alguna dueña con tocas reverendas: Aquélla,
nieto, se parece a la dueña Quintañona; de donde arguyo yo que la debió de
conocer ella o, por lo menos, debió de alcanzar a ver algún retrato suyo. Pues,
¿quién podrá negar no ser verdadera la historia de Pierres y la linda
Magalona, pues aun hasta hoy día se vee en la armería de los reyes la clavija
con que volvía al caballo de madera, sobre quien iba el valiente Pierres por
los aires, que es un poco mayor que un timón de carreta? Y junto a la clavija
está la silla de Babieca, y en Roncesvalles está el cuerno de Roldán, tamaño
como una grande viga: de donde se infiere que hubo Doce Pares, que hubo
Pierres, que hubo Cides, y otros caballeros semejantes, déstos que dicen las
gentes que a sus aventuras van.

Si no, díganme también que no es verdad que fue caballero andante el
valiente lusitano Juan de Merlo, que fue a Borgoña y se combatió en la
ciudad de Ras con el famoso señor de Charní, llamado mosén Pierres, y
después, en la ciudad de Basilea, con mosén Enrique de Remestán, saliendo
de entrambas empresas vencedor y lleno de honrosa fama; y las aventuras y
desafíos que también acabaron en Borgoña los valientes españoles Pedro



Barba y Gutierre Quijada (de cuya alcurnia yo deciendo por línea recta de
varón), venciendo a los hijos del conde de San Polo. Niéguenme, asimesmo,
que no fue a buscar las aventuras a Alemania don Fernando de Guevara,
donde se combatió con micer Jorge, caballero de la casa del duque de
Austria; digan que fueron burla las justas de Suero de Quiñones, del Paso; las
empresas de mosén Luis de Falces contra don Gonzalo de Guzmán, caballero
castellano, con otras muchas hazañas hechas por caballeros cristianos, déstos
y de los reinos estranjeros, tan auténticas y verdaderas, que torno a decir que
el que las negase carecería de toda razón y buen discurso.

Admirado quedó el canónigo de oír la mezcla que don Quijote hacía de
verdades y mentiras, y de ver la noticia que tenía de todas aquellas cosas
tocantes y concernientes a los hechos de su andante caballería; y así, le
respondió:

-No puedo yo negar, señor don Quijote, que no sea verdad algo de lo que
vuestra merced ha dicho, especialmente en lo que toca a los caballeros
andantes españoles; y, asimesmo, quiero conceder que hubo Doce Pares de
Francia, pero no quiero creer que hicieron todas aquellas cosas que el
arzobispo Turpín dellos escribe; porque la verdad dello es que fueron
caballeros escogidos por los reyes de Francia, a quien llamaron pares por ser
todos iguales en valor, en calidad y en valentía; a lo menos, si no lo eran, era
razón que lo fuesen y era como una religión de las que ahora se usan de
Santiago o de Calatrava, que se presupone que los que la profesan han de ser,
o deben ser, caballeros valerosos, valientes y bien nacidos; y, como ahora
dicen caballero de San Juan, o de Alcántara, decían en aquel tiempo caballero
de los Doce Pares, porque no fueron doce iguales los que para esta religión
militar se escogieron. En lo de que hubo Cid no hay duda, ni menos Bernardo
del Carpio, pero de que hicieron las hazañas que dicen, creo que la hay muy
grande. En lo otro de la clavija que vuestra merced dice del conde Pierres, y
que está junto a la silla de Babieca en la armería de los reyes, confieso mi
pecado; que soy tan ignorante, o tan corto de vista, que, aunque he visto la
silla, no he echado de ver la clavija, y más siendo tan grande como vuestra
merced ha dicho.

-Pues allí está, sin duda alguna -replicó don Quijote-; y, por más señas,
dicen que está metida en una funda de vaqueta, porque no se tome de moho.

-Todo puede ser -respondió el canónigo-; pero, por las órdenes que recebí,
que no me acuerdo haberla visto. Mas, puesto que conceda que está allí, no
por eso me obligo a creer las historias de tantos Amadises, ni las de tanta



turbamulta de caballeros como por ahí nos cuentan; ni es razón que un
hombre como vuestra merced, tan honrado y de tan buenas partes, y dotado
de tan buen entendimiento, se dé a entender que son verdaderas tantas y tan
estrañas locuras como las que están escritas en los disparatados libros de
caballerías.



50
Capítulo
De las discretas altercaciones que don
Quijote y el canónigo tuvieron, con otros
sucesos
-¡Bueno está eso! -respondió don Quijote-. Los libros que están impresos con
licencia de los reyes y con aprobación de aquellos a quien se remitieron, y
que con gusto general son leídos y celebrados de los grandes y de los chicos,
de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y
caballeros, finalmente, de todo género de personas, de cualquier estado y
condición que sean, ¿habían de ser mentira?; y más llevando tanta apariencia
de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la
edad, el lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que el tal caballero
hizo, o caballeros hicieron. Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia (y
créame que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto), sino
léalos, y verá el gusto que recibe de su leyenda. Si no, dígame: ¿hay mayor
contento que ver, como si dijésemos: aquí ahora se muestra delante de
nosotros un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y que andan nadando y
cruzando por él muchas serpientes, culebras y lagartos, y otros muchos
géneros de animales feroces y espantables, y que del medio del lago sale una
voz tristísima que dice: Tú, caballero, quienquiera que seas, que el temeroso
lago estás mirando, si quieres alcanzar el bien que debajo destas negras
aguas se encubre, muestra el valor de tu fuerte pecho y arrójate en mitad de
su negro y encendido licor; porque si así no lo haces, no serás digno de ver
las altas maravillas que en sí encierran y contienen los siete castillos de las
siete fadas que debajo desta negregura yacen? ¿Y que, apenas el caballero
no ha acabado de oír la voz temerosa, cuando, sin entrar más en cuentas
consigo, sin ponerse a considerar el peligro a que se pone, y aun sin
despojarse de la pesadumbre de sus fuertes armas, encomendándose a Dios y



a su señora, se arroja en mitad del bullente lago, y, cuando no se cata ni sabe
dónde ha de parar, se halla entre unos floridos campos, con quien los Elíseos
no tienen que ver en ninguna cosa? Allí le parece que el cielo es más
transparente, y que el sol luce con claridad más nueva; ofrécesele a los ojos
una apacible floresta de tan verdes y frondosos árboles compuesta, que alegra
a la vista su verdura, y entretiene los oídos el dulce y no aprendido canto de
los pequeños, infinitos y pintados pajarillos que por los intricados ramos van
cruzando. Aquí descubre un arroyuelo, cuyas frescas aguas, que líquidos
cristales parecen, corren sobre menudas arenas y blancas pedrezuelas, que oro
cernido y puras perlas semejan; acullá vee una artificiosa fuente de jaspe
variado y de liso mármol compuesta; acá vee otra a lo brutesco adornada,
adonde las menudas conchas de las almejas, con las torcidas casas blancas y
amarillas del caracol, puestas con orden desordenada, mezclados entre ellas
pedazos de cristal luciente y de contrahechas esmeraldas, hacen una variada
labor, de manera que el arte, imitando a la naturaleza, parece que allí la
vence. Acullá de improviso se le descubre un fuerte castillo o vistoso alcázar,
cuyas murallas son de macizo oro, las almenas de diamantes, las puertas de
jacintos; finalmente, él es de tan admirable compostura que, con ser la
materia de que está formado no menos que de diamantes, de carbuncos, de
rubíes, de perlas, de oro y de esmeraldas, es de más estimación su hechura. Y
¿hay más que ver, después de haber visto esto, que ver salir por la puerta del
castillo un buen número de doncellas, cuyos galanos y vistosos trajes, si yo
me pusiese ahora a decirlos como las historias nos los cuentan, sería nunca
acabar; y tomar luego la que parecía principal de todas por la mano al
atrevido caballero que se arrojó en el ferviente lago, y llevarle, sin hablarle
palabra, dentro del rico alcázar o castillo, y hacerle desnudar como su madre
le parió, y bañarle con templadas aguas, y luego untarle todo con olorosos
ungüentos, y vestirle una camisa de cendal delgadísimo, toda olorosa y
perfumada, y acudir otra doncella y echarle un mantón sobre los hombros,
que, por lo menos menos, dicen que suele valer una ciudad, y aun más? ¿Qué
es ver, pues, cuando nos cuentan que, tras todo esto, le llevan a otra sala,
donde halla puestas las mesas, con tanto concierto, que queda suspenso y
admirado?; ¿qué, el verle echar agua a manos, toda de ámbar y de olorosas
flores distilada?; ¿qué, el hacerle sentar sobre una silla de marfil?; ¿qué, verle
servir todas las doncellas, guardando un maravilloso silencio?; ¿qué, el traerle
tanta diferencia de manjares, tan sabrosamente guisados, que no sabe el
apetito a cuál deba de alargar la mano? ¿Cuál será oír la música que en tanto



que come suena, sin saberse quién la canta ni adónde suena? ¿Y, después de
la comida acabada y las mesas alzadas, quedarse el caballero recostado sobre
la silla, y quizá mondándose los dientes, como es costumbre, entrar a deshora
por la puerta de la sala otra mucho más hermosa doncella que ninguna de las
primeras, y sentarse al lado del caballero, y comenzar a darle cuenta de qué
castillo es aquél, y de cómo ella está encantada en él, con otras cosas que
suspenden al caballero y admiran a los leyentes que van leyendo su historia?
No quiero alargarme más en esto, pues dello se puede colegir que cualquiera
parte que se lea, de cualquiera historia de caballero andante, ha de causar
gusto y maravilla a cualquiera que la leyere. Y vuestra merced créame, y,
como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá cómo le destierran la
melancolía que tuviere, y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala. De
mí sé decir que, después que soy caballero andante, soy valiente, comedido,
liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de
trabajos, de prisiones, de encantos; y, aunque ha tan poco que me vi
encerrado en una jaula, como loco, pienso, por el valor de mi brazo,
favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria la fortuna, en pocos días
verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar el agradecimiento y
liberalidad que mi pecho encierra. Que, mía fe, señor, el pobre está
inhabilitado de poder mostrar la virtud de liberalidad con ninguno, aunque en
sumo grado la posea; y el agradecimiento que sólo consiste en el deseo es
cosa muerta, como es muerta la fe sin obras. Por esto querría que la fortuna
me ofreciese presto alguna ocasión donde me hiciese emperador, por mostrar
mi pecho haciendo bien a mis amigos, especialmente a este pobre de Sancho
Panza, mi escudero, que es el mejor hombre del mundo, y querría darle un
condado que le tengo muchos días ha prometido, sino que temo que no ha de
tener habilidad para gobernar su estado.

Casi estas últimas palabras oyó Sancho a su amo, a quien dijo:
-Trabaje vuestra merced, señor don Quijote, en darme ese condado, tan

prometido de vuestra merced como de mí esperado, que yo le prometo que no
me falte a mí habilidad para gobernarle; y, cuando me faltare, yo he oído
decir que hay hombres en el mundo que toman en arrendamiento los estados
de los señores, y les dan un tanto cada año, y ellos se tienen cuidado del
gobierno, y el señor se está a pierna tendida, gozando de la renta que le dan,
sin curarse de otra cosa;

y así haré yo, y no repararé en tanto más cuanto, sino que luego me



desistiré de todo, y me gozaré mi renta como un duque, y allá se lo hayan.
-Eso, hermano Sancho -dijo el canónigo-, entiéndese en cuanto al gozar la

renta; empero, al administrar justicia, ha de atender el señor del estado, y aquí
entra la habilidad y buen juicio, y principalmente la buena intención de
acertar; que si ésta falta en los principios, siempre irán errados los medios y
los fines; y así suele Dios ayudar al buen deseo del simple como desfavorecer
al malo del discreto.

-No sé esas filosofías -respondió Sancho Panza-; mas sólo sé que tan
presto tuviese yo el condado como sabría regirle; que tanta alma tengo yo
como otro, y tanto cuerpo como el que más, y tan rey sería yo de mi estado
como cada uno del suyo; y, siéndolo, haría lo que quisiese; y, haciendo lo que
quisiese, haría mi gusto; y, haciendo mi gusto, estaría contento; y, en estando
uno contento, no tiene más que desear; y, no teniendo más que desear,
acabóse; y el estado venga, y a Dios y veámonos, como dijo un ciego a otro.

-No son malas filosofías ésas, como tú dices, Sancho; pero, con todo eso,
hay mucho que decir sobre esta materia de condados.

A lo cual replicó don Quijote:
-Yo no sé que haya más que decir; sólo me guío por el ejemplo que me da

el grande Amadís de Gaula, que hizo a su escudero conde de la Ínsula Firme;
y así, puedo yo, sin escrúpulo de conciencia, hacer conde a Sancho Panza,
que es uno de los mejores escuderos que caballero andante ha tenido.

Admirado quedó el canónigo de los concertados disparates que don
Quijote había dicho, del modo con que había pintado la aventura del
Caballero del Lago, de la impresión que en él habían hecho las pensadas
mentiras de los libros que había leído; y, finalmente, le admiraba la necedad
de Sancho, que con tanto ahínco deseaba alcanzar el condado que su amo le
había prometido.

Ya en esto, volvían los criados del canónigo, que a la venta habían ido por
la acémila del repuesto, y, haciendo mesa de una alhombra y de la verde
yerba del prado, a la sombra de unos árboles se sentaron, y comieron allí,
porque el boyero no perdiese la comodidad de aquel sitio, como queda dicho.

Y, estando comiendo, a deshora oyeron un recio estruendo y un son de
esquila, que por entre unas zarzas y espesas matas que allí junto estaban
sonaba, y al mesmo instante vieron salir de entre aquellas malezas una
hermosa cabra, toda la piel manchada de negro, blanco y pardo. Tras ella
venía un cabrero dándole voces, y diciéndole palabras a su uso, para que se
detuviese, o al rebaño volviese. La fugitiva cabra, temerosa y despavorida, se



vino a la gente, como a favorecerse della, y allí se detuvo. Llegó el cabrero, y,
asiéndola de los cuernos, como si fuera capaz de discurso y entendimiento, le
dijo:

-¡Ah cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cómo andáis vos estos días
de pie cojo! ¿Qué lobos os espantan, hija? ¿No me diréis qué es esto,
hermosa? Mas ¡qué puede ser sino que sois hembra, y no podéis estar
sosegada; que mal haya vuestra condición, y la de todas aquellas a quien
imitáis! Volved, volved, amiga; que si no tan contenta, a lo menos, estaréis
más segura en vuestro aprisco, o con vuestras compañeras; que si vos que las
habéis de guardar y encaminar andáis tan sin guía y tan descaminada, ¿en qué
podrán parar ellas?

Contento dieron las palabras del cabrero a los que las oyeron,
especialmente al canónigo, que le dijo:

-Por vida vuestra, hermano, que os soseguéis un poco y no os acuciéis en
volver tan presto esa cabra a su rebaño; que, pues ella es hembra, como vos
decís, ha de seguir su natural distinto, por más que vos os pongáis a
estorbarlo. Tomad este bocado y bebed una vez, con que templaréis la cólera,
y en tanto, descansará la cabra.

Y el decir esto y el darle con la punta del cuchillo los lomos de un conejo
fiambre, todo fue uno. Tomólo y agradeciólo el cabrero; bebió y sosegóse, y
luego dijo:

-No querría que por haber yo hablado con esta alimaña tan en seso, me
tuviesen vuestras mercedes por hombre simple; que en verdad que no carecen
de misterio las palabras que le dije. Rústico soy, pero no tanto que no
entienda cómo se ha de tratar con los hombres y con las bestias.

-Eso creo yo muy bien -dijo el cura-, que ya yo sé de esperiencia que los
montes crían letrados y las cabañas de los pastores encierran filósofos.

-A lo menos, señor -replicó el cabrero-, acogen hombres escarmentados; y
para que creáis esta verdad y la toquéis con la mano, aunque parezca que sin
ser rogado me convido, si no os enfadáis dello y queréis, señores, un breve
espacio prestarme oído atento, os contaré una verdad que acredite lo que ese
señor (señalando al cura) ha dicho, y la mía.

A esto respondió don Quijote:
-Por ver que tiene este caso un no sé qué de sombra de aventura de

caballería, yo, por mi parte, os oiré, hermano, de muy buena gana, y así lo
harán todos estos señores, por lo mucho que tienen de discretos y de ser
amigos de curiosas novedades que suspendan, alegren y entretengan los



sentidos, como, sin duda, pienso que lo ha de hacer vuestro cuento.
Comenzad, pues, amigo, que todos escucharemos.
-Saco la mía -dijo Sancho-; que yo a aquel arroyo me voy con esta

empanada, donde pienso hartarme por tres días; porque he oído decir a mi
señor don Quijote que el escudero de caballero andante ha de comer, cuando
se le ofreciere, hasta no poder más, a causa que se les suele ofrecer entrar
acaso por una selva tan intricada que no aciertan a salir della en seis días; y si
el hombre no va harto, o bien proveídas las alforjas, allí se podrá quedar,
como muchas veces se queda, hecho carne momia.

-Tú estás en lo cierto, Sancho -dijo don Quijote-: vete adonde quisieres, y
come lo que pudieres; que yo ya estoy satisfecho, y sólo me falta dar al alma
su refacción, como se la daré escuchando el cuento deste buen hombre.

-Así las daremos todos a las nuestras -dijo el canónigo.
Y luego, rogó al cabrero que diese principio a lo que prometido había. El

cabrero dio dos palmadas sobre el lomo a la cabra, que por los cuernos tenía,
diciéndole:

-Recuéstate junto a mí, Manchada, que tiempo nos queda para volver a
nuestro apero.

Parece que lo entendió la cabra, porque, en sentándose su dueño, se tendió
ella junto a él con mucho sosiego, y, mirándole al rostro, daba a entender que
estaba atenta a lo que el cabrero iba diciendo, el cual comenzó su historia
desta manera:



51
Capítulo
Que trata de lo que contó el cabrero a todos
los que llevaban a don Quijote
-«Tres leguas deste valle está una aldea que, aunque pequeña, es de las más
ricas que hay en todos estos contornos; en la cual había un labrador muy
honrado, y tanto, que, aunque es anexo al ser rico el ser honrado, más lo era
él por la virtud que tenía que por la riqueza que alcanzaba. Mas lo que le
hacía más dichoso, según él decía, era tener una hija de tan estremada
hermosura, rara discreción, donaire y virtud, que el que la conocía y la miraba
se admiraba de ver las estremadas partes con que el cielo y la naturaleza la
habían enriquecido. Siendo niña fue hermosa, y siempre fue creciendo en
belleza, y en la edad de diez y seis años fue hermosísima. La fama de su
belleza se comenzó a estender por todas las circunvecinas aldeas, ¿qué digo
yo por las circunvecinas no más, si se estendió a las apartadas ciudades, y aun
se entró por las salas de los reyes, y por los oídos de todo género de gente;
que, como a cosa rara, o como a imagen de milagros, de todas partes a verla
venían? Guardábala su padre, y guardábase ella; que no hay candados,
guardas ni cerraduras que mejor guarden a una doncella que las del recato
proprio.

»La riqueza del padre y la belleza de la hija movieron a muchos, así del
pueblo como forasteros, a que por mujer se la pidiesen; mas él, como a quien
tocaba disponer de tan rica joya, andaba confuso, sin saber determinarse a
quién la entregaría de los infinitos que le importunaban. Y, entre los muchos
que tan buen deseo tenían, fui yo uno, a quien dieron muchas y grandes
esperanzas de buen suceso conocer que el padre conocía quien yo era, el ser
natural del mismo pueblo, limpio en sangre, en la edad floreciente, en la
hacienda muy rico y en el ingenio no menos acabado. Con todas estas
mismas partes la pidió también otro del mismo pueblo, que fue causa de
suspender y poner en balanza la voluntad del padre, a quien parecía que con



cualquiera de nosotros estaba su hija bien empleada; y, por salir desta
confusión, determinó decírselo a Leandra, que así se llama la rica que en
miseria me tiene puesto, advirtiendo que, pues los dos éramos iguales, era
bien dejar a la voluntad de su querida hija el escoger a su gusto: cosa digna
de imitar de todos los padres que a sus hijos quieren poner en estado: no digo
yo que los dejen escoger en cosas ruines y malas, sino que se las propongan
buenas, y de las buenas, que escojan a su gusto.

No sé yo el que tuvo Leandra; sólo sé que el padre nos entretuvo a
entrambos con la poca edad de su hija y con palabras generales, que ni le
obligaban, ni nos desobligaba tampoco. Llámase mi competidor Anselmo, y
yo Eugenio, porque vais con noticia de los nombres de las personas que en
esta tragedia se contienen, cuyo fin aún está pendiente; pero bien se deja
entender que será desastrado.

»En esta sazón, vino a nuestro pueblo un Vicente de la Rosa, hijo de un
pobre labrador del mismo lugar; el cual Vicente venía de las Italias, y de otras
diversas partes, de ser soldado. Llevóle de nuestro lugar, siendo muchacho de
hasta doce años, un capitán que con su compañía por allí acertó a pasar, y
volvió el mozo de allí a otros doce, vestido a la soldadesca, pintado con mil
colores, lleno de mil dijes de cristal y sutiles cadenas de acero. Hoy se ponía
una gala y mañana otra; pero todas sutiles, pintadas, de poco peso y menos
tomo. La gente labradora, que de suyo es maliciosa, y dándole el ocio lugar
es la misma malicia, lo notó, y contó punto por punto sus galas y preseas, y
halló que los vestidos eran tres, de diferentes colores, con sus ligas y medias;
pero él hacía tantos guisados e invenciones dellas, que si no se los contaran,
hubiera quien jurara que había hecho muestra de más de diez pares de
vestidos y de más de veinte plumajes. Y no parezca impertinencia y demasía
esto que de los vestidos voy contando, porque ellos hacen una buena parte en
esta historia.

»Sentábase en un poyo que debajo de un gran álamo está en nuestra plaza,
y allí nos tenía a todos la boca abierta, pendientes de las hazañas que nos iba
contando. No había tierra en todo el orbe que no hubiese visto, ni batalla
donde no se hubiese hallado; había muerto más moros que tiene Marruecos y
Túnez, y entrado en más singulares desafíos, según él decía, que Gante y
Luna, Diego García de Paredes y otros mil que nombraba; y de todos había
salido con vitoria, sin que le hubiesen derramado una sola gota de sangre. Por
otra parte, mostraba señales de heridas que, aunque no se divisaban, nos hacía
entender que eran arcabuzazos dados en diferentes rencuentros y faciones.



Finalmente, con una no vista arrogancia, llamaba de vos a sus iguales y a los
mismos que le conocían, y decía que su padre era su brazo, su linaje, sus
obras, y que debajo de ser soldado, al mismo rey no debía nada. Añadiósele a
estas arrogancias ser un poco músico y tocar una guitarra a lo rasgado, de
manera que decían algunos que la hacía hablar; pero no pararon aquí sus
gracias, que también la tenía de poeta, y así, de cada niñería que pasaba en el
pueblo, componía un romance de legua y media de escritura.

»Este soldado, pues, que aquí he pintado, este Vicente de la Rosa, este
bravo, este galán, este músico, este poeta fue visto y mirado muchas veces de
Leandra, desde una ventana de su casa que tenía la vista a la plaza.

Enamoróla el oropel de sus vistosos trajes, encantáronla sus romances, que
de cada uno que componía daba veinte traslados, llegaron a sus oídos las
hazañas que él de sí mismo había referido, y, finalmente, que así el diablo lo
debía de tener ordenado, ella se vino a enamorar dél, antes que en él naciese
presunción de solicitalla. Y, como en los casos de amor no hay ninguno que
con más facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo de la
dama, con facilidad se concertaron Leandra y Vicente; y, primero que alguno
de sus muchos pretendientes cayesen en la cuenta de su deseo, ya ella le tenía
cumplido, habiendo dejado la casa de su querido y amado padre, que madre
no la tiene, y ausentádose de la aldea con el soldado, que salió con más
triunfo desta empresa que de todas las muchas que él se aplicaba.

»Admiró el suceso a toda el aldea, y aun a todos los que dél noticia
tuvieron; yo quedé suspenso, Anselmo, atónito, el padre triste, sus parientes
afrentados, solícita la justicia, los cuadrilleros listos; tomáronse los caminos,
escudriñáronse los bosques y cuanto había, y, al cabo de tres días, hallaron a
la antojadiza Leandra en una cueva de un monte, desnuda en camisa, sin
muchos dineros y preciosísimas joyas que de su casa había sacado.
Volviéronla a la presencia del lastimado padre; preguntáronle su desgracia;
confesó sin apremio que Vicente de la Roca la había engañado, y debajo de
su palabra de ser su esposo la persuadió que dejase la casa de su padre; que él
la llevaría a la más rica y más viciosa ciudad que había en todo el universo
mundo, que era Nápoles; y que ella, mal advertida y peor engañada, le había
creído; y, robando a su padre, se le entregó la misma noche que había faltado;
y que él la llevó a un áspero monte, y la encerró en aquella cueva donde la
habían hallado. Contó también como el soldado, sin quitalle su honor, le robó
cuanto tenía, y la dejó en aquella cueva y se fue: suceso que de nuevo puso en
admiración a todos.



»Duro se nos hizo de creer la continencia del mozo, pero ella lo afirmó con
tantas veras, que fueron parte para que el desconsolado padre se consolase,
no haciendo cuenta de las riquezas que le llevaban, pues le habían dejado a su
hija con la joya que, si una vez se pierde, no deja esperanza de que jamás se
cobre. El mismo día que pareció Leandra la despareció su padre de nuestros
ojos, y la llevó a encerrar en un monesterio de una villa que está aquí cerca,
esperando que el tiempo gaste alguna parte de la mala opinión en que su hija
se puso. Los pocos años de Leandra sirvieron de disculpa de su culpa, a lo
menos con aquellos que no les iba algún interés en que ella fuese mala o
buena; pero los que conocían su discreción y mucho entendimiento no
atribuyeron a ignorancia su pecado, sino a su desenvoltura y a la natural
inclinación de las mujeres, que, por la mayor parte, suele ser desatinada y mal
compuesta.

»Encerrada Leandra, quedaron los ojos de Anselmo ciegos, a lo menos sin
tener cosa que mirar que contento le diese; los míos en tinieblas, sin luz que a
ninguna cosa de gusto les encaminase; con la ausencia de Leandra, crecía
nuestra tristeza, apocábase nuestra paciencia, maldecíamos las galas del
soldado y abominábamos del poco recato del padre de Leandra.

Finalmente, Anselmo y yo nos concertamos de dejar el aldea y venirnos a
este valle, donde él, apacentando una gran cantidad de ovejas suyas proprias,
y yo un numeroso rebaño de cabras, también mías, pasamos la vida entre los
árboles, dando vado a nuestras pasiones, o cantando juntos alabanzas o
vituperios de la hermosa Leandra, o suspirando solos y a solas comunicando
con el cielo nuestras querellas.

»A imitación nuestra, otros muchos de los pretendientes de Leandra se han
venido a estos ásperos montes, usando el mismo ejercicio nuestro; y son
tantos, que parece que este sitio se ha convertido en la pastoral Arcadia,
según está colmo de pastores y de apriscos, y no hay parte en él donde no se
oiga el nombre de la hermosa Leandra. Éste la maldice y la llama antojadiza,
varia y deshonesta; aquél la condena por fácil y ligera; tal la absuelve y
perdona, y tal la justicia y vitupera; uno celebra su hermosura, otro reniega de
su condición, y, en fin, todos la deshonran, y todos la adoran, y de todos se
estiende a tanto la locura, que hay quien se queje de desdén sin haberla jamás
hablado, y aun quien se lamente y sienta la rabiosa enfermedad de los celos,
que ella jamás dio a nadie; porque, como ya tengo dicho, antes se supo su
pecado que su deseo. No hay hueco de peña, ni margen de arroyo, ni sombra
de árbol que no esté ocupada de algún pastor que sus desventuras a los aires



cuente; el eco repite el nombre de Leandra dondequiera que pueda formarse:
Leandra resuenan los montes, Leandra murmuran los arroyos, y Leandra nos
tiene a todos suspensos y encantados, esperando sin esperanza y temiendo sin
saber de qué tememos. Entre estos disparatados, el que muestra que menos y
más juicio tiene es mi competidor Anselmo, el cual, teniendo tantas otras
cosas de que quejarse, sólo se queja de ausencia; y al son de un rabel, que
admirablemente toca, con versos donde muestra su buen entendimiento,
cantando se queja. Yo sigo otro camino más fácil, y a mi parecer el más
acertado, que es decir mal de la ligereza de las mujeres, de su inconstancia,
de su doble trato, de sus promesas muertas, de su fe rompida, y, finalmente,
del poco discurso que tienen en saber colocar sus pensamientos e intenciones
que tienen.» Y ésta fue la ocasión, señores, de las palabras y razones que dije
a esta cabra cuando aquí llegué; que por ser hembra la tengo en poco, aunque
es la mejor de todo mi apero. Ésta es la historia que prometí contaros; si he
sido en el contarla prolijo, no seré en serviros corto: cerca de aquí tengo mi
majada, y en ella tengo fresca leche y muy sabrosísimo queso, con otras
varias y sazonadas frutas, no menos a la vista que al gusto agradables.
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Capítulo
De la pendencia que don Quijote tuvo con el
cabrero, con la rara aventura de los
deceplinantes, a quien dio felice fin a costa
de su sudor
General gusto causó el cuento del cabrero a todos los que escuchado le
habían; especialmente le recibió el canónigo, que con estraña curiosidad notó
la manera con que le había contado, tan lejos de parecer rústico cabrero cuan
cerca de mostrarse discreto cortesano; y así, dijo que había dicho muy bien el
cura en decir que los montes criaban letrados. Todos se ofrecieron a Eugenio;
pero el que más se mostró liberal en esto fue don Quijote, que le dijo:

-Por cierto, hermano cabrero, que si yo me hallara posibilitado de poder
comenzar alguna aventura, que luego luego me pusiera en camino porque vos
la tuviérades buena; que yo sacara del monesterio, donde, sin duda alguna,
debe de estar contra su voluntad, a Leandra, a pesar de la abadesa y de
cuantos quisieran estorbarlo, y os la pusiera en vuestras manos, para que
hiciérades della a toda vuestra voluntad y talante, guardando, pero, las leyes
de la caballería, que mandan que a ninguna doncella se le sea fecho
desaguisado alguno; aunque yo espero en Dios Nuestro Señor que no ha de
poder tanto la fuerza de un encantador malicioso, que no pueda más la de otro
encantador mejor intencionado, y para entonces os prometo mi favor y ayuda,
como me obliga mi profesión, que no es otra si no es favorecer a los
desvalidos y menesterosos.

Miróle el cabrero, y, como vio a don Quijote de tan mal pelaje y catadura,
admiróse y preguntó al barbero, que cerca de sí tenía:

-Señor, ¿quién es este hombre, que tal talle tiene y de tal manera habla?
-¿Quién ha de ser -respondió el barbero- sino el famoso don Quijote de la

Mancha, desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, el amparo de las



doncellas, el asombro de los gigantes y el vencedor de las batallas?
-Eso me semeja -respondió el cabrero- a lo que se lee en los libros de

caballeros andantes, que hacían todo eso que de este hombre vuestra merced
dice; puesto que para mí tengo, o que vuestra merced se burla, o que este
gentil hombre debe de tener vacíos los aposentos de la cabeza.

-Sois un grandísimo bellaco -dijo a esta sazón don Quijote-; y vos sois el
vacío y el menguado, que yo estoy más lleno que jamás lo estuvo la muy
hideputa puta que os parió.

Y, diciendo y haciendo, arrebató de un pan que junto a sí tenía, y dio con él
al cabrero en todo el rostro, con tanta furia, que le remachó las narices; mas el
cabrero, que no sabía de burlas, viendo con cuántas veras le maltrataban, sin
tener respeto a la alhombra, ni a los manteles, ni a todos aquellos que
comiendo estaban, saltó sobre don Quijote, y, asiéndole del cuello con
entrambas manos, no dudara de ahogalle, si Sancho Panza no llegara en aquel
punto, y le asiera por las espaldas y diera con él encima de la mesa,
quebrando platos, rompiendo tazas y derramando y esparciendo cuanto en
ella estaba. Don Quijote, que se vio libre, acudió a subirse sobre el cabrero; el
cual, lleno de sangre el rostro, molido a coces de Sancho, andaba buscando a
gatas algún cuchillo de la mesa para hacer alguna sanguinolenta venganza,
pero estorbábanselo el canónigo y el cura; mas el barbero hizo de suerte que
el cabrero cogió debajo de sí a don Quijote, sobre el cual llovió tanto número
de mojicones, que del rostro del pobre caballero llovía tanta sangre como del
suyo.

Reventaban de risa el canónigo y el cura, saltaban los cuadrilleros de gozo,
zuzaban los unos y los otros, como hacen a los perros cuando en pendencia
están trabados; sólo Sancho Panza se desesperaba, porque no se podía desasir
de un criado del canónigo, que le estorbaba que a su amo no ayudase.

En resolución, estando todos en regocijo y fiesta, sino los dos aporreantes
que se carpían, oyeron el son de una trompeta, tan triste que les hizo volver
los rostros hacia donde les pareció que sonaba; pero el que más se alborotó de
oírle fue don Quijote, el cual, aunque estaba debajo del cabrero, harto contra
su voluntad y más que medianamente molido, le dijo:

-Hermano demonio, que no es posible que dejes de serlo, pues has tenido
valor y fuerzas para sujetar las mías, ruégote que hagamos treguas, no más de
por una hora; porque el doloroso son de aquella trompeta que a nuestros
oídos llega me parece que a alguna nueva aventura me llama.

El cabrero, que ya estaba cansado de moler y ser molido, le dejó luego, y



don Quijote se puso en pie, volviendo asimismo el rostro adonde el son se
oía, y vio a deshora que por un recuesto bajaban muchos hombres vestidos de
blanco, a modo de diciplinantes.

Era el caso que aquel año habían las nubes negado su rocío a la tierra, y
por todos los lugares de aquella comarca se hacían procesiones, rogativas y
diciplinas, pidiendo a Dios abriese las manos de su misericordia y les
lloviese; y para este efecto la gente de una aldea que allí junto estaba venía en
procesión a una devota ermita que en un recuesto de aquel valle había.

Don Quijote, que vio los estraños trajes de los diciplinantes, sin pasarle por
la memoria las muchas veces que los había de haber visto, se imaginó que era
cosa de aventura, y que a él solo tocaba, como a caballero andante, el
acometerla; y confirmóle más esta imaginación pensar que una imagen que
traían cubierta de luto fuese alguna principal señora que llevaban por fuerza
aquellos follones y descomedidos malandrines; y, como esto le cayó en las
mientes, con gran ligereza arremetió a Rocinante, que paciendo andaba,
quitándole del arzón el freno y el adarga, y en un punto le enfrenó, y,
pidiendo a Sancho su espada, subió sobre Rocinante y embrazó su adarga, y
dijo en alta voz a todos los que presentes estaban:

-Agora, valerosa compañía, veredes cuánto importa que haya en el mundo
caballeros que profesen la orden de la andante caballería; agora digo que
veredes, en la libertad de aquella buena señora que allí va cautiva, si se han
de estimar los caballeros andantes.

Y, en diciendo esto, apretó los muslos a Rocinante, porque espuelas no las
tenía, y, a todo galope, porque carrera tirada no se lee en toda esta verdadera
historia que jamás la diese Rocinante, se fue a encontrar con los diciplinantes,
bien que fueran el cura y el canónigo y barbero a detenelle; mas no les fue
posible, ni menos le detuvieron las voces que Sancho le daba, diciendo:

-¿Adónde va, señor don Quijote? ¿Qué demonios lleva en el pecho, que le
incitan a ir contra nuestra fe católica? Advierta, mal haya yo, que aquélla es
procesión de diciplinantes, y que aquella señora que llevan sobre la peana es
la imagen benditísima de la Virgen sin mancilla; mire, señor, lo que hace, que
por esta vez se puede decir que no es lo que sabe.

Fatigóse en vano Sancho, porque su amo iba tan puesto en llegar a los
ensabanados y en librar a la señora enlutada, que no oyó palabra; y, aunque la
oyera, no volviera, si el rey se lo mandara. Llegó, pues, a la procesión, y paró
a Rocinante, que ya llevaba deseo de quietarse un poco,

y, con turbada y ronca voz, dijo:



-Vosotros, que, quizá por no ser buenos, os encubrís los rostros, atended y
escuchad lo que deciros quiero.

Los primeros que se detuvieron fueron los que la imagen llevaban; y uno
de los cuatro clérigos que cantaban las ledanías, viendo la estraña catadura de
don Quijote, la flaqueza de Rocinante y otras circunstancias de risa que notó
y descubrió en don Quijote, le respondió diciendo:

-Señor hermano, si nos quiere decir algo, dígalo presto, porque se van estos
hermanos abriendo las carnes, y no podemos, ni es razón que nos detengamos
a oír cosa alguna, si ya no es tan breve que en dos palabras se diga.

-En una lo diré -replicó don Quijote-, y es ésta: que luego al punto dejéis
libre a esa hermosa señora, cuyas lágrimas y triste semblante dan claras
muestras que la lleváis contra su voluntad y que algún notorio desaguisado le
habedes fecho; y yo, que nací en el mundo para desfacer semejantes agravios,
no consentiré que un solo paso adelante pase sin darle la deseada libertad que
merece.

En estas razones, cayeron todos los que las oyeron que don Quijote debía
de ser algún hombre loco, y tomáronse a reír muy de gana; cuya risa fue
poner pólvora a la cólera de don Quijote, porque, sin decir más palabra,
sacando la espada, arremetió a las andas. Uno de aquellos que las llevaban,
dejando la carga a sus compañeros, salió al encuentro de don Quijote,
enarbolando una horquilla o bastón con que sustentaba las andas en tanto que
descansaba; y, recibiendo en ella una gran cuchillada que le tiró don Quijote,
con que se la hizo dos partes, con el último tercio, que le quedó en la mano,
dio tal golpe a don Quijote encima de un hombro, por el mismo lado de la
espada, que no pudo cubrir el adarga contra villana fuerza, que el pobre don
Quijote vino al suelo muy mal parado.

Sancho Panza, que jadeando le iba a los alcances, viéndole caído, dio
voces a su moledor que no le diese otro palo, porque era un pobre caballero
encantado, que no había hecho mal a nadie en todos los días de su vida.

Mas, lo que detuvo al villano no fueron las voces de Sancho, sino el ver
que don Quijote no bullía pie ni mano; y así, creyendo que le había muerto,
con priesa se alzó la túnica a la cinta, y dio a huir por la campaña como un
gamo.

Ya en esto llegaron todos los de la compañía de don Quijote adonde él
estaba; y más los de la procesión, que los vieron venir corriendo, y con ellos
los cuadrilleros con sus ballestas, temieron algún mal suceso, y hiciéronse
todos un remolino alrededor de la imagen; y, alzados los capirotes,



empuñando las diciplinas, y los clérigos los ciriales, esperaban el asalto con
determinación de defenderse, y aun ofender, si pudiesen, a sus acometedores;
pero la fortuna lo hizo mejor que se pensaba, porque Sancho no hizo otra
cosa que arrojarse sobre el cuerpo de su señor, haciendo sobre él el más
doloroso y risueño llanto del mundo, creyendo que estaba muerto.

El cura fue conocido de otro cura que en la procesión venía, cuyo
conocimiento puso en sosiego el concebido temor de los dos escuadrones. El
primer cura dio al segundo, en dos razones, cuenta de quién era don Quijote,
y así él como toda la turba de los diciplinantes fueron a ver si estaba muerto
el pobre caballero, y oyeron que Sancho Panza, con lágrimas en los ojos,
decía:

-¡Oh flor de la caballería, que con solo un garrotazo acabaste la carrera de
tus tan bien gastados años! ¡Oh honra de tu linaje, honor y gloria de toda la
Mancha, y aun de todo el mundo, el cual, faltando tú en él, quedará lleno de
malhechores, sin temor de ser castigados de sus malas fechorías!

¡Oh liberal sobre todos los Alejandros, pues por solos ocho meses de
servicio me tenías dada la mejor ínsula que el mar ciñe y rodea! ¡Oh humilde
con los soberbios y arrogante con los humildes, acometedor de peligros,
sufridor de afrentas, enamorado sin causa, imitador de los buenos, azote de
los malos, enemigo de los ruines, en fin, caballero andante, que es todo lo que
decir se puede!

Con las voces y gemidos de Sancho revivió don Quijote, y la primer
palabra que dijo fue:

-El que de vos vive ausente, dulcísima Dulcinea, a mayores miserias que
éstas está sujeto. Ayúdame, Sancho amigo, a ponerme sobre el carro
encantado, que ya no estoy para oprimir la silla de Rocinante, porque tengo
todo este hombro hecho pedazos.

-Eso haré yo de muy buena gana, señor mío -respondió Sancho-, y
volvamos a mi aldea en compañía destos señores, que su bien desean, y allí
daremos orden de hacer otra salida que nos sea de más provecho y fama.

-Bien dices, Sancho -respondió don Quijote-, y será gran prudencia dejar
pasar el mal influjo de las estrellas que agora corre.

El canónigo y el cura y barbero le dijeron que haría muy bien en hacer lo
que decía; y así, habiendo recebido grande gusto de las simplicidades de
Sancho Panza, pusieron a don Quijote en el carro, como antes venía. La
procesión volvió a ordenarse y a proseguir su camino; el cabrero se despidió
de todos; los cuadrilleros no quisieron pasar adelante, y el cura les pagó lo



que se les debía. El canónigo pidió al cura le avisase el suceso de don
Quijote, si sanaba de su locura o si proseguía en ella, y con esto tomó licencia
para seguir su viaje. En fin, todos se dividieron y apartaron, quedando solos
el cura y barbero, don Quijote y Panza, y el bueno de Rocinante, que a todo
lo que había visto estaba con tanta paciencia como su amo.

El boyero unció sus bueyes y acomodó a don Quijote sobre un haz de
heno, y con su acostumbrada flema siguió el camino que el cura quiso, y a
cabo de seis días llegaron a la aldea de don Quijote, adonde entraron en la
mitad del día, que acertó a ser domingo, y la gente estaba toda en la plaza,
por mitad de la cual atravesó el carro de don Quijote. Acudieron todos a ver
lo que en el carro venía, y, cuando conocieron a su compatriota, quedaron
maravillados, y un muchacho acudió corriendo a dar las nuevas a su ama y a
su sobrina de que su tío y su señor venía flaco y amarillo, y tendido sobre un
montón de heno y sobre un carro de bueyes. Cosa de lástima fue oír los gritos
que las dos buenas señoras alzaron, las bofetadas que se dieron, las
maldiciones que de nuevo echaron a los malditos libros de caballerías; todo
lo cual se renovó cuando vieron entrar a don Quijote por sus puertas.

A las nuevas desta venida de don Quijote, acudió la mujer de Sancho
Panza, que ya había sabido que había ido con él sirviéndole de escudero, y,
así como vio a Sancho, lo primero que le preguntó fue que si venía bueno el
asno. Sancho respondió que venía mejor que su amo.

-Gracias sean dadas a Dios -replicó ella-, que tanto bien me ha hecho; pero
contadme agora, amigo: ¿qué bien habéis sacado de vuestras escuderías?,
¿qué saboyana me traes a mí?, ¿qué zapaticos a vuestros hijos?

-No traigo nada deso -dijo Sancho-, mujer mía, aunque traigo otras cosas
de más momento y consideración.

-Deso recibo yo mucho gusto -respondió la mujer-; mostradme esas cosas
de más consideración y más momento, amigo mío, que las quiero ver, para
que se me alegre este corazón, que tan triste y descontento ha estado en todos
los siglos de vuestra ausencia.

-En casa os las mostraré, mujer -dijo Panza-, y por agora estad contenta,
que, siendo Dios servido de que otra vez salgamos en viaje a buscar
aventuras, vos me veréis presto conde o gobernador de una ínsula, y no de las
de por ahí, sino la mejor que pueda hallarse.

-Quiéralo así el cielo, marido mío; que bien lo habemos menester. Mas,
decidme: ¿qué es eso de ínsulas, que no lo entiendo?

-No es la miel para la boca del asno -respondió Sancho-; a su tiempo lo



verás, mujer, y aun te admirarás de oírte llamar Señoría de todos tus vasallos.
-¿Qué es lo que decís, Sancho, de señorías, ínsulas y vasallos? -respondió

Juana Panza, que así se llamaba la mujer de Sancho, aunque no eran
parientes, sino porque se usa en la Mancha tomar las mujeres el apellido de
sus maridos.

-No te acucies, Juana, por saber todo esto tan apriesa; basta que te digo
verdad, y cose la boca. Sólo te sabré decir, así de paso, que no hay cosa más
gustosa en el mundo que ser un hombre honrado escudero de un caballero
andante buscador de aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no
salen tan a gusto como el hombre querría, porque de ciento que se
encuentran, las noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. Sélo yo de
expiriencia, porque de algunas he salido manteado, y de otras molido; pero,
con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos atravesando montes,
escudriñando selvas, pisando peñas, visitando castillos, alojando en ventas a
toda discreción, sin pagar, ofrecido sea al diablo, el maravedí.

Todas estas pláticas pasaron entre Sancho Panza y Juana Panza, su mujer,
en tanto que el ama y sobrina de don Quijote le recibieron, y le desnudaron, y
le tendieron en su antiguo lecho. Mirábalas él con ojos atravesados, y no
acababa de entender en qué parte estaba. El cura encargó a la sobrina tuviese
gran cuenta con regalar a su tío, y que estuviesen alerta de que otra vez no se
les escapase, contando lo que había sido menester para traelle a su casa. Aquí
alzaron las dos de nuevo los gritos al cielo; allí se renovaron las maldiciones
de los libros de caballerías, allí pidieron al cielo que confundiese en el centro
del abismo a los autores de tantas mentiras y disparates. Finalmente, ellas
quedaron confusas y temerosas de que se habían de ver sin su amo y tío en el
mesmo punto que tuviese alguna mejoría; y sí fue como ellas se lo
imaginaron.

Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha
buscado los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido
hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras auténticas; sólo la fama ha
guardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote, la tercera vez que
salió de su casa, fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en
aquella ciudad hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen
entendimiento. Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la
alcanzara ni supiera si la buena suerte no le deparara un antiguo médico que
tenía en su poder una caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado en
los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la cual



caja se habían hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en
versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de
la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la
fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mesmo don Quijote, con
diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres.

Y los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone el
fidedigno autor desta nueva y jamás vista historia. El cual autor no pide a los
que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó inquerir y buscar
todos los archivos manchegos, por sacarla a luz, sino que le den el mesmo
crédito que suelen dar los discretos a los libros de caballerías, que tan validos
andan en el mundo; que con esto se tendrá por bien pagado y satisfecho, y se
animará a sacar y buscar otras, si no tan verdaderas, a lo menos de tanta
invención y pasatiempo.

Las palabras primeras que estaban escritas en el pergamino que se halló en
la caja de plomo eran éstas:

LOS ACADÉMICOS DE LA ARGAMASILLA,
LUGAR DE LA MANCHA,
EN VIDA Y MUERTE DEL VALEROSO
DON QUIJOTE DE LA MANCHA,
HOC SCRIPSERUNT:
EL MONICONGO, ACADÉMICO DE LA ARGAMASILLA,
A LA SEPULTURA DE DON QUIJOTE

Epitafio
El calvatrueno que adornó a la Mancha

de más despojos que Jasón decreta;
el jüicio que tuvo la veleta
aguda donde fuera mejor ancha,
el brazo que su fuerza tanto ensancha,
que llegó del Catay hasta Gaeta,
la musa más horrenda y más discreta
que grabó versos en la broncínea plancha,
el que a cola dejó los Amadises,
y en muy poquito a Galaores tuvo,
estribando en su amor y bizarría,
el que hizo callar los Belianises,
aquel que en Rocinante errando anduvo,
yace debajo desta losa fría.



DEL PANIAGUADO, ACADÉMICO DE LA ARGAMASILLA,
In laudem Dulcineae del Toboso

Soneto
Esta que veis de rostro amondongado,
alta de pechos y ademán brioso,
es Dulcinea, reina del Toboso,
de quien fue el gran Quijote aficionado.

Pisó por ella el uno y otro lado
de la gran Sierra Negra, y el famoso
campo de Montïel, hasta el herboso
llano de Aranjüez, a pie y cansado.

Culpa de Rocinante, ¡oh dura estrella!,
que esta manchega dama, y este invito
andante caballero, en tiernos años,

ella dejó, muriendo, de ser bella;
y él, aunque queda en mármores escrito,
no pudo huir de amor, iras y engaños.

DEL CAPRICHOSO, DISCRETÍSIMO ACADÉMICO DE LA
ARGAMASILLA,
EN LOOR DE ROCINANTE, CABALLO DE DON QUIJOTE DE LA
MANCHA

Soneto
En el soberbio trono diamantino
que con sangrientas plantas huella Marte,
frenético, el Manchego su estandarte
tremola con esfuerzo peregrino.

Cuelga las armas y el acero fino
con que destroza, asuela, raja y parte:
¡nuevas proezas!, pero inventa el arte
un nuevo estilo al nuevo paladino.



Y si de su Amadís se precia Gaula,
por cuyos bravos descendientes Grecia
triunfó mil veces y su fama ensancha,

hoy a Quijote le corona el aula
do Belona preside, y dél se precia,
más que Grecia ni Gaula, la alta Mancha.

Nunca sus glorias el olvido mancha,
pues hasta Rocinante, en ser gallardo,
excede a Brilladoro y a Bayardo.

DEL BURLADOR, ACADÉMICO ARGAMASILLESCO,
A SANCHO PANZA

Soneto
DEL CACHIDIABLO, ACADÉMICO DE LA ARGAMASILLA,
EN LA SEPULTURA DE DON QUIJOTE

Epitafio
Aquí yace el caballero,
bien molido y mal andante,
a quien llevó Rocinante
por uno y otro sendero.
Sancho Panza el majadero
yace también junto a él,
escudero el más fiel
que vio el trato de escudero.
DEL TIQUITOC, ACADÉMICO DE LA ARGAMASILLA,
EN LA SEPULTURA DE DULCINEA DEL TOBOSO

Epitafio
Reposa aquí Dulcinea;
y, aunque de carnes rolliza,
la volvió en polvo y ceniza
la muerte espantable y fea.



Fue de castiza ralea,
y tuvo asomos de dama;
del gran Quijote fue llama,
y fue gloria de su aldea.

Éstos fueron los versos que se pudieron leer; los demás, por estar
carcomida la letra, se entregaron a un académico para que por conjeturas los
declarase. Tiénese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y
mucho trabajo, y que tiene intención de sacarlos a luz, con esperanza de la
tercera salida de don Quijote.

Forsi altro canterà con miglior plectio.
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